-Hi, Nina!
– Hi, Ly! Sao tuần trước em không đến? Các cụ trông em lắm đó.
– À, em bị cảm.
– Em đã khỏe hẳn chưa?
– Em khỏe rồi. Cảm ơn chị. Em vào trong nhé.
Tôi gật đầu chào Nina rồi sải bước. Hơn một năm rồi, tôi vẫn đến viện dưỡng lão này làm thiện nguyện đều đặn mỗi ngày thứ 7. Công việc của tôi là cắt móng tay, móng chân cho các cụ. Ở đây hầu như mọi người đều quen mặt tôi. Tôi có một bản danh sách các cụ, để chăm sóc luân phiên từng người. Hôm nay tôi bắt đầu với cụ Susan. Vừa thấy tôi đến, cụ đã xoè bàn tay ra, nét mặt hớn hở.
Bình thường, các cụ di chuyển rất chậm chạp. Vậy mà vừa mở hộp đồ nghề ra, tôi đã thấy cụ Jordan từ góc phòng lăn xe đến, so bì:
– Sao không cắt cho tôi trước?
Tôi vỗ nhẹ vào tay cụ:
– Một chút sẽ đến phiên cụ nhé.
Ra vẻ giận dỗi, cụ Jordan quay mặt đi.
Tôi đã tiếp xúc đủ lâu với các cụ để hiểu, các cụ dễ hờn dễ dỗi. Tính khí họ nhiều khi chẳng khác gì trẻ con.
Thắm Nguyễn
Như một lần nọ, cô y tá thực tập không biết sơ ý thế nào, mà quên khoá cửa phòng khi bước ra. Lập tức, một cụ già đang ngồi gần đó, đi thật nhanh đến mở cửa ra ngoài. Những cụ khác hoặc lăn xe, hoặc đi như chạy ra theo. Không thể nào ngờ mới một phút trước họ lặng lẽ ngồi yên ủ rũ như không còn sinh lực. May mà các y tá đã can thiệp kịp thời, đưa các cụ trở về phòng an toàn.
Xong phần việc của mình hôm nay, tôi định về, thì chợt nhìn thấy ông cụ Joe. Bao giờ cũng thế, ông luôn ngồi lặng nhìn ra cửa sổ. Chưa bao giờ ông chấp nhận lời đề nghị chăm sóc của tôi.
Tôi đến bên ông.
– Chào ông.
– Tôi không có nhu cầu được cô chăm sóc đâu nhé. Ông tỏ vẻ khó chịu.
– Vâng, cháu biết. Nhưng sao ông không thử một lần đi ạ. Móng chân lâu không cắt, dễ bị nhiễm trùng lắm.
– Tôi không muốn. Ông gay gắt.
Nhạc chuông của tôi chợt vang lên. Chiều dần buông màu tím. Vẳng bên sông lời hát êm đềm…Tôi bấm tắt điện thoại và chào ông.
Nhưng ông gọi giật:
– Này, cô.
Tôi quay người lại:
– Gì ạ?
– Bài Cây Thuỳ dương phải không?
– Vâng, ông cũng biết bài hát đó à?
Ông gật đầu và ngập ngừng:
— Cô có thể cắt móng giùm tôi không?
Thoáng ngạc nhiên , nhưng tôi cũng ngồi xuống bên ông. Trong lúc tôi làm việc, ông yêu cầu tôi mở lại nhạc chuông cho ông nghe. Ðôi mắt ông như đắm chìm vào một cõi xa xăm nào. Tôi tải xuống bài hát đó, và bật repeat. Chúng tôi không nói một lời nào. Chỉ có điệu nhạc êm dịu vang lên. Từ khoé mắt của ông ứa ra hai giọt lệ long lanh.
Ðất nước ông là xứ sở của bạch dương hay còn gọi là Thùy dương. Những cây bạch dương mọc thẳng tắp, cành mềm đu đưa khắp những con đường. Người Nga yêu cây bạch dương, vì nó là biểu tượng cho tâm hồn hào phóng và vị tha của dân tộc mình.
Vậy mà ông đã đánh mất đi bản chất tốt đẹp ấy từ bao giờ.
Ngày rời bỏ quê hương đến đây lập nghiệp, ông đã ấp ủ bao nhiêu là hoài bão. Nhưng cuộc mưu sinh nơi đất khách quê người không dễ dàng như ông tưởng. Bất đắc chí, ông vùi vào rượu để quên sầu. Rượu đã thay đổi hoàn toàn con người ông.
Bốp! Chát! Bốp!
Ông vung tay lên đánh mạnh vào người vợ một cách không thương tiếc. Tiếp tục là những cú đá, đạp tàn nhẫn.
Ðứa con gái nhỏ của ông vừa gọi Mẹ ơi! vừa khóc. Ông quay sang chỉ tay vào mặt nó, mắt vằn lên:
– Mày có câm ngay không, hay đợi tao cho vài cái tát, hả?
Con bé sợ hãi chui xuống gầm bàn run rẩy.
Bà thường ra ngoài với chiếc khăn choàng che kín mặt. Những trận đòn vô cớ xảy ra thường xuyên với những cơn say của ông.
Rồi hàng xóm phát giác, báo cho cảnh sát. Họ đến nhà lập biên bản và đưa ông ra toà. Nhưng vì quá yêu ông, bà chối bỏ hết những tội lỗi của chồng. Ông được tha về. Nhưng thay vì biết ơn và quý yêu vợ mình, ông lại ích kỷ một cách hèn nhát. Gom hết số tiền dành dụm của hai vợ chồng, ông bỏ đi.
Tôi dừng lại ở phòng chờ, đến bên quầy tiếp tân.
Nina bắt chuyện với tôi:
– Hôm nay em về muộn nhỉ?
– Vâng, em chăm sóc thêm một “khách hàng” mới.
– Ai vậy?
– Ông cụ Joe.
– Joe? Nina mở to mắt. Ðôi mắt màu xanh biếc với hàng lông mi dày rợp như cánh bướm ánh lên vẻ ngạc nhiên. Tôi gật đầu, mỉm cười.
– Ông cụ rất lạ lùng. Không thích giao tiếp với người nào trong viện dưỡng lão này. Cũng chưa bao giờ có ai đến thăm viếng ông. Bây giờ đến phiên tôi ngạc nhiên:
– Không gia đình hay bạn bè nào cả ư.
Nina gật đầu:
– Một trong những điều hiếm hoi mà mọi người biết về ông, là ông người gốc Nga qua cái tên Joe Ivanov.
Từ lần đó, ông trở thành “khách hàng” thường xuyên của tôi. Cả những lần không đến lượt ông làm móng, tôi cũng dành thời gian gặp ông.
Như hôm nay, tôi mang đến cho ông một con búp bê Nga bằng gỗ xinh xắn.
– Sao cháu có được con búp bê này? Ông cầm lấy, nâng niu món quà trên đôi tay run run.
– Cháu tình cờ tìm được khi đi hội chợ .
– Bím tóc của bà ấy ngày còn trẻ cũng dày như thế này. Ông thầm thì như nói với riêng mình.
Tôi tò mò:
– Chắc là bà đẹp lắm phải không ông ?
– Ừ, … Ông buông lưng chừng câu, đắm chìm vào ký ức.
Ông nhớ mái tóc bà dày và dài lắm. Khi bà nắm tay ông chạy tung tăng trong rừng, bím tóc bà tung tẩy thật đáng yêu. Ông nhớ chiếc váy đầm bà mặc, xoè ra và xoay vòng, làm những họa tiết thêu tinh xảo trên áo lung linh như bay lượn.
Mùa Xuân. Những cây bạch dương trổ hoa trắng rạng ngời…
– Hẳn là ông yêu bà lắm.
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, im lặng với thế giới riêng của ông.
– Tuần sau cháu sẽ không đến đây, ông nhé. Tôi vừa nói vừa lau tay cho ông Joe.
– Cháu bận việc gì à?
– Vâng, cháu cùng bạn trai về Augusta thăm chị gái của anh ấy đang nằm viện.
Ông như linh hoạt hẳn lên:
– Augusta Hospital?
– Vâng, ông cũng biết bệnh viện ấy sao?
– Con gái ông, Janet, là y tá ở đấy. Ông nói với niềm tự hào.
Janet, con bé xinh như thiên thần nhỏ. Những chiều đến đón nó từ nhà giữ trẻ, nhìn thấy nụ cười rạng rỡ trên môi của nó, ông đều liên tưởng đến đóa hướng dương dưới ánh nắng mặt trời. Ông công kênh nó trên vai. Bàn tay thô ráp của ông nắm lấy bàn tay nhỏ xíu. Ông hát vang bài Cây Thuỳ dương và nó bi bô hát theo. Chao ơi, cái giọng ngọng nghịu, đớt đát ấy nghe cưng làm sao.
– Thế, ông có muốn nhắn gì với cô ấy không ?
Vẻ rạng ngời trên gương mặt ông biến mất. Tôi có thể cảm nhận một tiếng thở dài rất nhẹ, nén lại những nỗi đau. Ông thì thào như hơi gió:
– Không.
Ðôi mắt ông biểu hiện sự day dứt đến tận cùng:
– Ðau khổ nhất của con người, là khi biết mình làm sai mà không còn cơ hội để sửa sai.
Chúng tôi đến Augusta vào khoảng 4 giờ chiều. Nam nhìn đồng hồ rồi nói:
– Hãy còn sớm. Mình vào bệnh viện trước nhé.
– Vâng.
Bệnh viện thật lớn và quy mô. Khi vừa bước ra thang máy, tôi chợt thấy một bóng y tá đi ngang qua. Gương mặt cô phảng phất nét đẹp đặc trưng của dân du mục. Theo linh tính, tôi đi theo cô, và bật kêu ra một cái tên:
– Janet Ivanov!
Cô gái khựng lại, ngoái nhìn, rồi đi thật nhanh.
Tôi đuổi theo, gọi to một lần nữa:
– Janet Ivanov! Chờ tôi với .
Cô gái nhìn tôi, lạnh lùng chỉ vào bảng tên trên ngực áo cô: – Janet Aderson.
– Cô nhìn rõ chưa? Tôi và cô không quen biết nhau, đó là điều thứ nhất. Ðiều thứ hai, họ của tôi không phải là Ivanov. Ðiều cuối cùng, tôi không muốn bị nhận vơ và bị làm phiền .
Tôi nhìn gương mặt cô. Trời ơi, sao cha con họ giống nhau như thế. Ánh mắt này, chiếc mũi, chiếc cằm này. Cả vẻ lạnh lùng, khó chịu nữa.
– Tôi chỉ xin cô năm phút thôi.Tôi nói nhanh.
– Tôi làm thiện nguyện trong viện dưỡng lão nơi cha cô sống. Ông rất cô đơn, chưa bao giờ có người thăm viếng…
Cô ngắt lời:
– Chuyện đó không liên quan gì tới tôi.
– Ông luôn dằn vặt bản thân mình vì cho rằng, điều đau khổ nhất của con người, là làm sai mà không bao giờ có cơ hội sửa sai.
– Cô đã nói đủ chưa?
Tôi vẫn cố nói tiếp, vì biết chẳng còn cơ hội nào nữa:
– Tôi không biết những gì đã xảy ra trong quá khứ của gia đình cô. Nhưng nếu có thể, cô hãy đến gặp ông ấy một lần. Có một ông già sống trong ăn năn, đau khổ suốt những ngày bệnh tật cuối đời. Người đó là cha cô.
– Ông ấy đáng được như thế. Cô rảo bước đi.
Tôi chỉ kịp dúi vào tay cô tấm card của viện dưỡng lão.
Nam đến bên tôi:
– Em tôi lại làm thêm một việc bao đồng rồi.
Tôi ngước đôi mắt rơm rớm nhìn anh:
– Nhưng anh yêu em cũng chính vì vậy, phải không ?
Nam không trả lời. Bàn tay anh siết chặt vai tôi đầy yêu thương .
– Janet ngạc nhiên khi thấy chồng chờ cô ở bãi đậu xe.
– Sao hôm nay anh đến đón em?
– Anh muốn dành cho em một sự bất ngờ thôi. Lên xe đi, chúng mình đi ăn tối.
– Còn xe em?
– Em cứ để lại đây. Mai anh sẽ đưa em đi làm.
Felix Aderson mở cửa xe cho vợ.
Janet nhoài người qua hôn anh:
– Cảm ơn chồng yêu.
Chiếc Lexus 2021 màu trắng lướt nhẹ trên mặt đường. Janet ngồi yên nhìn mông lung, vẻ mặt đăm chiêu tư lự. Khi xe dừng ở ngã tư chờ đèn đỏ, cô chợt thấy một ông già mặc áo choàng cũ, đeo tấm bảng homeless trước ngực, đang ngồi gục xuống chờ sự bố thí của người qua đường. Cuối mùa Thu trời bắt đầu se se lạnh. Giữa tranh tối tranh sáng buổi cuối ngày, hình ảnh ấy càng thêm ảm đạm. Cô nhắm mắt lại.
“Bảy tuổi, con bé đã lon ton theo phụ mẹ làm vườn cho hàng xóm. Mẹ cắt cỏ, con gom lá . Xong việc, mẹ gom tất cả cỏ rác vào một nơi rồi châm lửa đốt. Những khi đó, mặt mẹ buồn so và mắt mẹ long lanh.
Con bé chạy đến ôm mẹ và hỏi:
– Sao mẹ khóc?
Mẹ lắc đầu bảo chỉ là khói làm cay mắt mẹ thôi.”
“Ngày tốt nghiệp high school, chỉ một mình con bé đến. Chỉ một mình con bé lẻ loi khi ai cũng có gia đình.
Mẹ vừa phẫu thuật breast cancer, nằm trong bệnh viện. Con bé vội vàng chạy về với mẹ.
Những lao lực, lo toan, đau khổ đã làm mẹ kiệt sức. Mẹ vượt qua tất cả, vượt qua cả những đau đớn thể xác, chỉ để chờ con bé ra trường.
Khối u ác tính. Mẹ ra đi ngay sau đợt hoá trị đầu tiên.
Ðứng trước mộ mẹ, con bé hứa sẽ cố gắng thành đạt như ý nguyện của mẹ.
Mười tám tuổi, con bé đã bơ vơ giữa cuộc đời…”
Felix dừng xe trước nhà hàng nhưng không vào vội. Anh quay sang nắm tay vợ:
– Nào, có chuyện gì, nói cho anh nghe đi.
Janet cảm nhận được sự quan tâm của chồng qua cái siết tay rất chặt. Cô hít một hơi thật sâu, rồi kể cho Felix nghe cuộc gặp gỡ với cô gái ban chiều.
– Cô ấy có quyền gì để nói với em những lời như thế? Ðôi vai cô run lên, cố ghìm lại tiếng nấc nghẹn:
– Cô ấy có biết rằng, trong lúc cô ấy và những đứa trẻ khác sống trong bình yên, hạnh phúc, thì em phải sống như thế nào không?
Quá khứ gợi về làm dậy lên nỗi đớn đau đã lắng chìm trong lòng cô. Anh có thể nghe thấy sự xúc động lẫn giận dữ qua giọng nói của cô.
– Nếu là em, cô ấy có dễ dàng tha thứ không?
Felix kéo vợ vào lòng. Anh hiểu cô đã đau khổ như thế nào, tổn thương như thế nào, gian truân như thế nào … Một cô gái tội nghiệp nhưng đầy nghị lực.
Lòng anh cũng quặn đau theo tiếng khóc của cô. Anh ghì chặt cô hơn:
– Anh biết, khó để quên và tha thứ. Nhưng cũng không dễ dàng gì để mang canh cánh bên mình hận thù và đau đớn.
Bằng tất cả trìu mến, anh thầm thì cùng cô:
– Em không còn phải bước đi một mình nữa, vì anh sẽ bên em suốt cả cuộc đời.
– Tuần này tôi đến viện dưỡng lão vào thứ Năm, thay đổi lịch trình bình thường, vì thứ Bảy là Giáng sinh.
Hôm nay không khí nơi đây như rộn rã hẳn lên. Những chiếc nơ đỏ thắm được treo trên các khung cửa. Ðặt giữa phòng khách là cây Christmas thật to, được trang hoàng bằng dây kim tuyến và những trái châu đủ màu sắc rực rỡ. Ti vi đang chiếu chương trình nhạc Giáng sinh.
Bà Anne vừa hát vừa đung đưa người theo nhạc:
“ … We wish you a Merry Christmas. We wish you a Merry Christmas…”
Tôi phải nhắc bà:
– Cụ ngồi yên cháu mới cắt được chứ.
Cười móm mém, bà khoe:
– John sắp đến đón bà rồi nhé.
– John là con trai bà à?
– Ừ. John sẽ đưa bà về. Nó yêu mẹ lắm.
Bà tiếp tục lắc lư và hát….
“ …Santa Clause is coming to town…”
Tôi lắc đầu cười, thông cảm với niềm vui của bà.
-Cửa phòng bật mở. Y tá trực đưa hai người vào, và thông báo:
– Ông Joe Ivanov có thân nhân đến thăm.
Tôi dừng tay, ngước lên.
Chiếc xe lăn xoay vội vàng. Ông cụ Joe sững người, nhìn trân trối trước mặt như không thể nào tin được vào mắt mình.
Môi ông mấp máy không thành tiếng, khi nước mắt chảy xuống thành dòng trên gương mặt nhăn nheo.
Người chồng ôm lấy vai cô. Anh không nói lời nào, nhưng ánh mắt nhìn cô đầy trìu mến, khích lệ.
Cha cô đây sao. Trước mặt cô không phải là người đàn ông hung hăng và tàn nhẫn như trong trí nhớ của cô, mà bây giờ chỉ còn là một ông già lụm cụm, đáng thương.
Cô nhìn chồng. Anh mỉm cười gật đầu. Cô tiến về phía trước, rụt rè gọi:
– Ba!
Ông Joe mở rộng vòng tay run rẩy, bật lên tiếng kêu mà ông đã kìm lại, không dám thốt nên lời bởi mặc cảm:
– Janet, con gái của ba.
Tình phụ tử vượt qua tất cả rào cản , cô quỳ xuống, ngả vào lòng cha:
– Ba ơi!
Tôi mỉm cười trong nước mắt. Cuối cùng rồi cha con họ đã đoàn viên.
Bà Anne thắc mắc:
– Sao cháu lại khóc ?
– Dạ, là pink tears đó thôi. Tôi trả lời
Mọi người trong phòng cùng nhìn thấy cảnh tượng sum họp của gia đình họ.
Nhiều tiếng reo vui vang lên:
– Merry Christmas!
– Merry Christmas
– Merry Christmas!
BC
