Cụ chỉ cười: "Cái thân thì...lão,
Nhưng cái máy vẫn còn hoàn hảo !"
Cụ Ba Búa chín mươi tuổi chẵn
Cưới cô vợ nhỏ nhắn, hai mươi.
Hai năm sau, mặt cụ thật tươi
Cô vợ đã thành "người sản phụ".
Hôm vợ sinh, y tá hỏi cụ:
"Ở tuổi này mà cụ còn gân,
Cụ làm sao, như có phép thần ?"
Cụ chỉ cười: "Cái thân thì...lão,
Nhưng cái máy vẫn còn hoàn hảo !"
Một năm sau, "tái đáo bảo sanh",
Cô vợ lại ôm bụng chình ình,
Bầu đã dính, còn nhanh hơn trước.
Cô y tá nhìn cụ, thán phục:
"Quả cụ là một bực phi thường !"
Cụ Ba nói, với giọng nhún nhường:
"Vẫn là máy bình thường, chạy khoẻ !"
Năm sau nữa, cô vợ lại... đẻ.
Ông cụ mặt hể hả, hân hoan,
Bảo y tá: "Máy vẫn còn ngon ! "
Cô y tá nhẹ nhàng bảo cụ:
"Dạ, đúng vậy, nhưng dầu đã cũ.
Cụ cần thay. Cháu nó... đui then !"
