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SO kiln kO 10i trong bai nay luc t6i bl giam t0i Tr0i Nam Ha A.

Ngay 30 Thang Ti, 1975, dlng sl n Vio t Nam (CSVN) danh chil m Vil t Nam C0 ng Hoa, téi cung
cacblndpdiitabl diadintdliflptrung Long Giao, t1nh Long Khanh, do Boan 263 giam
gil. Ngay 23 thang MiU i, 1975, CSVN chuyl n chung t6i d n tili {1 p trung Tam HO p, {1 nh Bién
Hoa, do boan 775 giam gil. Ngay 16 Thang Sau, 1976, hl u hit chung t6i b0 chuyd n ra Yén Bai
do Doan 776 giam gil. Cl ba doan nay thut ¢ Bl Qui c Phong Cl ng SO n Vilt Nam (CSVN).
Thang Tu, 1978, chung téi b0 chuyd n xud ng tli Nam Ha A, t1 nh Ha Nam Ninh, do Céng An
CSVN giam gid .

SO kil n K1 [itrong bai nay luc téi b0 giam i Trd i Nam Ha A.

1. CO ng s n nuoi tu.
Bo bo

TrOi t0p trung nay thOOng xuyén an din, nhi ng din theo 100 ng thi ¢ thi t0ng d0t vai ba tul n hay
vai ba thang. Chllng hn nhi bo-bo thi thli gian dai h0'n, khoai mi xU ¢ t0ng cl ng phii khé thi
vai tul n, khoai tay t00i nguyén cl thi theo mua, b0t mi lul ¢ thi tuy theo vidn tr0 t0 ngoli qulc.
NGi 1a d n nhO ng thOt sO an 100% chi khéng phii mOt phin gdo mdt phin din dau. Bo-bo la
thO ¢ an danh cho nglla ngoli qul ¢, c ng khoai mi phii khoé la thO ¢ an danh cho heo trong niCc,
cU hailoli thOc phDm nay ndlu van chiOng mOt chut gbi la “th0 ¢ an danh cho gia suc.”

Vi la thO ¢ an danh cho nhilng ding vt khong phUi con ngdli, nén ngdita khéng cn gil v0
sinh t0 1dc s n xult, dong goi, tin trd, chuyln v n, din cung cOp cho blp trdi t0p trung, t0c la
trong tinh tr0 ng khong sl ch s chat nao, vi khi d0 ra san ngi0i ta dung ban cao hay chii di tr0i
ra phii holc gom I0i cho vao bao. Hay hinh dung bl a an vii cl ng khoai mi khé da nlu chin.
MOi khOu phOntd 10 d0n 12 cOng, nhO thi b0 ng ngdn tay Ut con I0n thi b0 ng ngdn tay cai, va
dai nhOt cing khollng 12 phéan tay (0.12 thi 0 c). Bén cl nh nhi ng cll ng khoai mi nhi n nhilt, la
muldng n00c mulivii kholng mOOi clng rau mua He (rau mul ng) hay lat rau mua Béng (bl p
cli, su hao). B0y la mit phOn an.

Trong sO nhing thd I00ng thO ¢ thay gdo doé, bo-bo la tai hii nhOt, vi cai vO 10a cla n6 khdng tiéu
diOc, nén nd phii “cao” nhing gi vilng mic trén di0ng di t0 cai bao t0 ra dln cai thung g0
ding né, chl khiéng xull ng khu v ¢ tring rau d0 “cham bon.” Culi cung, né quay vong trd 10§ do
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vao bao tl chung t6i diii d0ng rau. C6 bl n dung cay tam x0a rang, ghim tong hit bo bo cho
vao mill ng. Cach an nay v a nhai thit kO, via danh I0a cai bao t0 lam cho “n6” t00ng la dilc
an nhil u!

Nam 1978-1979, t6i viii anh Nguyl n Tai La&m (dUi t& Truydn Tin) &n chung. Tuy bo-bo “né hung
hang” nhi vy, nhi ng hai chang t6i cl trong ddn ngay thl b0y nhl anh Sét (trung ta COnh Sat)
0 bulng giam khac, mua gium mOt phl n bo-bo vili gia mit d ng. Hai d0 a chia nhau mOingO0i
mOt nda, giup cai bao t0 d0 phin I0ng I0o! Theo I0i anh Sét thi ngd0i bl n cda anh mudn cé mit
ph n bo-bo ban cho chang t6i, mii chilu anh 0y d0 10i mOt mul ng. Ngay thd hai d0 10i hai

mul ng t0 phOn bo-bo mOil&anh va gl p mul ng bo-bo cla ngay thd nhit vao phln anlucDy.
Ngay th0 ba d0 I0i ba mullng va gl p hai mudng cla ngay th0 hai vao phin an lic 0y. Va cl nhi
thD cho diln ngay thd b0y la d0 mOt phOn, anh Oy ban cho chung t6i 0y til n 1én gli mua thulc
lao hat.

Bay gil qui vO qui bl n hay hinh dung thii gian t0i trdi t0p trung Nam Ha A vao chilu Ba MU
TOt Nguyén Ban dilu nam 1979. Nha bl p phat cho mii ng0li tu chung t6i mOt cai banh chl ng,
mUOi cOnh 15 phan tay kU ¢l 10p 14 dong thit d0y bén ngoai. Téi vili anh LAm phac thi o “k0

hoU ch” an hai cai banh ching dé. Chilu Ba Md0i an cai banh cl a t6i, va sang Ming MOt an cai
banh chl ng cla anh LAm. Chang t6i nhl nhang clt day, r0it0 t0 g0 t0ng milng & nhO c0 nho
s n6 vang mit tdng hit nOp hay milng tht nhO xiu bén trong Oy. Tr0i d0t0i, mOt nOa céi banh
con nguyén hit n0 p!

NOu cé bl n nao trong thdy hai cai mit cOa chang t6i luc 0y, cting khdng thD nao t00ng t00ng céi
bao t0 cla chuang t6i n6 thit v ng din nhl vOy! Va trong cai hoan cnh cln c6 thdc an gi do
giup cai bao t0 b0t kéu ca, sau mOt luc hai d0 a nghiéng qua nghiéng I0i ngd m nghia cai banh
chl ng, chung t6i quydt dInh “s0ng chin nhd nhau.” ThO 1a nhO tay cOt lam hai ch0 khong dam
mOnh tay sU vang hUt n0p sing, miidlaco mitnla sing vlimitnOa chin.

Theo “k0 holch” thi sdng MO ng MOt mdi an cai banh chin cla anh Lam, nhi ng ching t6i khdng
thD chD diidiCc vithdc dém chd Gil Giao ThOa ma bl ng thi doi! Théi thi mang céi banh ra, 10i
t0 t0 cOtlam hai vin la nOa chin nda sUng, nhlng cl xem nh cai banh c6 dl phIm chitcla né
thi y nh0 rdng n6 vO n ¢ ngon mi0 ng luc dém khuya!

Sang MO ng Mt co gi an dau. Bla an trll a, tu chinh trl di0c an cdm b ng gio hi n hoi, nhl ng
day la bla an duy nhit cla 365 ngay di rli sau d6 v n la bo-bo. Chilu Ming MOt TOt, mOt bdn
tr0 ngay trong bull ng giam chung t6i, mang cai banh duy nhit cla anh ta ban cho chung téi gia
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1 d0ng r00i. Téi vOi anh LAm, mOi dla cé thém ni a cai banh chl ng, trong khi anh bl n tr0 c6
thém thul ¢ lao hut. Khdng bilt c6 nén nadi la “hai bén cung cé 10i” hay khéng, vi xem ra s thl
chO ng hay ho gi!

Thotlong ma thOa vOi qui vO qui b0 n rdng, cai banh ching thD 3 nay cho t6i cI m nhi n chut

hi nh phac! NOu qui vO hOi t6i: “T0i sao la mdt chat hd nh phac?” Téi xin trd 10i:

“Th0 nhOt, vi chil'u hém qua va hém nay, ching t6i mii di0c an cOm thit sO clng vli cai banh
chOng cho dlu la cai banh ching vila sUng I0i via chin. B6 la hInh phuc cla ngdli tu chinh trl,
vi da lau I0m r0i anh em chung t6i mii trébng thOy nhing hiit gio hiit np nhi vOy 0 cai blp cla
trdi tu nay. ThO hai, ch0 mOt chat théi, vi t ngay mai -MOng Hai TOt - cai hO nh phuc do sl tan
bill n theo chén bo bo I0ng [0 ng mii lac chia kh'u phi n! Cai h nh phuc cla chang t6i n6 mong
manh nhd vy dé qui v al

Muli hOt

Trong trli t0p trung Nam Ha A nay, muli hOt thuO c lo0i thO ¢ phO'm qui! BOi vi ching né chi
chung téi an toan nd0c muli, rdt 0 1a khé nult. Trong ddi nha bl p ma tu chinh trl chung t6i da
thay thO tu hinh sO, c6 anh MO n. Trong nam 1962-1963, anh MO n cung lam trong van phong
Tham MO u Tr00ng Lién Quan vOi téi. Sdang Ming MOt TOt nam 1979, anh MO n dl n bul ng giam
s 1 glp t6i, anh kO tai n6i nhi:

T6i nght chic anh 0y c6 tin tOc gi lién quan di n tu chinh trd nén thOn trdng nhi vOy. T6i theo
sau anh vao hanh lang nhil hi'p cla bulng giam 15 va 16. B0 n gil'a hanh lang anh ding I0i,
cho tay vao tui 40 bén trong moi ra mit goéi bl ng n0 m tay con nit nhét vli vao tay t6i:

“Anh xull ng day vii em m0Ot chut. Anh cOt g6i muli nay d danh an. Muli h0't d6. Em di nghe.”
“Cam 0n nhilu nghe MOn.”

TOng xong la anh nhanh chan v nha b0 p vi sU ¢é ngi0itréng thOy, vi khollng thii gian 0y ndu
bl “cai tu” bltla hD phOt, hay it ra ciing bl chung né chli cho mOt trln.

Am thanh ba til ng “muli hOt d6” 60 néi Ién “gia trl” cla hi't muli dli vii ching t6i nhi thl nao
rli. BOi, ngoai cai chit mOn cla né ra, téi nght la qui vl qui bdn khéng cIm nhin dilu gi khac,
nhOng vOi chung téi thi &m thanh d6 gli 1én s them khat cai chOt nglt 10 kU cla hit muli. Va
t6i khéng th0 t00ng t10ng di0c khi cho mOt hOt mulivao miong - ngdm chd chla ddm nhai - téi
cOm nhin chOt ngOt kO dilu trong chOt mOn c0a muli! Bang m0 mang thi0ng thOc “chit ngdt
cla hit muli,” ¢é tilng anh Lam:
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“Nay, anh lam gi ma vui thd ?”

Téi gilt minh. HOi ngDOng, vi “b0 b0t gl p” thai d0 sung si0ng mit cach kO 10, nhing tOnh I0i
ngay:

“Anh c0 tin la t6i dang sung s0ng vi dl0c ngdm mOt hOt muli khéng?”

“T6i cing tu nhd anh ma.”

Cau tr0 I0i mang theo &m hI0ng mOt I0i than ngln ngli cla anh Lam. VOy la qui v0 cdm nhin
di0c mic dl them khat “muli hit” ca chang téi nhi thD nao rlichO!

0 “nhdng xédm nha 1a” trong x& hii l0n cla dit n00c, ngl Ui ta thOOng bay t0 tinh t00ng than
t00ng trd 10n nhau khi tréi gio trl trli qua cau ndi “h0t muli cln lam hai,” d00 ¢ hil u theo nghia
bdng hin la nghta den. Nhi ng trong x& hii nh0 c0a nha tu, hOt muli khéng chl cln lam hai ma
la lam ba lam b0 n hoan toan theo nghta den cla né. SO chia sl nh nhoi ma anh MO n danh cho
t6i 1a mOt trong nhl ng cach bilu hidn rdé nét vi y nghta “h0t muli cOn lam hai,” hilu d00c cl
nghta den I0n nghia bong!

Bo-bo ma chan n00c muli vao thdt vd duyén, nhing an vl i muli hUt thi d0 &n hin. Téi n6i “dl
an” la so sanh khi an né vili n00c muli, chO t6i khdng n6i n6 dI an so vili cac mén an khac, vii
I0i n6é cting khdng hO thén thil n chut nao vl i céi bao t0 khi né vao do.

“Cao ll0ng mO vO”

Sau dt an nhi ng ci ng khoai mi phii kho la khoai tay t00i. Cling la an 100% chid khéng phii
din vOigdo. TOng xe vOn t0i Molotova chi khoai tay vao tri, thl khoai tay hi ng bét vi cl nao
I0n nhOt ctng chd bl ng ci0m tay con nit vai tuli la cung. MOi khOu phOn diln bi0nt0 12d0n 16
cl con nguyén vil. Anh nao cé bl thO ¢ vt holc dl0ng hay sl a do gia dinh gli qua di0ng bdu
diln 3 thang 1 g6i 5 ki 16, sau khi 10t vl mOt cach cOn thin dd tranh chit b0t bl mOt ti ti vi dinh
theo v, rdi cho chut b0 hay sia hollc d0ng vao cl khoai, vOa an vila cdm nhin nidm thd0ng
n0inhD ma ngl0i VO 10 ngan d0m xa x6i da am thi m “g6i ghém tdm hi n c0a nang vao trong
nhOng g6i di0ng, hlp bl, hip sfa...” gli din nglli Chlng trong trdi t0 p trung, d ma nh0 ma
thDOng...!

Vi thiDu an, mot sO bl n trong s ching t6i nhil ng khi cul ¢ d0t hay lam gi d00i canh ding, b0t cl
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con gi nhdc nhich ciing an di0c cO. TO con cua, con ca bl ng ngdn tay hay bl ng dlu dda, con
nhai, con I00n, cao cao, chau chiu,v.v... cl b0t bl vao blp I0a, mOtldc khDu ra phOitro phii bOi
la cho vao mil ng.

Thi m chi, ngay ¢ con trun cting an nda! “Con trun hi” I0n b ng ngdn tay at, di0i nOng trla
lam anh 1én nhing mau s c trén I0p da nhin nhit cla nd, rich mOt dl0ng theo chilu dai con
trun, clo b0 t0t cl bén trong chl con IDi l0p da bly nhl'y dem r0a s ch phi khé, cho vao bl p
ndOng. Cac bln Oy gdila “long dit n00Nng” va xem chl ng an ngon Idm! Trong “b0n ghi nh0” c0a
t6i ¢ ghi tén cla hai bl n 0y, nhi ng t6i nght khéng nén ghi vao day!

Theo qui dl nh ma tén cong an “quin giao” dlli nha bl p cho bilt, “ti€u chudn miingiOitula 15
ki 16 g0 o mOt thang,” nhi ng khi hU cho tu an nhing thO khéng phli gl o thi hO vOn tinh theo
tring I00ng cla gdo ma thit ra cling chinh hd cho bilt, c0 2.5 ki 16 khoai mi hay khoai tady mQi
bIng 1 ki 16 gdo. Chung t6i dau c6 kéu vii ai dilc, bli vi hO chia chac vl i nhau va cung che
chOn cho nhau mal!

HO cOIm nu ndOng, nOu bl bOt, ¢6 thd bl hi dla vao khu bilt giam trong tr0i Nam Ha B ma
chung quanh toan nui ring bao bl c. NOu bl bilt giam thi kh0u phl n hd ng ngay gil m xull ng con
mOt nOa, khi hit hon bilt giam s0 b0 cIm tham nudi va c6 thl hO cOm luén nhi n qua théng
th0Ong latd 3 dln 6 thang. CO mii 3 thang vO t6i gli cho 1 g6i qua ma nhll ng mén chanh la bl
thOc vit, di0ng cat, slia blt, va llp x00ng.

Téi kO qui vO qui b0 n nghe v cach t6i n00ng I0p x00ng va sU ding lon slabdt. MJilODn n00ng
mOt cai l0p x00ng, téi dung chil ¢ dda lua vao trong d0 di ¢ m va dung 3 t0 gily bdo kich thiOc
clatlp chi, culn I0i theo chilu dai, m00n cai qult may (b0t I0a) cho vao tui.

Ra cla bull ng giam, nhin qua nhin I0i khdng th'y tén c6ng an nao la tdi ba chan bln cing chly
ra dil ng sau bulng giam va chui vao clu tiéu. N6i céi cOu tiéu ma khong mé tl no la sl thilu
s6t. TO mOt dit xay Ién khollng 3 t0c lam chl ngli, t0 m vach hai bén va phia sau cao diin vai,
phUi cui d0u “chao cai clu tiéu” miivao dilc. Phia tri0c trlng tr0n, gié nGng mua Hé hay gidé
I0nh mua Béng “t10 do thi vao” I0nh hay néng tuy theo mua qui vO a!

NgOiquay lIing ra di chin gié, b0m quit may, cham I0a vao gily. Tay cOm {0 gil'y dang chay
dl phiadilichilc doalip x00ng. “Nang lI00ng” cla 3 t0 gily dl chin céi l0p x00ng, th la téi co
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bl a an ngon milng va c tho tilp nhin di0c mOt 100 ng ca-16-ri nh nhoi ma ngl0i tu rdt cOn.

Cé I0n vO t6i ghii cho mOt xau I0p x00ng 12 cl p, phli cho vao hai céi lon guigoze d0 danh an,
nhOng no6 dai qua phliclt mitdoln miidly nOp dic. Téi mUianh Cao Van PhiUc (dUi ta
Quéan VO n, ndm sat cl nh téi) an chung nhi ng khdng bilt n6 chin hay sing, vi thD cla vD téi con
bl cong an trlc trdi gi0 di kiDm soat. Luc 0y chdng t6i bl nhit vao bul ng giam rli dau lam sao
nd0ng di0c. Hai dla tdi c ngl m nghia suy gia doan non, lac thi d& hip rdi luc thi chO a.

Culli cung chang t6i xem nhil né da chin rli va cl th0 ma an hiot 24 do0n cit ngln dé. Ngay
hém sau nhém tric trdi trd thd. Xem thD mOi bilt la I0p x00ng sOng, thD nhi ng cai bl ng t6i r0t
hil n lanh nén khéng gay khé khan hay hol nh hi gi téi, mIc du né “bl b0t bulc” phUitilp nhin
va thanh toan hin md0i khac I0p x00ng s ng nhan! KO cing 0.

Pinhlpsiablit. Délasiablitsinxulttl nd0c NgaclingsinlucOy cé tén la Lién Xo, chung
quanh bl ng gil'y ¢ ng, mau vang, cai nl p cla né la milng kim khi mdng cing mau vang, chl
blng mOt phln ba dl0ng kinh cai hi p, vi mOt trén cé mil ng kim khi m0 ng khac phl kin hai
phin ba midng hip. Téi nhin cai hIp va nght ring cé thl s ding di0c n6é du chia bilt sO ding
vao vil c gi.

ThO la t6i “nghién cOu” cai hl'p ma “cai I0i” trén mil ng sU che kin céi gi d6 c6 thl gilu bén trong.
Mai mOt lac la t6i biot cach sU ding né. D6 la viot thD, quin mOt vong tron cho nho [0 rOi lUa
vao trong hi p, ém d0 n cho nhlng trang thd sat vao vach hip. NghidilOc la thOc hiln diDc. Sau
khi nh0 n thOy nh ng trang thO n0 m “kin dao” bén trong, t6i cho sla blt vao hip, dly nlp cln
thO n, tréng khong khac nhi ng céi hi p sla mang t0 nha tham nudi vao trii.

Téi phiitrd 2 ding Vilt Nam cllng sUn cho chu tu hinh sO phd trach diln di p nha tham nuéi,
dem ra gdi cho miy chd bin clOa vD téi dJn tham chl ng nhl mang vO Sai Gon trao I0i vO t6i. Cé
khi gli cho anh bl n ra nha tham nudi glp vO va glichl 0y mang vl gium. C6 10n b0 hOch hOi
tr00c khi hO hO0ng di n ra nha tham nudi, anh b n tr0 I0i la dem sl a ra d6 uing. Tho la thoat.

Pin caicinh diiao quin I0y thic an ma téi la tri0ng hU p diln hinh. Céng an “cai tu” thi a bil't
tu chinh tr0 chung t6i c6 nhilu ao quin dén sl b0 ng hang vi ngoli qulc rit t0t, trong khi
chung t6i rit cln chit bit, chdt béo, chit nglt. ThO la dam “cai tu téc ngln IO n cai tu téc dai”
diu cho vao tri (b0t h0'p phap) cac mén hang sla dic c6 diling, sla bit, dllng céat, dd gl
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chung téi dUi 0y ao qui n, rli mang ra tr0i (clng b0t h0 p phap) dem 1én Ha NUi ban.

Cai nghl “khOn n0n” nay da giup hO phét 1én kha nhanh, bli vi nhl cai qul n tay cla t6i bl ng
vai nhilp cng t0 Australia chD diidilcco 1 hipsladicva1kildslabit. LOnkhac mOt cai
quin tay chl diidilc 1 hOp sfadic vathém 1 ding blc. Chinh cai tinh trl ng thilu &an nay lam
cho anh em chung t6i d0 n mi ¢ khéng con cai 4o cai qul n déan sl nao coi dilic ci!

MOt hém, khi dli d00c hOp sUa ddc trong tay va khi &m thanh 0 ng khoa cl a bull ng giam crlc
mOt til ng, téi khui hO p sOia, mOi anh Bui Quang Hiln (d0i ta BO Binh) vii anh Cao Van Phillc
ndm cnh t6i, c0 3 chung t6i luan phién “tu” mOt ldc la hi't sOch. ThoOt nghe ¢ vO ly kO 0,
nhO ng chi a th m thia gi so vii anh bl n tr0 NguyO n Kim Til ng (thiJu ay COnh Sat, sau 1975
tham gia Nhom Phic Qulc b0 bOt).

Sau gil lam [0 d00icanh ding ngdp n00c, v din cOng chO kil m soat vao tr0i. CO diingli
chim hO'm, ddm céng an triic trli I0c soét ting ngl0i t0 tr00c ra sau. Anh Tilng c6 mua hip sUa
di ¢ dang gilu trong ngd 01, khi thdy khé thoat khii vi chung ndé xét ki qua, anh ta ben moi clic
da ngay chi ngli rli ngoday mai cling dilc hai 0 trén milng hi p, thO la anh “tu” hit sOa va lil ng
cai hilp vao séat vach tri, luc 0y Thi nh khul nh tril ¢ tr0i (khi di, hai cui chd h0 n khull nh ra), tén
cOng an cai tu khét til ng xét di n anh:

“Cai hIp nay cla ai?” HOn quat vii vO tOc tOi.

Aidligi maléntiing. HIn IDi quat gay git hin:
“T6i hUi cai hIp nay cla ai ném ra day?”

CO 3 dUi “xOp hang nhi bly vit” dlu nhin vao clng trli, cO nhi khéng nghe khéng thdy khong
bilt vilc gi kU c0 I0i quat cla hin. HOn cau nhau mOt lac mOi cho vao.

NhOng dlilam rudng dd0idim 0y ma hi gdi la “v0 chiém,” thiOng c6 nhdng toan trd con I0n
ng0Oi l0n, 1én 10t gilu gbi di0ng vOi vai hlp sl a trong nglUi rdi gil d0ng nhi di b0t cd di din
gl n chung téi ban vai mon [0t vt Oy. Do vly ma anh Tilng mii cé hOp sla trong ng0li, va thi't
tai tinh khi “tu” tri n h0 p sOa trong nhay mit.

2. Nhilng man ki ch cOm.
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Bl0u nam 1985, hiln 100 anh di0c ra vO. TrdOc¢ ngay chanh thic c6 I0nh tha ra trdi, nhilu tin
din vao trli la ngdli nay cé tén ngl0i kia c6 tén, blt ngul n t0 nhid ng cong an “toc dai” cd lién
I0c bubn ban chui hol ¢ thing nhi v thulc men cla tu chinh trl. Anh Hul nh Van Chéu
(Khéng Quén) dang trong t0 th0 diln cla trli, chdy tim t6i dang cham soc lul ng rau “mini”:

“Anh 0i! Em cé tén vO ri. Con “Hoa dil n” vla cho em hay va em da hii I0i thi dang r0i.” “Hoa
diin” latl trd0ng didn, can bl quln giao cla anh Chau.

“Hay qud. VOy thi anh c6 thi gil thu x0p chuyl n gia dinh cho On, chO tinh trlng cOa anh con kéo
dai, téi e gay ganh thilt dé Chau.”

“Em cing lo [0 m anh.”

“Hay cl 1én. B4 c6 dilc thli gian, anh ding d0 vin d0 vuOt khii t0 m tay nghe Chau.”

Anh NgUi cling tim t6i: “Anh 0i! Em cling c6 tén vQ r0i anh. Anh Chau cé ndi vii anh chda?”

“C6. Chau mi ndi vii tdi day. Anh vO la nhanh tay 10 chan t0 chic dam cOUi co bl n géi chl anh
hin chdc nam r0i. Tinh yéu nhi vy t6i cho la dip I0m, vi thOi gian thd thach qua dai vOi [0
trong hoan cll nh nghilt nga nia.”

“Em sO ¢l ging nhng phOi vl mOibiltrd sO vioc dilc anh.”

Phii nhOn r0 ng, anh em tu chinh trl chudng t6i x6n xao trong y nghta tt, c6 th0 nédi vui vl 1a
khac. Sau khi clla bull ng giam déng I0i, anh Chau vOi t6i ngli dli dil n hai bén san gac. Chau
noi:

“Anh 0i! MOt tram mOy anh em ma tli n6 chia lam hai chuyl n di, cach nhau vai ngay, va nghe
dau chuyln thd nhi cé quay phim n0a.”

“Lidu vO kOp TOt héng Chau?”

“Con Hoa né néi em vl din Sai Gon trlc gil Giao Thia. Théi thi midn vD ladilc rdianh, sOm
mul n cling khéng sao.”

QuD thOt khi cdng an di ¢ danh sach thi nhilng anh d00 ¢ d0n doan diu dung, va vl Sai Gon
trong hai chuyl n cting dung luén. Ngay sau khi hil d0 ¢ danh sach ra tri, t0 van hda chung toi
bl n tiu tit, vi h0 bOo vilt dln mOy bl n danh sach, cung ldc gdi cac anh din hii tr00ng lam tho
t0 c. Anh Khiém trong t0 van héa dilc vO trong dit nay.

Anh em c6 tén ra vl cung vii kha déng anh em khéng c6 tén cting cé mit trong khuén vién

bull ng 10 (bul ng nay tring), v thi vui da danh nhing chia vl cing vui, vi nhOn gdi vl gia
dinh. TOm nam tdm ba tro chuylln khd 0n ao, pha IO n trong til ng cla dam céng an gli 0 ng anh
vao lam thi t0c. Chuyln thd nhOt1én xe tr0i ra PhO Ly a0 1én Ha NUi, cac bl n trong chuyln thO
nhi chul'n b0 cho doan quay phim di0ng nhl cla Thiy Bil n dang thu hinh cac dli tring rau
ganh rau vO tr0i.
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CO mOilon cé phai doan di n tham trli cho du la clng sl n hay t0 bl n than cOng, Bo Céng An t0
Ha NOi ciing xullng hiOng din trditrd0ng t0 chlc nhOng man ki ch d0 pho tr00ng. Mulln phd
tr00ng phii che gilu céitlitl cla hd, ma chinh vi che giCu I0i lam cho man ki ch c0a hU trd nén
t0it0 hOn. MOi qui v qui bdn theo d6i 3 man kdch t0it0 do.

Man ki ch th0 nhit

Thit la vé duyén khi hai dii banh t0p nham b0 bt bull ¢ vao san da vili nhau d0 phai doan quay
phim. Theo I0i cla dam trdc trdi thi B Céng An mul n doan quay phim ngoli qulc thly cOnh
sinh holt cla tu chinh tr0, nhi ng theo chdng t6i nh n xét thi nhém quay phim chu trl ng thu
hinh nhing I0i ra vao khu v ¢ cac bull ng giam, vi hi d0t hai may thu hinh 0 hai dlu sén thu
hinh s di I0i cOa anh em chdng t6i ra vao cac hanh lang dé. Khéng hilu h khai thac géc clnh
nao trong sl di l0i cla anh em chuang t6i, nhi ng rd rang la h0 chd trl ng nhi ng hinh 0 nh dé hi'n
la trd n banh trén sén d4 dam (chd hOng phUi san cl).

Pln t0 dich taililu do anh LOi BOc Chulln (d0ita B0 TOng Tham MO u) phU trach, dd0c chinlic
hin hoitrong I0p hic LOch SO chd khéng phUi toan t0 a0 u tham dd trinh diln t0i hOi tr00ng,
trong khi t0 van nghd do anh PhOm Kim Qui (dUi t& COnh Sat) phO trach trinh dil n “nh0 ¢ hoa
t0u.” Trong man nay cé 10 h0 muln phé trd0ng “sinh hoUt cla tu chinh tr0 tri thOc” la nhd vOy
do.

Man kO ch thU hai

Sau dol n phim vO tr0n banh t0p nham vii hai t0 dich thult va van nghl, d0 n dol n phim tu
chinh trl an cIm chilu vii “th0c din” dic bilt. Pam tric trli cho din céi giila nha an cla
bulng giam s 1, d0 0 dé mOt céi ban vi sau ghl ngoi.

CO mOy tram tu chinh trd ma chD ¢6 mit ban an duy nhit, lam sao che gilu cai bin chit dli tra
tr0 0 ¢ phai doan truylln thong quiic t0? VOy ma hi vin cO thdc hidn. Sau anh tu chinh trd di0c
chl dlnh nglivao ban an “klch cIm” nay, hi b0t phli mOc &40 quin ma hi néila dlp nhit. Toi
vili ¢l Hoang Van Uy (dlng Vilt Quic) dl n tlng anh thuylt phlc nén mic di thdOng théi, vi hy
vl ng doan quay phim nay sl cé tac ding thulln I0i cho minh khi h0 phO bil'n trén h0 thO ng

truyd n théng th0 gili. Cac bl n dlng y, nhl ng cting cl ging mit chat t00m t0t, n0 u khdng sO
khong yén vlli dam an ninh cl a trii.

Téi va anh Bl ng Hoang Long dll ng nhin nhém Thy Bi0 n thu hinh. Anh chang chuyén vién chl
dlaOng kinh quét mOt 100t phdn trén ban, rdi anh ta ngli blt trén san xi-mang, dl a 0 ng kinh
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vao cac 0ng chan ban chan cl a “th0 ¢ khach” va thu tht chO m nén khéng s6t ban chan anh nao
cl. Bé la nhi ng ban chan nit nd bl bun den bam vao, cing vili n00c phén ngd m vao da, lam
cho nhing ban chan tr nén sam s, va ngl Ui quay phim khai thac mit c&ch rit nghO thudt vO
nhO ng chO ng tich khéng thd chli cai trong tr0i t0 p trung cla CSVN, trong khi chdng n6 dan

di ng nhI ng man ki ch nh 1a tu chinh tr0 trong tri t0p trung chd hic vO 0ch s, cung vi vui
chOi gili tri van nghO.

Man kU ch thi ba

Luc Oy tr0i tOi hOn, vi mua Bong nén thi gil ban ngay nglin I0i so vli thi gil ban dém. HO hoan
toan thu hinh ma khéng hii b0t cl ai v0 b0t cl dilu gi. Nndm quay phim Thiy Biln yéu clu
cobng an cho mi cac phén cla sl di c6 chat anh sang thu hinh vai sinh hol't trong bull ng giam
s 1. Nghe théng di ch xong, tén cong an t0 Ha NUi xul ng ra I0 nh cho céng an tr0i:

“Khong dilc. N6i vii ching né nlu mO t0m phén thi miy anh nay chiu I0nh khéng nii.”

ThOt ra khdng phi dam céng an Ha NOi sO tu chinh tr0 chung t6i I0nh dau qui v &, va day la
bl ng ching viln do tén céng an Ha ni ndi:

“B0n nay ghé I0m! Chung n6 quay toan nhilng cl nh khéng nhil bl da hi0ng din ching n6
tr0 0 ¢ khi vao trli. Khéng cho chung n6é quay nla.”

Khéng thdy tén céng an théng di ch cai 0 nh d6. Sau cai I0 nh khéng cho mi tOm phén cla s,
anh chang chuyén vién thu hinh Thdy Biln cao I1éu nghéu, I0ng I ra chd xe cla anh ta ngoai
séan dem vao cai 0ng trl ng gillng 0 ng dén néon nhing I0n mt chat, dai khoOng 6 hay 7 tlc gi
dé. Héaracailng Oy la dén diln t0, tha mOt vung anh sang thit diu nhi ng thi't md nh trong
khollng ching mdtthdOc vuéng, d0 d0 hO I0n I00t thu hinh 3 quang ¢ nh.

COnh 1, anh B0 ng Hoang Long (hU a st va tr00c day la théng di ch vién) cung vOimitbln nla
(d00ng nhi la anh BOu Uy) dang danh ¢ t00ng.

COnh 2 1a anh NguyOn HOu VO (trung t4, Phi BOc 0y Trung 00ng Tinh Bao) c6 ham rau dai
trdng phOu, dang ngli va chil c a0 mua Béng, tréng thit la bul n! (Vai thang sau dé, con gai cl a
anh VO t0 Paris gli v anh VO tOm Onh “anh ngli va 40” do chip I0i tJ trong tivi ma cul n phim
do trinh chilu trén hO th0 ng tivi n00c Phap).

10/12



Vai miu chuyln trong tu

T&#225;c Gi&#7843;: Phim Ba Hoa
Th&#7913; B&#7843;y, 02 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2010 08:09

Va clnh 3 la anh Phm Van Thulln (d0i ta, PhO Tho TOOng) d00i anh dén leo 1ét dang cO m cui
vilt “thD tinh gia” gli v cho “m& bOy tr0.” Cai gli la ban vilt cla anh Thuln chl la cai mOn
ching lén caiglidomiy bl quin o tu culln IDi.

Trla hdm sau va trl0 ¢ khi r0i tr0i, mOt anh chang trong nhdm quay phim cila Thiy Diln cI m céi
micro dai, dll ng gilla sén ang chl ng 5 phut trong khi anh chang quay phim thu hinh anh ta. Tén
Bui Dénh - tr0i tr0 0 ng - nGi vO i dam cdng an tri ¢ trli dang dl ng nhin:

“CO dd nd thu, cho nd thiy sO yén tinh trong tr0i. Dilu dé t0t théi.”

HO6m sau, cac dili xult trli xong, tén Nilm - phl trach gido dlic cla toan trli - vao t van hoa:
“Anh Hoa. Anh V{ Ti0 n Phuc ¢é di lao d0 ng khéng?”
“Téi khéng billt can bd.”

HOn quay sang tén LOc trlc trli: “P0ng chi LOc, cho ngd0i xul ng dl ng tim anh Phac ngay.”

NOa gil sau, hOn ndi vli anh Phudc dang ding tri0c mOt:

“Anh da c6 tiln b0 vO t0 t00ng théng qua phéng si do dai truydn hinh COn ThO thdc hiln hai
thang tri0c. Ong bl tr00ng (Cong An) xem xong doll n phim d6 ra [0 nh thd anh vO. Anh tiln
hanh th0 t0c ra trli ngay hém nay d0 cung vO vOi toéan kia.”

V0O dol0n phim ma tén Nil m gUi la “phdéng sU,” thi't ra anh em tu chinh trl ching t6i khdng ai bil t
vl cullc phng vOn cla dai truyln hinh COn ThO t0i trdi Nam Ha A nay cO. ChO bilt 1a hD cé thu
hinh anh V(@ Ti0 n Phac va anh LAm Chanh Ngén (dUi t4, SO Boan 21 BO Binh). HO6m d6 la buli
chilu, hO thu hinh hai anh ding cullc dC't trén khol ng dl't nhO xiu ngay goc cai gidng I0n clnh
clng chanh cla tri.

KhoOng diit “d0u thda dudi thi 0” chat xiu xiu xiu nay chia bao gil tring trlt gi 0. Con phlng
v n ldc nao va U dau, chung t6i hoan toan khéng bilt. NI u cho r0 ng dai truyl n hinh COn Th{
mul n phOng viln nhO ng cOu st quan Vit Nam COng Hoa tl ng phic v vung ding bl ng COu
Long ma dai truyl n hinh nay xem la dla ph0 [ ng, thi dau phi chd c6 anh Phuc vOi anh Ngon,
ma c6 cac anh Nguyln Van Cla (dUi ta Thi0t Giap), Nguyldn Van May (d0i ta HOi Quan), Hul nh
Thanh Sl n (d0i ta BO Binh), va nhilu ni a.

11/12



Vai miu chuyln trong tu

T&#225;c Gi&#7843;: Phim Ba Hoa
Th&#7913; B&#7843;y, 02 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2010 08:09

PhOi chang do6 chl 1a cach néi cla trlinhi la ly do ra vi cla anh Phac do éng bl trd0ng BO
Coéng An “t0 t0 varOng I00ng qua,” chd cn luc nhan hd ngdi xem mOt dol n phim la dd yOu t0
dl quyOt dinh thd tu, loditu ma Tho ToOOng CSVN PhOm Van B0 ng da tuyén bl la tli ac tay tr0i
khong th0 tha thD.

Bulitrla, t0t c cac anh rlitrdi chuyln thD hai, cdng thém anh Vi Til n Phac, t0p trung 0 khudn
vién bullng 10 chl 1én xe ra PhO Ly. BDam tri ¢ trli khéng cho til p xdc vii anh em con O 0.

LOnh 1a nhD vy, nhi ng gil tr0a chl ng co6 tén nao vao trli, thd la anh em chung t6i tha h nhin
gli vl nha.

Khi tOp trung d0 ddm tric trdi diim sO, cdng la lc nhém quay phim Thiy Biln lam céng vilc
thu hinh. Nhém nay thu hinh khi anh em ra cng tri di b0 1én chl xe buyt dlu tri0c nha tén
LOu Van Han, trli tr0 0 ng toan trli Nam Ha. Nghe dam trl ¢ trli n6i chuyln, mUi bilt la nhém
quay phim ThOy Bil n thu hinh t0i nha ga Ha NOi, sau do Ién phi cl vao Sai Gon di thu hinh cac
anh t0i nha ga Hoa HO ng.

KhoU ng hai thang sau do, tén LOc trl ¢ trlli, vao bul ng giam sO 1 chung t6i néi chuyl n linh tinh.
Sau khi u ng tach ca phé, hi n néi:

“MOy thOng Thiy Diln dlu I0m. N6 quay phim cac anh 0 day n6 khéng hii ai dilu gi, nhi ng khi
vl bén do6 né thuylt minh nglCOc I0i lam cho BO Céng An bl phé binh di ddi.”

“HO thuyOt minh thO nao vOy can b0 ?”

“Khi thu hinh dli tr0ng rau trén a0 0ng vO tr0i, ban gidm thl b0o b6 cullc xOng I0i va vac vO cho
né thiy la cOn thOn, nhi ng 10i thuyOt minh trong phim cho ring trdi b0t cac anh vac cli v sau
gil lao d0ng. N6 ndi nhi vly la vi n6 chl thu hinh t0 phia tr00c, ma phia tri0c chl la nhI ng can
culc can xdng chil dau thOy I00iculc 00 xOng. Con luc né d0 ng thu &m thanh U gila sén, né
thuyOt minh la sO khi ¢ nghil't d0' n mOc ma hl ng ngan tu nhan cting khong dam phat ra mit am
thanh nao cll, nghta la m0t khéng khi im I0ng d0n nghOt tho ! BOu d0n tho 1

“Dung la chung né dllu qua.”

D6 14 I0i cha ¢l Hoang Van Uy (dlng Vit Quic) néi theo kil u vult dudi tén Ll ¢, nhi ng trong
long anh em chung t6i thOim cO0i “cdi dlu r0t nghO thult c0a doan quay phim vi bln cOng sin
qua diu.” ThO 1a nhOng man kO ch t0i da b0 nhom thu hinh ThOy Biln vich trdn mOt cach nghl
thult. Xin cam O0n cac bl n Thiy Dil n trong nhém quay phim 0.

(Trich trong quyd n “Ky SO Trong Tu”)
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