Tiélng rao miélt viOOn

T&#225;c Gi&#7843;: Saigon Echo slu tIm
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 24 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2010 07:12

-B0ng h hO, quit m hi, t0 10nh, ti vi, cat sét hi, ban 0i diln, may gilt hO, tang phé hO, binh

didn hO... ban hén ?

BulitriamiltviOn I0ng im di0i nOng, con kil n vang con kil m chO trdn minh d00i tdn mOn
hi ng dao, con nh n cling phi bul n khéng thém nhi t0 ma n0 m ép bl ng vao I0ng l4 cay mit.
Ngb vao thén nao cé xa x6i gi, til ng coi xe thl dai con nghe dilc. Vang viing cé til ng rao
gilng kim :

-Ai an banh it hén... ?

Gio se qua tdn min chl dli, tilng rao gl n hin :

-Ai an banh it, banh tét nhin dlu, nh0n mO, nhO n chuli, nhdn dO0a... hbn ?

NO, dla con géi nao do6 vila chOm tuli ddy thi, c6 I nha né cling nghéo, chi it ciing vao loli vl a
di an, chi giau cé thi ai ma di ban bl ng, ban dii ?!

Thiong d00i chén thii gian, kéo dai v nhil ng thang mO0i, khi mua n00c nOi tran b0, c6 ngiOi
nglu hing lam thO :

"Thang mO0in00c ndisan ding trilc
Em b00c sang nha IDm g6t chan..."

0 dau dé trong kOt 14, gilt sD0Nng con chia buéng, da nghe til ng rao tran qua buli sang :
-Ca linh hén... ?
Tilng rao nglt ngao ma I0p l&nh mau vy cé linh gia mua bdng so dda.

Va bulitrla cling gia, cdn mia chilu cting sip kéo din, [0i mOt gilng rao t0 nhién nhd culc dUi
viy :

-Ve chai... 16ng vit... thau nhém... m0 bO... ban hén ?

ThOi nay thi ng00i di mua ve chai déi khi I0i ganh gdng mOt it d0 dung nhO thau nhO a, chC o
gang, xoong nhédm, dép nhla... Va til ng rao khac di chut it, rao riing :

-Ve chai... 16ng vit... B0 c0 dli d0 mOi hén ?

Nam nao cling vl'y, cai mua n00c rong thang mO0i rdi cling rong ra bidn, n0ng rdo di0ng bl .
NgOOitaldithOy mdt ngdOi dlp xe dU p, gac doi thung nhém 1én chillc don dilc cltdinh 0 yén
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sau. Bl ng chit gil ng dan 6ng dl ¢ mau phu sa, ngd0i0y ¢t tilng rao lam con trao trlo gilt
minh bay trlln vao tan cay tring ca :

-Ca tra, ca tai t0 0 ng, ca tré phi... nuéi hén?

NgOn ngln ban trl a, t0 may phat thanh cl a nha ai dé, mit gill ng ca nglt ngao dang x00 ng
gil ng bai hat "Tinh anh ban chilu" cla nghl sT Vil n Chau. Va ngi i ta nghe cai tinh cl a bai hat
ctng buldn nao kémtilngraotria :

-Chilu hén... ?

V0Oy r0i nhOng quan"thOt cly b0y mon" mOc Ién nhd nOm, t0 10 thuln vOimdt dd dan cd, thi
ngl0i ban chilu nam x0a nay ctng dli ti0 ng rao, ma theo "tanh linh" cOa con ché cho hay la "cé
chuyln ching lanh". LG ché r0 nhau tru tréo phia sau ti0 ng rao lam cho khong khi r n rang
khOp ng6. HO rao nhil vy :

-Chidu dli ché hon... ?

C6 nghta la vl a ban chilu, vila mang chillu dili ché, r0i mOi dem ché ban cho quan thit cly.
NgO0i ta néi nhO ng ai di d0i ch6 phli mang trong ngl0i mOt sOirau clp, mit méng clp hay mOt
milng da cOp... d0 khi thOp cO chd, con ché mii phat run va khéng dam cl n. Xoong, nli... clng
di0c chi theo xe d0p di dli cho, va til ng rao ¢l thd bil n thién.

Thi0 ng thi nha ai ctiing c6 nhing mon dd hi, d0 b0, d0 cd... XuOt phat t0 phU chd, nghD mua
ban di cd hinh thanh. Va til ng rao du nh p vao cac ngd dil ng qué, till ng rao dai nhi ng mi0i
vong xich lip xe dlp :

-D0ng hi hi, quit may hi, t0 10nh, ti vi, cat sét hd, ban 0i diln, may gilt h0, tang phé hi, binh
diln hO... bdn hén ?

Khéng c6 cai gi b ng kim loli da b0 hi hOng hol'c ¢t ma hl khéng mua. Mua t0t, ¢6 I0 cai mO
kho Thich Sung chit 1001 cling ¢6 thd d00c¢c mua holc nhit vl d0 thdivang, ndu blc. D6 la
tilng rao th0Ong vang hi cadm thOi nay. Til ng rao nh0 xoi méi Ién tan cay nhin, nh0 chOt chia
vao nhing thd kO c6 sO.HO rao :

-Blng tiln x0a, blc clc x0a, ding hd deo tay cd, ding hl xOa, I0c binh ca, I0 ding, ID thau,
kO'm gai, sOt v n, phim phUi c0... ban hén?

Va cai nghl thu mua di ca, nghil m nhién 0 m0t vD tri quan tr0 ng trong "til ng rao d0 mua".

Tr0 10§ vOi tiDng rao d0 ban, con phii kI ddn nhing ngl0i ban chiiléng ga, chii dl quét néc
nha (chli sao), chli lam bl ng day niléng, chli cha lam bl ng cl ng dl a-tau cau-la rang... va hi
con deéo trén xe dUp nhi ng cai Il ng truc...tholt tréng h0 déo, hi mang da la vit vO r0i, d0 ng noi

gi ddn do0n d0ng dai trong ngay phlidlp varao :

-Chii hén... ?
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TOOng t0 nhO hi, 10i con ¢c6 mOt s ngl0i di ban rao khéng c¢é chD "hén". HO rao :

-BIm ga, sla qult...

bi ban vé sl cting la mit kD sinh nhai ca nhd ng ai cam ph n théi nghl, tht nghilp. C6 ngi0i
di b0, cé ngl0i dlp xe. Va til ng rao cing rli dai theo nhiing dol n dl0ng qué ning, mia thlc
thim ding viin, ding I0i :

-Vé sO day...

Khéng ai rao "vé sl hén". va miingay rli nilm hy vO ng cho mii ngl0i dl mong kil m d0 no
clm ngay do.

manh gi6 sim s00ng khuya, vang ving t0 con ding I0n vOng d0 n tai t6i dang con ngai ngl, la
nhing til ng rao xa xa ma a&m 0 m chan rang minh :

-Banh mi day, banh mi néng gion, banh mi day.

Cai thoi t6i I1én bly, Ién mO0i, nhi ng chil c xe d0p chO thung ca rem phia sau va cai chuéng roé
to phia tr0 0 ¢ tay lai, thO nh thoO ng cé gidng rao mUi :

-Carem dlu xanh, ni0c cOtdla day...

Con sau nay thi h0 dip xe thung x0p xinh ti0 ng nhi ¢ hol ¢ ro ré di p khuc cla Walls thay cho
nhi ng ti0 ng rao khO n gil ng, khan hoi. Cai bai nhOc 0y con di0c tr0 con cli bién thanh :

-Khdng co til n, khéng c6 til n... khdng c¢6 til n thi khéng cé kem...

Co I0 mOt vaingdligia bl pha gilc trfa ma dam ra bl ¢ bli nhi ng til ng nhi ¢ rao mOi dbi khi
kKhidm nha Oy.

Va ciing déi khi mOc cO0i vOi nhO ng gil ng rao nhao nh&o gil a tr0 a dbi khi nghe khéng r6 tiing :
-Ai ng0 hén ?

Khong phi dau ! Bé la tiDng rao cla chl ban tau hi, n00c dilng la dia. LOi gin nghe kO mOi
bilt la chl rao : "Ai an tau h0 hén".

LOi c6 mit gil ng dan éng ngl0i miln BOc thi rao ring :
-Chin d0 p gai tét gio day !

Hay hilu gium tilng rao 0y la : "Banh chl ng, banh di p, banh gai, banh tét, banh gio..."
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Téi I0i I0m 1ai di vO trong cai tilng "hon" thOt xa ma nghe nglt ngao nhi nhén chin qué minh.
tidng rao cla chl ban ché nhi cau ho bén bl séng Tiln :

-Ai an che dilu den, ni0c dla, dl0ng cat hén ?

Va t6i bilt 0 milt vDDn qué t6i nay da ml ¢ thém nhil u h n nhd ng mai nha mQi, tilng rao c6 luc
I0n khuO't trong ngay x0a tuli nhi, ma cting c6 khi rdn rln cdi long gila buli trda nay ! ThO ma
ctng c6 ngdli di ban hang rong midt vl 0 n khéng clt tilng rao. Bo la nhl ng anh, nhl ng chl di

ban bong béng, ban dl chdi trd em... LOnh kO nh trén chil ¢ xe d0 p thdi thi I0 khD nh0 ng moén do
nhia cung vi mOy gbi klo me, ko bl c ding... ROi bong bong bay, gilt sulttl dang trilc ra
sau, che I0p cO chd hang.

TOtch ladb cé milng cOm, manh ao, t0t ¢l 1a d0 mOu clu cul ¢ sOng gia dinh khéng nhil u thi it
cing dilc phOntiOm t0t. HO chinh la nhOng ngd0it0 trlng va khiém t0n tr00c culc dli. Tilng
rao va bl c chan hi da lam x6n xao s yén tinh cla milt vOOn, gép phin lam d0p culc sOng.
Téi quy trng h, quy tring tidng rao mdi du r0 ng khéng c6 til n mua va cing ching cé gi di

ban cho hi. Téi chd cOt gil trong t6i nilm vui Oy trong yén tinh midt vOOn. NhO t6i da tong cOt
gil ti0ng chim ruc rich trén chot d't cay mi n gia.
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