

-Đường hß hß, qußt máy hß, tß lßnh, ti vi, cát sét hß, bàn ßi đißn, máy gißt hß, tăng phô hß, bình đißn hß ... bán hôn ?



Bußi trßa mißt vßn lßng im dßi nßng, con kißn vàng còn kißm chß trßn mình dßi tán mßn hßng đào, con nhßn cũng phßi bußn không thßm nhß tß mà nßm ép bßng vào lßng lá cây mít. Ngß vào thôn nào có xa xôi gì, tißng còi xe thß dài còn nghe đßc. Vßng vßng có tißng rao gißng kim :

-Ai ăn bánh ít hôn... ?

Giß se qua tán mßn chß đßi, tißng rao gßn hßn :

-Ai ăn bánh ít, bánh tßt nhßn đßu, nhßn mß, nhßn chußi, nhßn dßa... hôn ?

Nó, đßa con gái nào đó vßa chßm tußi dßy thì, có lß nhà nó cũng nghèo, chí ít cũng vào lßi vßa đß ăn, chß giàu có thì ai mà đi bán bßng, bán đßi ?!

Thßng đßi chân thßi gian, kéo dài vß nhßng tháng mßi, khi mùa nßc nßi tràn bß, có ngßi ngßu hßng làm thß :

"Tháng mßi nßc nßi sßng đßng trßc
Em bßc sang nhà lßm gßt chân..."

ß đầu đó trong kßt lá, gißt sßng còn chßa bußng, đã nghe tißng rao tràn qua bußi sáng :

-Cá linh hôn... ?

Tißng rao ngßt ngào mà lßp lánh màu vßy cá linh già mùa bông so đßa.

Và bußi trßa cũng già, cßn mßa chißu cũng sßp kéo đßn, lßi mßt gißng rao tß nhiên nhß cußc đßi vßy :

-Ve chai... lông vßt... thau nhôm... mß bß... bán hôn ?

Thßi nay thì ngßi đi mua ve chai đôi khi lßi gánh gßng mßt ít đß dùng nhß thau nhßa, chßo gang, xoong nhôm, dép nhßa... Và tißng rao khác đi chút ít, rao rßng :

-Ve chai... lông vßt... Đß cũ đßi đß mßi hôn ?

Năm nào cũng vßy, cái mùa nßc rong tháng mßi rßi cũng rßng ra bißn, nßng ráo đßng bß. Ngßi ta lßi thßy mßt ngßi đßp xe đßp, gác đôi thùng nhôm lên chißc đßn cßt dính ß yên

sau. Bäng chät giäng đàn ông đäc màu phù sa, ngäi iäy cät tiäng rao làm con trao träo giät mình bay trän vào tán cây träng cá :

-Cá tra, cá tai täng, cá trê phi... nuôi hän?

Ngän ngän ban träa, tä máy phát thanh cäa nhà ai đó, mät giäng ca ngät ngào đang xäng giäng bài hát "Tình anh bán chiäu" cäa nghä sĩ Viän Châu. Và ngäi ta nghe cái tình cäa bài hát cũng buän nào kém tiäng rao träa :

-Chiäu hän... ?

Väy räi nhäng quán"thät cäy bäy món" mäc lên nhä näm, tä lä thuän väi mät đä dân cä, thì ngäi bán chiäu năm xäa nay cũng đäi tiäng rao, mà theo "tánh linh" cäa con chó cho hay là "có chuyän chäng lành". Lũ chó rä nhau tru tréo phía sau tiäng rao làm cho không khí rän ràng khäp ngõ. Hä rao nhä väy :

-Chiäu đäi chó hän... ?

Có nghĩa là väa bán chiäu, väa mang chiäu đäi chó, räi mäi đem chó bán cho quán thät cäy. Ngäi ta nói nhäng ai đi đäi chó phäi mang trong ngäi mät säi râu cäp, mät móng cäp hay mät miäng da cäp... đä khi thäp cä chó, con chó mäi phát run và không dám cän. Xoong, näi... cũng đäc chä theo xe đäp đi đäi chó, và tiäng rao cä thä biän thiên.

Thäng thì nhà ai cũng có nhäng món đä hä, đä bä, đä cũ... Xuät phát tä phä chä, nghä mua bán đä cũ hình thành. Và tiäng rao du nhäp vào các ngõ đäng quäe, tiäng rao dài nhäng mäi vòng xích líp xe đäp :

-Đäng hä hä, quät máy hä, tä länh, ti vi, cát sét hä, bàn äi điän, máy giät hä, tăng phô hä, bình điän hä... bán hän ?

Không có cái gì bäng kim loäi đã bä häng hoäc cũ mà hä không mua. Mua tät, có lä cái mä kho Thäch Sùng chät läi cũng có thä đäc mua hoäc nhät vä đä thäi vàng, näu bäc. Đó là tiäng rao thäng vàng hä cảm thäi nay. Tiäng rao nhä xoi mới lên tàn cây nhän, nhä chät chäa vào nhäng thä kä cô sä.Hä rao :

-Đäng tiän xäa, bäc cäc xäa, đäng hä đeo tay cũ, đäng hä xäa, läc bình cũ, lä đäng, lä thau, käm gai, sät vän, phim phäi cũ... bán hän?

Và cái nghä thu mua đä cũ, nghiäm nhiên ä mät vä trí quan träng trong "tiäng rao đä mua".

Trä läi väi tiäng rao đä bán, còn phäi kä đän nhäng ngäi bán chäi lông gà, chäi đä quét nóc nhà (chäi säo), chäi làm bäng dây nilông, chäi chà làm bäng cäng đäa-tàu cau-lá ráng... và hä còn đä trên xe đäp nhäng cái läng trúc...thoät trông hä đäo, hä mang đã là vät vä räi, đäng nói gì đän đoän đäng dài trong ngày phäi đäp và rao :

-Chäi hän... ?

Tiếng ng t nh h , l i còn có m t s ng i đi bán rao không có ch "hôn". H rao :

-B m ga, s a qu t...

Đi bán vé s cũng là m t k sinh nhai c a nh ng ai cam ph n thôi ngh , th t nghi p. Có ng i đi b , có ng i đ p xe. Và tiếng rao cũng r i dài theo những đ n đ ng quê n ng, m a th c th m đ ng v n, đ ng l i :

-Vé s đây...

Không ai rao "vé s hôn". và m i ngày r i ni m hy v ng cho m i ng i đ mong ki m đ no c m ngày đó.



Có m t chút tu i th t tôi còn sót r t đầu đó trên những lá m n h ng đào ki n đ t, cái thu mòng mảnh gió s m s ng khuya, vắng v ng t con đ ng l n v ng đ n tai tôi đang còn ngái ng , là nh ng tiếng rao xa xa mà âm m chân rằng mình :

-Bánh mì đây, bánh mì nóng giòn, bánh mì đây.

Cái th i tôi lên b y, lên m i, nh ng chi c xe đ p ch thùng cà rem phía sau và cái chuông r to phía tr c tay lái, th nh tho ng có gi ng rao m i :

-Cà rem đ u xanh, n c c t d a đây...

Còn sau này thì h đ p xe thùng x p xình tiếng nh c ho c rò rè đ p khúc c a Walls thay cho nh ng tiếng rao kh n gi ng, khăn h i. Cái bài nh c y còn đ c tr con c i biên thành :

-Không có ti n, không có ti n... không có ti n thì không có kem...

Có l m t vài ng i già b phá gi c tr a mà đ m ra b c b i nh ng tiếng nh c rao m i đôi khi khi m nh ã y.

Và cũng đôi khi m c c i v i nh ng gi ng rao nhao nháo gi a tr a đôi khi nghe không rõ tiếng :

-Ai ng hôn ?

Không ph i đâu ! Đó là tiếng rao c a ch bán tàu h , n c đ ng lá d a. L i g n nghe k m i bi t là ch rao : "Ai ăn tàu h hôn".

L i có m t gi ng đàn ông ng i mi n B c thì rao r ng :

-Ch n đ p gai tết giò đây !

Hãy hi u giùm tiếng rao y là : "Bánh ch ng, bánh đ p, bánh gai, bánh tết, bánh giò..."

Tôi đi mải đi về trong cái tiếng "hôn" thút xa mà nghe ngọt ngào như nhãn chín quê mình. tiếng rao của bán chè như câu hò bên bờ sông Tiền :

-Ai ăn chè đậu đen, nước dừa, đậu xanh cát hôn ?

Và tôi biết là miết vẳng quê tôi nay đã mọc thêm nhiều nhà như ng mái nhà mới, tiếng rao có lúc lên khu phố trong ngày xưa tuối như , mà cũng có khi rớt rớt cõi lòng giữa buổi trưa nay ! Thế mà cũng có người đi bán hàng rong miết vẳng không dứt tiếng rao. Đó là những anh, những chị đi bán bong bóng, bán đồ chơi trẻ em... Lướt nhanh trên chiếc xe đạp thôi thì họ như những món đồ như a cùng với mọi gói kẹo me, kẹo bông đường... Rớt bong bóng bày, giết suốt từ đường trước ra sau, che lấp các cửa hàng.

Tất cả là để có miếng cơm, manh áo, tất cả là để mưu cầu cuộc sống gia đình không thiếu thì ít cũng đủ để phụng dưỡng cha mẹ. Họ chính là những người tận tụy và khiêm tốn trước cuộc đời. Tiếng rao và bước chân họ đã làm xôn xao sự yên tĩnh của miết vẳng, góp phần làm đẹp cuộc sống. Tôi quý trọng họ , quý trọng tiếng rao mới dù rằng không có tiền mua và cũng chẳng có gì để bán cho họ . Tôi chỉ cần ngồi trong tôi niềm vui yên trong yên tĩnh miết vẳng. Như tôi đã từng nghe câu nói tiếng chim rúc rích trên chót đỉnh cây mai già.