

Khi tôi b t đ u tìm h ng l n ra xa thì thình lình m t ti ng n l n vang lên.

Kính dâng anh linh các Chi n h u:

Nguyễn Chuyên – Đinh Nh Khoa – Nguyễn H u Th o

và các Chi n h u đã yên ngh trong lòng đ t m .



Bu i chi u cu i H bên b bi n M Khê, trong ngôi nhà ngh mát yên t nh. Nó không n ào r m r nh m t cu c hành quân qui mô, nh ng r t quan tr ng, t m c n th n v i nh ng trang b đ c bi t và mìn đ nh gi .

T i căn c n y có anh Ba là ng i đ i u khi n và hu n luy n Toán Công Tác cùng v i ba ng i M tên Bil, Dan và Bob ph trách k thu t và th c t p. Anh Phan đ i u khi n và hu n luy n Toán Bi t H i.

Toán Công Tác ng i nh i có nhi m v phá ho i g m b n ng i: Tôi (anh T) và anh Năm, hai đ a chúng tôi t Liên Đoàn 77 S Khai Thác Đ a Hình, còn anh Sáu và anh B y do H i Quân g i qua. Toán Bi t H i g m m i hai ng i có nhi m v lái tàu ho c thuy n đ a Toán Công Tác đi ho t đ ng d n đ ng đi và đón v .

Sau nhi u tháng th c t p, nghiên c u đ a hình, đ a th , không nh, ki m soát l i d ng c , hôm nay là th i đ i m xu t phát vào cu i mùa H năm 1962.

D i ánh sao l m , m t chi c thuy n l n trang b máy ch y đ u v i i đánh cá n m g n d i c t bu m. Th y bàn g n tay lái. M t chi c thuy n cao su ch a b m h i và chi c thuy n g nh s c ch a đ m i ng i. i gi a thuy n g có m t l vuông thông xu ng n c là ch đ g n máy n nh cho Toán Công Tác và ng i h ng d n di chuy n trong sông. Thuy n đ c c i trang thành thuy n đánh cá c a ng dân trong vùng trên b nhìn xu ng không th phân bi t đ c là thuy n c a Toán Công Tác. Toán n y th ng xuyên công tác V nh H Long, Móng Cái, B ch Long Vĩ.

Toán Công Tác đ c trang b g n và nh g m: Hai đèn b m đ i n t đ liên l c gi a hai thuy n. Súng l c đ t v khi c n. Mìn đ c bi t đ nh gi có th s d ng t 5 phút đ n 30 ngày. M t đ n v h a l c nh cho t p th s d ng khi c n đ tháo ch y.

Màn đêm ph xu ng, nh ng bóng đen b t tay t giã trong ti ng “Good luck” c a ba anh b n M .

Ti ng sóng v nh vào m n thuy n nghe lách tách, thuy n h ng mũi ra kh i. B u tr i đ y sao, nhìn quanh là bi n c bao la, v i b n tính t tin, dày d n v i công tác th ng xuyên nên m t s đã an gi c. Riêng m y anh em chúng tôi còn ng i h ng t m m t v phía tr c tuy ch a ph i

lúc c nh giác đ ch vì m t đêm và m t ngày sau thuy n m i t i đ a đi m công tác. M c dù v y, chuy n đi bí m t vào đ t đ ch, đ u óc luôn suy nghĩ k l i nh ng vi c ph i làm trong đêm mai. Đang tri n miên suy nghĩ, có ti ng nh c nh các anh nên ngh đi đ đêm mai mà công tác ch .

Chi u ngày hôm sau, thì anh thuy n tr ng và th máy nói đ n r i. Lúc n y thuy n còn đang ngoài h i ph n qu c t t t ti n vào b , khi nhìn th y l m m t gi i màu xanh đ m thì đúng chín gi t i. Thuy n l n th neo, thuy n máy nh đã đ c h th y. Nhanh nh mà không gây m t ti ng đ ng. B n chúng tôi qua thuy n nh cùng ba ng i h ng đ n viên nh m c a Sông Gianh ti n vào. Ti ng máy n r t nh mà thuy n l t đi r t nhanh đã qua kh i khu Phà, chúng tôi quan sát th y trên b m y bóng đèn nh đom đóm.

Yên tâm, chúng tôi b t đ u mang trang b , đ ng c s n sàng. Khi chúng tôi nhìn qua ng dòm th y bóng đèn xanh nh phía tr c. N u không đ ý k , nó nh m t ngôi sao trong đêm t i phía đ i là ba bóng đen đ m, đúng là tàu h i quân C ng s n r i, chúng đang neo t i v trí đúng nh trong không nh. Cho thuy n ch y qua đ quan sát th t k , tr l i ghi nh n đi m t p đón, r i quay l i đi m th . Anh B y xu ng tr c, đ n tôi, sau cùng là anh Sáu. L ng l b i đ n g n tôi th y rõ m c tiêu m i l n đ kh i l c v trí. Tôi l n t i g n mìn vào thân tàu phía đ i g n chân v t là n i có bu ng máy.

Khi tôi b t đ u tìm h ng l n ra xa thì thành lĩn m t ti ng n l n vang lên. Tôi c m th y đ u óc choáng váng r i b t t nh m t h i lâu. Khi t nh l i tôi bi t là mìn n quá s m. Nh nh ng l n tàu n m cách nhau khá xa nên tôi đã thoát ch t. K ho ch đã b l . Tôi c g ng tr n tĩn tĩn th n l n t i v trí t p đón. Khi đã xa v a nh tr i đ u lên đ quan sát thì thuyền t p đón đã không còn n a, l i nghe m t ti ng la th t thanh trên b và ti ng chân ch y v i, tôi li n l n ra xa b . Lúc n y đ u còn choáng váng căng th ng, ch a tính lên b hay t p t c đi đ i n c. Quy t đ nh là ph i thoát b ng đ ng b , ngày tr n nghĩ t i đi. T v trí công tác vào sông B n H i ch có m t trăm cây s .

Càng lo khi nghe ti ng máy đ ng c c a tàu đ ch. Nguy r i, đèn c a đ ch chi u sáng r i quét toàn vùng và di chuy n đ n ra c a bi n. Kho ng cách gi a tôi và tàu không quá ba m i th c. H khi ánh đèn quét v phía tôi, thì tôi l n xu ng, ng a m t nhìn lên khi không còn ánh sáng, ngoi lên m t n c quan sát. C th nhi u l n nh v y. Gi a kho ng th i gian n y tôi nhìn th y hai chi c xà lan không ng i tôi li n đ ng vào gi a khe n n p. Ành sáng đèn v n tìm ki m, càng lúc tàu ch y càng xa đ n cho đ n khi yên l ng. Tôi l n mò ra phía sau. Cu i xà lan thì gi t mình vì hai chi c thuy n c a dân c t g n đó. Im l ng quan sát h i lâu thì ra trên thuy n không có ng i. B i nh đ n g n. M t chi c có mũi kín, chi c bên c nh không mũi, nhìn vào khoan thuy n, m t tia hy v ng m ng mạnh, tôi li n nh nhàng nh cây sào lên, đ y ra gi a giòng sông m i trào lên thuy n. Đ i cái nón lá là cái r có ít tôm, r th hai là cá nh , th c ph m đây r i. N ng nóng mùa H c ph i khô, g m nh m đ n cũng đ c m y ngày. Đ u v t đ ng xu ng đ i ch đ ng, tôi l p chèo vào. Lúc nh tôi đã th o chèo ghe. C chèo ra ngoài h i ph n qu c t thì yên tâm. Trong ng i đ c nh t chi c qu n xà l n. L y nón đ i lên, nh xuôi n c nên thuy n đi khá nhanh.

Tr i đêm ba m i t i đen nh m c, thuy n đã ra g n c a bi n. B t thành lĩn hai ng n đèn pha chi u sáng ngay vào thuy n c a tôi. Nguy r i, b n chúng đã đón c a sông. Thoáng nghĩ nhanh. Ng i xu ng th bình h i, th y bàn, đ ng h ch còn l i cây súng l c. Đ tính ít nh t

cũng h c m y tên, dành cho mình m t viên. Suy nghĩ đ i th thì l quá. Qua bao nhiêu tháng, năm đ c đào t o, h c t p, hu n luy n mà tr v i cái giá nh th sao? Đ n lúc nào đó quá s c ch u đ ng thì t sát. Nh ng ánh đèn pha chói sáng choang không nhìn th y tên nào c , đành ph i th súng xu ng n c luôn.

Có ti ng h i t trên tàu: Ai? Đi đâu đó?

Tôi tr l i: Tôi đi m ng l i.

H i: T i sao đi có m t mình?

Tr l i: Hôm nay v con b nh, m ng chung v i ng i ta.

D i ánh sáng đèn pha chúng đã phát hi n ra cái áo cao su và chân v t (ch a k p th , có th nó cũng n i trên m t n c) đ i ch đ ng c a tôi nên chúng la lên tên Bi t Kịch đây r i. Không bi t bao nhiêu ti ng lên đ n, s n sàng nh n n n u tôi có hành đ ng gì. Ch a tính ra ph i làm gì trong lúc cùng, thì b n, năm tên nh y qua thuy n đánh đ p t i t p vào ng i tôi, b o đ u hàng.

B n chúng l y giây trói khu u cánh tay tôi l i đ a vào b . Hai tên c m súng ch a vào tôi và c m ch t s i giây th ng kho ng cách 3, 4 th c. Tr i v n ch a sáng. H ng đồng đ n tôi đi, sáng ra thì chúng b t m t. Trong lúc kh p kh nh t ng b c, bên tai nghe ti ng nói c a dân đi làm h i ai đó các anh : Bi t Kịch đó. Có ti ng , to béo quá, đen thui. Đ n khi chúng nó b o đ ng l i, ng i trên chi c gh , trói vào m t cây c t. Không nghe ti ng nói, mà ch nghe ti ng chân đi l i nhi u. Chi u thì chúng đ a tôi lên vào tr i Qu ng Bình. Phòng nh hoi hám, l i b cùm c hai chân, chúng m i m m t cho tôi. Ph n ăn là bát c m g o l c đ , m y c ng rau mu ng, làm sao nu t vô đ c. Ôn l i càng th c m c. T i sao qua bao nhiêu ngày tháng tôi và Bill đã ki m tra th đ ng h r t chính xác. V y t i sao?

Không k ngày đêm chúng đ u kêu lên h i cung. Tr c m t là cái bàn nh , bàn đ i di n là năm tên h i cung, h t t p n y đ n m y tên khác. Chúng h i đ n v , n i xu t phát, bao nhiêu ng i, nhi m v làm gì ?

Tôi ch tr l i ra thám sát b n phà Sông Gianh, đo đ d c b sông, m c n c, đ sâu. Trách nhi m c p trên giao cho tôi ch có v y thôi. Còn đ làm gì thì tôi không bi t. Vì tôi b b t t i c a sông mà.

M ngo c đ đây m t tí. Chúng h i tôi trong Nam ăn tiêu chu n bao nhiêu? Ng m nghĩ h i lâu tôi tr l i: Tiêu chu n là gì? Xã h i t do làm gì ph i có tiêu chu n. Tên ng i gi a đ p bàn cái r m, làm gì có ăn u ng b a bãi v y. Rõ ràng m y tên n y đ u b mù quáng c trong sinh ho t.

Tr i qua đã h n m i ngày. Chúng không khai thác đ c gì t tôi. Cu i cùng chúng đ a toàn b v t đ ng hình nh ra ch ng minh và nói r ng anh là m t ng i đ i ngoan c , t t c đ u b b t h t r i. Gây t i l i trong Nam ch a đ còn ra phá ho i thành qu Xã H i Ch Nghĩa i mi n B c! Cu i cùng tôi nh n là ra phá tàu h i quân.

M t tr o h mà t i đã ý th c đ c nh sau:

M t ng i đ h n 50 tu i, t gi i thi u là lu t s , cùng đi v i m t ng i n a đ ch ng 30 tu i, x ng là th ký. M a mai quá! Th ký mà mang x c c t công an. T i cũng th a bi t CS làm gì có lu t đ mà c i ch , mà có phát bi u cũng ph i nói theo đ ng l i CS mà thôi. Ông ta nói m t h i. T i li n tr l i. Vì c t i làm đã rõ ràng, không c n ph i bi n h . T b n thân t i tr l i cũng đ r i. M y l n sau trong câu nói c a lu t s nh kh n thi t, cho nên t i nói nhi m v c a ông đ c h giao phó thì tùy, hi u bi t nh th nào thì nói nh th đó, t i không xin x , không bào ch a, vì t i làm vì c cho T Qu c, thi hành nghi m ch nh k lu t Quân đ i đã giao phó.

Hai m i ngày sau thì m phiên tòa.

Tám gi sáng, chúng còng tay t i và đ n n u trên đ ng đi mà đ ng bào có hành đ ng gì thì không đ c ch ng đ i l i. Đ n đây t i m i bi t m i ng i đ u b b t. Không có anh Năm và anh B y. Sau n y chung tr i t i m i bi t anh B y ch t t i ch vì mìn n , còn anh Năm t th ng sau khi ch ng tr quy t li t v i chúng trên bi n. Các anh k l i r ng khi bi t b l , nhân viên thuy n nh ch y ra thuy n l n nh neo ch y thoát. Thuy n ch y c máy l n bu m su t đêm hôm đó cho đ n g n tr a hôm sau thì tàu H i quân CS ch y máy l n h n nên đu i k p, ban đ u thì chúng nó b n bao vây, c ý mu n b t s ng t t c . Anh em trên thuy n b n tr l i b ng trung liên BAR, súng phóng l u. Hai bên v a ch y v a b n nhau nh trong phim. Vũ khí trên tàu CS thì l n h n và đ y đ , con bên thuy n thì ch b n đ phòng thân, cu i cùng h t đ n. Lúc n y anh Năm trúng đ n, vài ng i khác b th ng, quy t đ nh c a thuy n tr ng là lao m i thuy n đâm vào tàu đ ch, hai bên cùng tan v . V trí lúc n y g n C n C , n i ranh gi i Nam – B c. Tàu H i quân máy m nh, nên nhanh h n. Thuy n c a ta lu n lách m i sau cùng b tàu đ ch c n lên chìm. L p t c chúng b t nh ng ng i còn s ng đ a lên bong tàu ph b t kín, v i v a tr ra B c.

Th ng trong cái xui, còn có cái hên cho m t ng i. Anh ta l n núp vào trong cánh bu m. Vì đây là ranh gi i gi a hai bên, b n chúng s quân ta có th t n công nên v i vàng rút lui. Anh ta s ng lênh đênh trên bi n c m t ngày m t đêm v i m t t m ván thuy n, và v t đ c vài trái cam. Nh tàu H i Quân mình đi tu n, anh ta c i áo lót v y và đ c Tàu H i Quân ta c u thoát.

Tr l i phiên tòa quân s Quân Khu IV. Viên Trung tá chánh án, hai Đ i úy ph th m, viên Thi u tá Vi n Ki m Sát, m t Th ký, h i tr ng đông ngh t ng i. Chúng b t loa ra c sân V n Đ ng cho dân chúng nghe. Quay phim, ch p hình. M c đích c a chúng bày trò cho th t to chuy n đ nói v i th gi i là mi n Nam xâm ph m mi n B c.

Ghê r n nh t là l i bu c t i c a viên công t , thôi thì đ đi u đ mà phát bi u, g n ghép bao nhiêu đi u ác cho Chánh ph VNCH. Hai lu t s bi n h cho h n m i ng i đ u nói theo b n lu n t i, nói là bi n h cho nó có l thôi, ch ch đ C ng S n làm sao dám đ a lu t ra mà c i, dám nêu lên cái đúng cái sai n u không mu n g l ch hàng năm. Phiên tòa kéo dài hai ngày đêm. Tr c khi ngh án, t i phát bi u m t công dân s ng trong ch đ ph i làm tròn nhi m v , k lu t Quân đ i, ph i thi hành trách nhi m đ c giao phó. Vì c t i làm đã rõ ràng. Tòa x nh th nào thì tùy tòa mà thôi.

U t c, t c t i mu n điên c cái đ u. N u phá đ c c ba chi c tàu không b l thì phiên tòa

hôm nay dành cho b n chúng, ch không ph i mà anh em Chi n h u chúng tôi.

K t thúc phiên tòa: Tôi, tù chung thân; anh Sáu, tù 20 năm; thuy n tr ng, tù 16 năm; thuy n phó, tù 6 năm; th máy kiêm h ng d n viên, tù 18 năm; hai anh tù 5 năm; b y anh tù 3 năm; m t anh tù 2 năm vì anh này ch a đ n 18 tu i. B n án là m t trò h . Hai năm hay chung thân đ u cùng chung m t s ph n i tù t 18, 20, 22 năm m i ra tù..

Sau đó chúng đ a đi các tr i tù lao đ ng kh sai. Thôi thì không k xi t nh ng c nh lao lý c c hình mà b n chúng đã hành h chúng tôi. Đúng! Ai có n m m i bi t mùi. Tôi mu n nêu lên vài đi m đ làm sáng t v n đ th c t cho nh ng ai còn m t ng v ch đ Xã H i Ch Nghĩa nó ác đ c nh th nào.

Chúng tôi đã tr i qua các tr i nh S n Tây, hai l n tr i Hà Giang th ng g i là c ng tr i. Hà giang B c m t đi có, v không. Tr i Phú Lu Lào Cai, Tuyên Quang là tr i cu i cùng. V đây vì CSVN s Trung Qu c t n công.

Quá trình m y ch c năm trong lao tù tàn đ c đã man c a CSVN, tôi nêu lên đây nh ng tình th n tranh đ u b t khu t, nh ng th ng yêu đùm b c l n nhau trong hoàn c nh cùng chung s ph n.

Đi n hình và quy t li t nh t là v tuy t th c b y ngày năm 1973 c a anh em chúng tôi t i Phu Lu, Lao Cai.

Ngày y lên h i tr ng h cho chúng tôi bi t đã ký Hi p Đ nh Paris. Lúc nào ph n th ng cũng thu c v CSVN. Theo ch tr ng c a Đ ng. Chánh ph , m t s cán b lên h ng d n cho chúng tôi h c t p, trong đó có v n đ g i là b i d ng, rêu rao là nhân đ o nh m m c đích n u sau n y có đ c trao tr b t ph n nào v i b x ng cách trí, da b c x ng, m t bóng hình còn di đ ng đ c t cáo t i ác đã man c a ch đ lao tù C ng S n.

H đ đi u thuy t ph c chúng tôi, bày trò bàn th T qu c r i tuyên th không gây thêm t i ác, cũng nh phá ho i các công vi c c a ch đ Xã H i Ch Nghĩa.

Tr c m t h chúng tôi cũng h , g t, cũng h a h n, vì đang còn trong cái th ph i v ch p nh n. Làm th nào mà h có th hi u h t đ c trong ti m th c c a chúng tôi. Mi n làm sao đ c đ t chân lên mi n Nam đã.

H gi t ch t cha m , h hàng, anh em, v con c a nh ng ng i dân vô t i trong d p T t M u Thân t i Hu năm 1968. M i thù không đ i tr i chung v i C ng s n. Lúc n y là th i đi m căng th ng, b n phía chòi canh b n cây đ i liên s n sàng nh đ n tiêu di t, n u chúng tôi b o đ ng, và toán tù hình s s là v t hy sinh tr c. S dĩ vì sao chúng tôi bi t đ c tin t c nh anh em chúng có liên l c đ c v i tù là nh ng ph n t b t m n, oán h n ch đ C ng S n thông tin cho chúng tôi bi t đ đ phòng.

T đó chúng tôi tuy t th c tranh đ u đòi trao tr , vì anh em đã nghe đ n v Dù đ c trao tr r i.

Hàng ngày tên công an tr c đ a th c ăn vào đ u b anh em la ó, ph n đ i, tên công an đã nói

r ng tôi vào đây đ nghe các anh ch i b i, các anh không ăn thì đ a v . Sau đó chúng đ trở
thâm đ c ly gián anh em đ hành đ ng dã man h u đ p t t tình th n đ u tranh đang dâng cao.

Tên công an t gi i thi u là ng i c a B đ a xu ng tuyên b “hôm nay các anh chuy n tr i”
b t t c h n trăm ng i t p h p, chung quanh là b đ i có võ trang v i t th s n sàng đ đàn
áp. Chúng kêu tên t ng ng i lên xe, năm chi c xe b t đ u chuy n bánh. Chúng s p đ t tr c,
chi c xe đ u ch 21 ng i, chúng nghi là có kh năng lãnh đ o, trong đó có tôi ch y th ng lên
tr i Quy t Ti n Hà Giang. M y ti ng đ ng h sau, b n xe kia quay tr l i tr i, lừa t t c vào
phòng khóa c a.

Anh em tranh đ u cho r ng C ng S n đ a s anh em đó đi th tiêu r i. Chúng kêu t ng ng i
nói là lên sinh ho t, th t ch t là đ a vào phòng k lu t còng chân l i, dùng th thu t hành h dã
man. Chúng đánh ông già Trình thuy n tr ng r ng c hai hàm răng, các anh em khác ng i
b m ng c, b m l ng, h c máu m m không đ c sẵn sóc ch a tr chi c . Chúng l i chuy n ti p
m t s anh em đ t hai lên Hà Giang. Phòng k lu t ch t h p, t ng đ t dày 5 t c, n n nhà luôn
có n c đ ng, khí h u âm u rét bu t có ngày xu ng 4 đ âm, m i ngày ăn m t chén b p đ
ch ng 5 đ n 60 h t, vài h t mu i tr ng. M c đích c a chúng hành h cho đ n ch t thì thôi. S
ch i t tr i n y h n ba ch c anh em.

Trong m t bu i sáng tên công an vào cho sinh ho t, tr c khi b t đ u, nó b o các anh hát m t
bài đi. M t anh li n tr l i: Chúng tôi ch bi t hát nh c vàng, không bi t hát nh c đ . Chúng li n
đ a anh b n y đi vào h m và cùm h t chín thág.

B n thân tôi hai l n tr i Quy t Ti n Hà Giang. Tr i n m sâu trong r ng. Khí h u đ đây vô cùng
kh c nghi t. M t năm c ng l i có h i n ng vài ba thág, còn l i là m a gió, s ng mù cách
nhau 3 th c không nhìn th y nhau. Nh ng lúc này chúng tôi đ u b nh t trong phòng. M i l n
có gió mùa Đông B c th i v c n l nh th u x ng. Đói l nh, gh l vô cùng c c kh . Làm mà
không đ m c n đ nh chúng dùng hình th c vô nhân đ o h m c ăn. Lao đ ng kh sai nên b
c p x ng s ng, r i lo n th n kinh.

M t l n tôi b k lu t cùm m t thág. Nguyên nhân là cái khăn lau m t c a tôi có ba s c đ
đem ph i ngoài tr i. M t tên nào đó báo cáo v i tên công an nói tôi treo c VNCH. Sau bu i
sinh ho t k m đi m chúng k t lu n tôi còn mong đ i Chánh ph mi n Nam. “Lúc này là th i k
oanh t c mi n B c”.

K v t i ác c a C ng S n thì không gi y bút nào có th t h t nh ng thâm đ c c a chúng.

H i t ng l i g n m t ph n t th k b giam c m, h n m i ba năm s ng d i ách th ng tr
đ c tài tàn ác c a ch đ C ng S n, con ng i là cái xác không h n, già y u và b nh t t.

Vi t bài này tôi không có tham v ng nói lên đi u sai hay đúng, ch mong m i nh ng ng i còn
l i, b n đ ng đ i đ t nén h ng đ t ng nh , th ng ti c và tri n các b n đã hy sinh cho T
Qu c.