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Tuy but cDa mOt ¢d n0 sinh nhd vO Saigon yéu ddu nam x0 a.

Tr00ng NO Trung HO ¢ Gia Long, Saigon

0Nam 1954 - 60

Ngay 0y t6i con bé [0 m. Lénh dénh trén chuyln tdu culi vao Nam theo cha mi chl chOng
bilt gi. ChuyOn di ém di m khéng gi dang néi. Téi thly ngulli Phap ctng dang hoang. Thi dau
chl thO. Cang cé nglUi nay ngd i kia. Nguli hén nhat, kI can dd m. NgO Ui qué khich, kO trung
dung. Ngui Phép trén tDu t0 t0. HO cho &n ulng dly d0. A ma t6i khéng hilu t0i sao hil phii
tOn dd thD a0 dia nguli di c0 vao Nam? NOu hd ¢ mic kO thi s dan Blc c6 din dulc midn
Nam di dang khéng?

PO u tién chang t6i clp bin Ving TOu. ROi xe dla vao Saigon. Chang t6i 0 tO0m t0i Nha Hat
sau nay di0c sl a thanh Toa Qulc HUi. MOy hém sau thi phan t0 tan. Chinh ph0 tr0 clp cho
mOi dlu nguli la bao nhiéu do, t6i khdng nhi vi qua bé.

NOitéi 0 diu tién la Cay Quéo. Bulng Ngb Tung Chau. Gia dinh t6i 1a ngii0i Bl c diu tién
din day. Sau nay dic truyln va bilt con trai BO ¢ hay b0 con trai nam uynh va x0 xién “Bl ¢ kO
an caro cay”.... Nhing gia dinh t6i hén. NOi x6m nh, ngd0i Nam thOt tha dén hOu. HI cO x0 10
t0 vOi chung t6i. B6i khi t6i I0n thD n nght, hay vi gia dinh t6i la nha giao? Tinh thIn tén sU trng
dl o da an sau trong giong mau dan Viot? Hi r0ttén tring va I0 phép dii vii cha m0 t6i. MOt
difu “th0a 6ng giao”, hai didu “th0 a ba giao”...

Con diOng dintrilngtilu hOcthitdd thiOng. Ngay 0y chang t6i di bl nhilu, chIng vu vu
xe may nhi bay gill. Bi bl din tr00ng thit vui. CO tung tang chan séo, vl a di vila hai hoa blt
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bul m. Oi sao ngay dé Saigon nhilu hoa bl 0 m thd | Hai bén a0 ng nhi ng hang réo hoa dam bt
do dd xinh xinh. Nhin vao trong, nha nao cting c6 vl n, cay cli xum xué. B0Om bay la da.

NhO ng con b00m d0 mOu s c nhing bl0m vang nhidu nhit. NOu nhin riéng thi b0 0m vang
khong dl p nhi ng khi bay 100n gila rd ng la xanh thi dan b00 m vang thOt duyén dang. Chang
nh0 mOt nét dil m xuydt cho bl c hla hoa l4... Téi thich nhin b00m bay.Téi thich ngdm hoa nD.
TriOng hOcto vla phdi. LOp hOc d0 anh sang. MOi sang thd hai chao c. B0 ng nghiém va hat
qul c ca. Nay cong dan 0i, ding lIén dap I0i sébng ndi... 0 thi thanh nién luén di0c dly do la “dap
I0i séng nui”.

Chung t6i d00c hUc nhd ng bai cong dan giao dic dlu tién va... da an sau mai vao tilm thi c.
BP0 bilt cac ¢l néi ul n cay khi chang con non la dung. Tuli ngay thl coi nhiing I0ithdy cé la
khudn vang thul ¢ nglc.

Khéng pha cla cong

Khéng x0 rac ngoai dilng

PhOinhO0Ong ghd cho ngdOil0n tudi, phO nO cé thai trén xe buyt
Phiidiotem bé hay cU gia qua dilng

Phii ngd nén chao khi xe tang di qua

Khéng gian I0n. N6i dli la x0u xa...

Chuing t6i da d00c diy nhO tho dé va chling t6i da lam theo nho thD d6. Oi Saigon cl a t6i 01,
bay gil t6i di gitia phl phO0ng ma Il c 16ng vé cung khi chd minh t6i ngl n6n chao ngulli chit
hay chiy nép vao I0 nhi0ng cho xe clp clu di qua!

ROi nhOng bai hic thul ¢ long. ROt gioin di di nho .

Céng cha nhl nui Thai SO n
0000 Nghiamd nhl niOc trong ngudn chly ra

0000 NHI ng but i sang vl ng h ng le 16i chil u
0000 Trén non séng lang mi ¢ rud ng dl ng qué
0000 Chuang téi ngdiim B ng I ng tai nghe

0000 Tl ng thdy gil ng khl p trong gil qui ¢ SO ...
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Sung sll0 ng qua, gil cul i cung da did m
0000 Ban chimnon hln hl dittay v
00000 ChinmbOingay vui s10ng0 dlng qué...

Cullc sling sao ém dl m va thanh binh qua! Khéng c6 nhilng cl0p béc I0n lao. An clp vt
ctng khéng ghé gdm. Toi con nh phi quln ao trl0c nha rlt an toan chl ng phii trdng ching...

T6i con nhO rul ng miln Nam nhifu nOi khdng chia b0 rd rOt. Toi con nhi cay trai Lai Thiéu
khéng vl ch I0i ngan rao. Tinh hang xém la t0t c0. Khi chia rao, ngan I0i la xdc phOm. TO ngO0i
dan qué bilt dau la ditla viOn cla minh. Vao viln Lai Thiéu cl tha hi an. Chi khi mua vl mOi
ph0i trd til n. Oi sao ngay 0y ngl i ta hilu khach va cul ¢ sO ng thanh binh dip d0 qua! C6 phii
la mOt phOn nhO thién dd10ng nOi hd gili chang? T6i nhl nhilu vO LO Qulc Khanh dlu tién nam
1956 thi phii. Bung la I0 hUi. Phdo hoa ting bing va nglii nglOi ra dl0ng trong hn hd reo vui.
Khéng chli bli, khong cha db p, khéng gianh dulng xem I0... Sai Gon b0y gil con thénh thang
I0m. Sai Gon b0y gil chla déng duc bon chen...

Ngay 0y céac ba Bl ¢ hay Trung di chd con mic ao dai. L0 théi x0a con an trong nlp 0y. Ra
diOng la phdildch sO. Khi IO 10c thi phdi mOc quln den vii&o dai chD khéng dic quin trlng vi
nho thD la thiDu I0... Téi con nh mOt gia dinh trung I0u 1a da c6 thO thué ngh0i lam. Ba phin
nglOi lam la cac c6 gai midn Trung. Budng la qué hiOng em nghéo I0m ai 0i! B0t khé cIn sOi da
da khil n bao cd géi qué vao milln Nam giup vilc. ThuD 0y ngd0i miln Nam hay dung t0 “0 d0”,
conngdliBOcglila“ngdlilam”. Cac chl giup vilc thO0ng rdt trung thanh va I phép vii chl
nha. Cac cd clu con chll nha ctng dilc ton tri ng. Ba chl th00ng 0 nha va chl phl gidp vi nha
nao ctng kha déng con (vilt I0i cau nay cho ré y hi'n). Ban dlu thi ba, bl n va sau thanh sau.
Téi con nhU I00ng gidao s d0 nhi clptlcdiytd [Dp dd Thitdin d0 NhOt cOa cha téi la 5.200
ding, vl dic 1.200 d. va mii con la 800 d. (khéng hiln chd sO con). Té phl kh& ngon la nam
ding. Coi nhi 100ng giao sO 1a 1.040 t6 phO. LOOng ngO0i giup vilc la 300 ding. LOOng BO
trd0ng glp 5 10n 100nNg gido s, vao khol ng 25.000 dng. Con [00ng DO uy thi bl ng I00nNng gido
sU. NOu bay gil 7.000 d0ng t6 phO binh dan thi ID0ng cla gido vién clp ba phUila 7.000.000 d.

HOi dé chung t6i thi mOt nam hai kU glila d0 nhOtva dl nhD I0c ca nguylt. B0 thi hoan toan
do giao vién (clp tidu hi c) hay gido si phU trach ra dil. HOi d6 khdng cé nl n cac gido sl hay
giao vién kéo tro v nha di'y kém hay ban d0 thi. BPOn giln c6 I0 vi ding I00ng da do sl ng nén
hO khoéng phiban rd I00ng tam. Culi nam I0p NhOt thi chang t6i phUi thi bing Ti0u HOc. Sau
dé thivao di Thit cac lI0p triIng céng. Airlt thi hic trd0ng t0. TOt nhién phli hOc gili mOi thi
vao dil0c nhing trl 0 ng céng danh tidng nhi Gia Long, Trlng VOO ng, Petrus Ky, Chu Van An.
Nh0 ng thang ngay tiDu hi ¢ vOi téi la tung tang chan séo, la chii nhilu hO'n hi ¢, 1a hai hoa b0t
bl0m, la nhiy 16 co, 1a chli gilli ranh, chlli 6 quan. Dung ba thang hé 1a chii thol thich... Oi
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chlichli... sao ma tha vO thd ! NhO din tilu hOc cOa con gai ldi xét xa. HIc qua nhilu do cé
thanh tich cho thl'y c6, cho tri0ng I0p... va con gai toi khdng bao gil bilt dln “chin mO0i ngay
vui suing 0 ding qué”.

Nam 1960 — 1967

BOu tilu hO ¢ xong t6i thi hai trd 0 ng Marie Curie va Gia Long. LO ra phQi thi Trong VOO ng mUi
dung nhi ng khéng bil't sao cha téi quylt di nh vi'y. Nhi ng ngay diu di hO ¢ Gia Long xang xinh
dim. Ly do cha dll nh cho hi ¢ Marie Curie nh ng phut chét I0i chuyd n sang Gia Long. SO t6i 10
hén. Cé BUc ki I0c 16ng gil'a ring nd sinh Nam kO ma khéng hi bl chia r0 hay kU thO. NhQ
ngay x0a, nguli dan Saigon da cl u mang gia dinh t6i 0 Cay Quéo. T0 thly c6 din bl n bé,
ching ai thO.c mi ¢ vi sao t6i mOc di m.

Téi hi ¢ sinh ngll Phap van. Tring c6 bly I0p Anh va bly I0p Phap. Téi hic dl Thit 14, I0p
chot. Nhing nam d0u trung hU ¢ t6i di xe dla r00c cla tri0ng. Th la ht nhd ng ngay chén sao,
hit nhOng ngay dulli b0Om b0t hoa. ChO con ngli trong xe hillu doan nglm phl ph00ng qua
khung cla si. Xe trilng dla cac nl sinh I0p sang vl nha va trén diling di r00c cac nl sinh I0p
chilu. Trong khi ch dli xe diln don, t6i thOOng cOt ao dai va treo Ién cay tring cé tri0c nha di
hai trai nham nhi an chii hay dem vao I0 p cho bl n. Nghe ti0 ng coi xe ngoai dl 0 ng thi t0t xul ng
xach clp chiy ao ra. Nha xa nén t6i bl dén sim va vl muln. Bay gi0l nh0 10i thul cOt &o leo
cay thly vui vui... Hay khi vao tri0ng cling cUt ta ao dl nhly 16 co. Tr00ng Gia Long r0t dl p!
Tri0Ong thOt A0 sO, b0 n phia la b0 n con di0ng. Ngay 0y chinh phi dittén dilng c6 chi dich ro
rang. B0t theo t0ng vung cac danh nhan van vo, khong dit I0n x0n lung tung. Gia Long cl a t6i
da dilc bao quanh blli cac danh nhan van chilng nhi Ba Huyl n Thanh Quan, Phan Thanh
Gi0n, Boan Thi Bilm va Ngé Thii Nhil m. Chinh gila tring la con di0ng trang nhla thit dip
va chang téi hay gli dua la di0ng Bonard. Gill ra chli cac ni sinh dit tay nhau thi thdn trén
con dilng Oy trong thi't dD thDOng. RO gia dinh t6i chuyl n sang VO n Kilp. Trd0c nha c6 mOt
blitre va dli di0 n la khol' ng viOn ménh mdng cla chl ditvOinhling cay cau thing tip .

Nam 1960 c6 nghe tin v "MOt TrOn Gili Phéng"... gi d6 nhi ng t6i chdng quan tam. Thi
nhOt con bé phlilo hic, thd hai mOicai luc bly gil d& di0c chinh ph d0a dinvao ninnip, va
chiln tranh con xa I0m. D6 la thii dil m cOc thinh cla ndn B0 Nhit COng Hoa. Ngay do6 chia
co truydn hinh, mi ch c6 truyl n thanh. ChO0ng trinh kha phong phu. Téi thich vi a lam toan
vl a nghe nhic. Cling c6é ching trinh “tuyl n I0a ca s0” hang tul n, nhi ng phUi ndi da sO hat do
chO khéng nhi cac cul c thi bay gil, thi sinh hat kh& vl ng.

4/13



Sai Gon Ngay [y

T&#225;c Gi&#7843;: Hoang Lan Chi
Th&#7913; Hai, 15 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 21:00

Béo chi nd r0. Ai cé tiln thi ra bdao. Khéng cin phlila nglOicla cl quan chinh quydn nhD bay
gil. T6i mé xem bdo. Toi ddi tin tlc. Ngay dé co6 vO thué bao. Cac em ban bao ID hay qully ban
b&o nlu ban khéng hi't thi culli ngay trl 10i toa soln. Vi thD mOt s quly bao c6 sang killn cho
thué bao. Ngdli dl ¢ thué va trd ti0n chO ching phéan nla. TOt nhién ti0n dé chui vé tui chd quly
bao va nglUi b0 thilt hiila chd nhan t0 bao. Gia dinh t6i chl mua mOt t0 va trao dlli vili nha
cOu t6i chl khoéng thué. Coi nhi tOn tiln mOt ma di0c xem hai béo.

Bao thilu nhi hiiit. Bao chi dlillp di0c t0 do hoOt ding. Do dé c6 gi xOu xa cla chl di hay
chinh quy0 n thi nhilng t0 bao dé v ch ra ngay. Con nhilng t0 than chinh phi thi b0 b&o chi dli
I0p gUi la néng bi. S&ch thi r0t nhilu. B0 cac lodi. MOi nha xult b0 n c6 nét dil ¢ thu riéng. Nhi
néi din La BOi la bi0t ngay cac lodi sach vi Thiln, PhOt.

Van thi s n0 r0. TOt nhién cling chia lam nhiCu lodi. Cé nhing van sO chuyén vilt tidu thuyOt
tam ly x& hOiva dilc cac ba nli trl binh dan hay cac tilu thi0ng ai md nh0 ba Tung Long. C6
nhOng n0 van sO vilt kh& bl o nhD Nguyl n ThD Hoang vOi cul n truyl n ndi dinh ddm Vong tay
hic tro . NOi dung truy0n kO vO chuyOn tinh cla mOt c6 giao vOi hic trd b0 ng mOt gi ng van kho
hil u. (theo thiln y ca nhan t6i !) Cé nhilng van s midn BOc vilt chuyl n trong thi i gian hO di
khang chil n chi ng Phap rlt hay nh0 Do&n Quic SO. ThiiOy thi sU ctng nhidu. Nao Binh Hung,
Vi Hoang Chillng, Du TO Lé, Nguyén Sa, Ha HuyO n Chi, Hoang Anh Tull n, MO0 ng Man...

Tho van Sai Gon hii 0y nhO tram hoa dua nO. B0 lo0i va t0 do sang tac theo ¢ m hi ng, khong
phii vi0t theo mdt khuén miu nao, do do rdt phong phu. Nhi ng téi IDi thich di ¢ sach phdng tac
hay d0ch!( vi chOa d0 trinh d0 d0c nguyén tac) MOi lI0n hé vO la t6i mé min ngln hang ta

truy0 n. VOt gia cé 1én nhilng ch chat di nh. Cang chl minh cha di lam con mO 0 nha cham lo
con céi. Thul tilu hic thi mO téi kem t0t c0 cac mén. Lén Trung hi ¢ thi ba khong dily dlil ¢ cac
moén khoa hi ¢ nhi ng Phép van thi vin tilp t0 c cho dln ta tai vi ngay xda m0 t6i c6 bl ng
Certificat gi do.

Cul ¢ siing viln ém di m va kha thanh binh. Nhi ng t0 nam 61 thi khéng con nla. B00ng di
thul ng xuyén bl dlp mé. Qulc I thi it va tdnh I0 thi nhiDu hOn. B0a phi0ng quan mii sang
sUm phii di pha md. Xong xudi thi dan ching mii dam di I0i. P4 ¢é nhing mé nO tung va cl
chuyl n xe do tan tac. R0i nhOng nam sau la nhOng I0n nd 0 v trudng ni quan MO thu ng lui
t0i. TOt nhién dan thDOng clng vO ay.

Téi vln ngoan ngoan vl i s&ch den. Ching hi giao du bl n trai vi cha m0 cIm. Ngay 0y Gia
Long va Tring VOO ng la hai trd0ng nO nditidng nhOt. Hang nam chl ¢é mOt kO thichOn hOc
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sinh gilila Trung HO ¢ Toan QuOc. LO di nhién sO dlu rdi vao bl n trudng I0n. Con LO Hai Ba
Tring hang nam di0c t0 chlc kha I0n va hai ngulli d0p cla Gia Long, Tring VOO ng di0c déng
vai Hai Ba nglli voi dilln hanh (bay gi0 0 VN dung t0 dilu hanh? Téi khdng hilu vi sao I0i dilu
hanh thay cho did n hanh?)

B0 thi cla mdi mén ctng vin do Gido sl mén doé phi trach. Téi thly nhl vDy ma hay. Chilng cé
gil0nxOn x0y ravithdiOy khéng c6 nin chamd hiill ThOy ¢6. Mai nam t6i hi c a0 nh(t thi thi
chung toan khlivada cé ricrdi. ChOng hOn dd thitriDt d0 nhOtl0c ca nguydtla ciacéd Landly
chung téi thi I0p chang t6i lam dii0 ¢ con cac 10 p khac thi khéng. HIi d6 bl ¢ Trung HO ¢ chdng t6i
phUi thitOng cOng: Trung HOc (hOt10p dd t0) Tatai 1 (hItlDp a0 nhi) va Tu tai 2 (hOt10p A0
nhOt). NhiDu bl n sau khi ¢6 bl ng Trung HO ¢ thi di lam. Cé th0 chin nghO thO ky. Sau Ta tai
mOt, ring b0t mOt sO bln. Sau Tu hai rdng mOt sO. SO hic giliva cé didu kil n thi tiDp t0c con
ding dii hOc.

B0 thi dli hOc do cac triing t0 phO trach. Ngay thi I0ch nhau. Tr00ng nao cting cong bl danh
sach thi diu chinh thic va di b0. Do dé t6i cdm thOy rO0t tr0t t0 nO nOp chd khéng I0n x0n nhi
bay gil. NOu gli danh sach chinh thllc ma thil u thi truing glii din dd b0. BOn giln viy théi.
NhOng co 10 hiidd vindl hoild, ban dob thi khdng kinh khing d0 din nOi B0 Gido DOc phli xen
vao ra di chung nhi bay gil. LOi cing do vOn dU tiln I00ng. Khi d0ng 100ng khéng do sl ng thi
t0 cach con nglli suy gidm.

B00ng phl Saigon cla nhi ng nam 63 vl n con xe Mobylette va di thIng ngd nghinh la Velo
solex. Chillc xe xinh X0 n nhlng c6 cai bl u to phia tri0c. NU sinh thO0ng di xe nay. Khi chly xe,
ta ao dai phia sau phing |én tréng rit vui. Nhi ng da sO hic sinh v n di xe d0p. SO xe may r0t it.
Va vi th dulng ph0 Saigon v n kha thénh thang. Nam di tam thi t6i khéng di xe dila ri0c nla
ma chuyln qua xe dl p. Cing kha xa ma sao hii dé chung t6i khong thl'y gi. Chl nhi bay gil
san triing cl tran nglp xe may ma lli con xe phan khii I0n.

Nam téi hic di 0 thi xOy ra vO Phit Giao. Sau d6 nin B0 nhit COng Hoa sl p di. Toi khéng
ghét dng Dil m nhi ng t6i ghét ba Nhu. Vi tinh tinh x0 ¢ x00c¢ cla ba. Nhi ng phlindi hii d6 vOi
t6i, xa h0it00ng dli On dinh, tr0tt0 n0 nOp. Du 6ng Nhu c6 I0p B0 ng COn Lao nhi ng khéng ép
bulc I0 liDu. HO ctng gliy nhi ng khdng vao thi thdi. Cling chl ng vi th0 ma b0 “di” s6i tran. Hay
trong nganh gido dic clla cha téi, ngdi ta khéng tring trin? Toi chl bilt ndu hic gifiladilc
hi c bl ng, khéng bl phan chia ly I0ch gi cD.

Sau 63, cac trl0ng c6 Ban BUi dil n. Ngay doé t6i khéng chu y IDm céac thanh phin 0ng cl.
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Nh0O ng sau nay, cac anh chi I0n n6i r ng, hi ¢ sinh sinh vién gili thOOng bu dilu vOi vilc hic, it
tham gia cac holt ding trén. Do dé VC cai ngulli vao nim vung 0 hOu hOt Ban dli didn cac
trd0ng. HO d00c huln luydn kO nén an néi hollt bat. Con hil ¢ sinh gili thi khéng cé thUi gian
luyO n khoa an néi. Sai Gon cla téi sau nh ng ngay dl u tranh sdi nli, sau nhi ng bid u tinh, sau
vO 10 thiéu cla Hoa ThilOng Thich Quiing BUc ..I0i ém 0 tr0 10i. NhO ng khéng nh x0a vi lién
tidp cac dit biln v chinh tr0. Culc chiOnh ly cda Tull ng Nguyln Khéanh rdi ch0 ng bao lau din
phién cla T0Ong Thilu va TOOng KO.

Téi chl bi0t hD ¢ va khéng chu y din nhi ng vil ¢ khac. Lién ti0 p hai nam thi ta tai m0t va hai da
ngln t0tcl quO thOigian. Nhng t6i chd nhd Tu tai mOt, chul ng trinh da b0 cOt gi0m vi chiln
tranh. Cling t0 nam 1965, quan MO d0 vao dong va da gay xao trin. Linh MO [0y vO Vilt. Da sl
la cac ¢ gai nhiy, thii dé gli la cave hay cll cac c6 xult than la ngulli giup vildc. Me MO 1a tén
dan chung gili cho nhilng ¢ nay. Nli céi tén gii da néi Ién s khinh rl cla dan ching danh cho
nhOng c6 gai 0y. Nght cling dang thi 0 ng. NhO ng ciing chinh nhi ng d0 ng d6 la ma cac cé me
MO tiéu vé t0i vO da lam vOt gid Sai Gon tang cao. NgiUilam cla chung téi [0y MO va dii dii.

Culc sling cla gilli trung I0u nhO gido sO b0t dJu lao dao. Gido sl nao dly t0 thém thi con dl.
Gia dinh t6i hOn chd m0i chi tiéu vi cha khéng diy t0 va yéu clu md phli0 nha cham séc vilc
hic cla cac con. Ai co thii gian d0 giithD tinh t0. Ai cé lac lang thang quan an hang. Con t6i
thi khong. COm dlu cm cU hic. Bi hic la v nha ngay. Ngay dé chung téi, gd m chd t6i va toi
dlu hi ¢ Gia Long nén khéng c6 vO bl n trai nao dam di n nha. Chang t6i cling chiing hi ¢ t0
nhidu. Ma hic t0 vao nh0 ng nam thi thi cling né con trai t0i da. L0 nh cha m0 phOi chdp hanh
nghiém chi nh. ThO m chi sau nay chl t6i hUc di0c clng vin khéng h0 ¢é mOt tén “ masculin”
nao dam dl n nha! Tai thich con gai di hi ¢ bl ng xe dl p va non la nghiéng nghiéng . TO ng vong
xe quay chim chOm nhi bé. Ao dai ngay dé mic rit kin dao. Ching tdi bl't bullc phicé 4o 14
bén trong. Va cac ba giam thl luén coi chl ng nhi ¢ nhi nhd ng nang mi ¢ ao qua chit eo, nhi ng
nang khua giay cao I0p cl p. Chang téi di sandalh. ROt di thull ng. Tdi khéng thich hi ¢ trd quéa
didu. Ao thit eo hay gullc cao. Ma thit kO. Da sl miy c6 dilu thi0ng hic kém va cé bl sim.
Céac c6 gili thi ngulc I0i. NhO ng cling cé ca bilt. Téi con nhl ngay doé c6 bl n ban B, Kim Dung
rlt xinh hOc gilli dd0c chOn lam Tay Thi trong v ki ch culi nam chdng dilu gi c0. Riéng I0p t6i
thi chl ¢6 vai chl dilu vatltnhién hlcdd, cé bl sOm.

Nam téi thi ta tai, chd con vilt va bl vin dap. Chl trulc kia, mOt sO mén phOi thivilt va vin dap
(con gli la oral).T6i dl u tu tai cao va dul ¢ tr00ng thul ng hai ch Gia Long quyl n vao nhau

bl ng vang 18. NhO ng nam sau, trud ng ddi I0i la hoa mai vang. D6 ciing 1a phu hiu cl a Gia
Long. T6i mé Y khoa va ghét dul c! Téi thich la bac sO d0 chla bl nh cho trfl em va t0 nhi sl
chia miln phi cho em nao mic bllnh sai ulnvan. TOt cl chO vi t6i mOt mdt dla em trai vi b0 nh
nay. Con DO0c khoa, chil ng hilu sao t6i ghét nla. Téi ndi ring hic dilc, ra ban thulc ngli

dl m t0 ng d0ng xu leng keng! Chinh vi th sau nay c6 mitdi0c sO dii uy theo, t6i dlt tén anh
ta la “d0i uy leng keng”! Nh ng nghC chO'n ngulli chd nguli khong chin dulc nghd. Tai thirdt du
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hic gili. Nam dé dU thiy khoa b0t d0u ¢ cau hUi t0ng quat, hii vl nhOng kil n thO ¢ xa hO
chung quanh. Toi hlc cham qua nén vao phong thi bl duli sic, qul nga .

Nam 1967-1971

Téi ghi danh Khoa HO ¢, Chllng chl Ly Hoa Vi n VOt tlc SPCN
(Science-Physic-Chimie-Naturel). NOi day quy t0 nhilu nguli d0 p nhOt Khoa hic vi sinh vién
xult than ban A. Con ching chd MGB hay MGP thi it con géi hin..

Cho0ng trinh hO ¢ kha nIng. Buli sang thic t0p dl nam mén va chilu hic ly thuyDt. Téi thich
thOc tOp thOc vOt hin cac mén kia. COt ngang hoa dam bit hay 14 gi dé xem dulc clu trdc cla
né dulli kinh hiln vi r0t d0 p. Téi khéng thich thic t0p dia chit. Toan nhilng mOu d& vé tri giac.
Téi ctng khéng thich ly v i nhl ng bai day dil n lol ng ngong.Thi ¢ tap ding vt tuy sU nhOng
cting thich. MO con vOtra va xem cl th bén trong r0t thu vO. Chinh 0 day la nhI ng mO nh tinh
trong sén triling dai hic. Vi c6 cl hii ti0 p xuc bl n trai. ChD nh ng ngay Gia Long hit di xe hilu
doan diln xe dp va mé hi ¢ qua chllng dau chu y ai.

Nam dlu tién dii hi ¢ t6i ching kil n t0t MOu Than. Sang s m nghe n0 ma ngd til ng ph&o. Khi
nghe tin Sai Gon bl t0n cong, t6i bang hoang. Trli, th0 d6? MOy ngay sau t0 nha nhin v phia
Go VOp thdy trl ¢ thang thD rocket t0 ng chum. LOn dau tién ¢6 bé ni sinh chiing kiDn tOn mOt
chiln tranh du chl 1a mOt phDn nhO. Thic ra trudc d6 nhOng I0n cac quan bar bl ddt min n0,
xac nguli tung toé. Sau nhi ng ngay kinh hoang, Sai Gon cla t6i I0i nhl ca.

Ngay do chang t6i di hi ¢ mic ao dai. Thi nh thoOng cé ¢ mic d0m va khéng ai mi ¢ tay
cl..Nén san trullng dli hi ¢ tung bay bao ta 40 muén m0iu sic. Cha m0 kho6 nén téi vin din
giln ao tring va ém clp nhi thul Gia Long. Thi nh thodng mO0i a0 mOu. Vi vy khi t6i mOc 4o
dai miu, cac bl n thOy I0. Chilu thd b0y, t6i thO0ng cung c6 bl n lang thang Sai Gon dl an hang
va ngdm phl phullng. HOi d6 c6 10 khéng khi chda 6 nhilm nén con géai Sai Gon tui mulibln,
hai miQitréng rit d0p. BOp t0 nhién 0 déi mit den lay, n00c da dl hing. C6 c6 ma dl au nhi
con gai Ba L0t .Téi thich nguli d0p nén hay ngdm con gai Sai Gon trén he phi. Tuli hic tro
thich nhit la lang thang ph0 phul ng va an hang. Bi hi ¢ cling thich thl'y bl nh d dul ¢ nghQ r0i
r0 nhau ra quan tan déc. Thit ra bl n con gai chung t6i siéng nang di hU ¢ nén thich vi'y chl miOt
s 6ng con trai rt it dIn gilng dl0ng. MOy 6ng dé chd dithdc t0p vi cé didm danh. VO [0
khong di thi sl khéng bilt lam. Con ly thuylt thi lau lau ddo vé mit chat. Culli nam b0t dlu ngOi
t0ng. TOt nhién cour dau bl ng bai gilng cla Thiy. Thi la cac 6ng t00 ng nay di theo nan n(
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mOy c6 nhO t6i cho mi0On t0p!

boising ditdd, vit gia leo thang hoai. Chill n tranh cling vOy. Quay trai, quay phli, sau I0 ng,
trudc mit, dau cling c6 nguli di linh va chit. C6 nam sinh vién phin d0i chinh quydn, da vé xé
bai khdng cho chung t6i thi. Sau nay, didm danh [0i thi trli 0i .m0y tay kich d0 ng, ph& holi dé
toan la dan nm vung. Toi blt dlu gli bai dang bao nam d0 t0. Bang va di u nhd m, khéng dam
cho gia dinh bilt. Hai nam sau thi b0 n hai kU thi ta tai nén ngdng. Khi lén nam th0 hai di hOc
thi t6i lai rai vilt I0i. Thul dé bao c6 sU phat hanh nhilu nhit1a t0 Chinh Luln. Thién hi d0 x6
dang qulng cao 0 day rit nhil u. Bao c6 mic Chuyln Phidm. NOi dung la viC't linh tinh d0 vOn
dl nh0ng khuynh hul ng la chO trich nhO ng vidc ...dang b0 chO trich. T6i 10y bat hidu Qulnh
Couteau. Tbi con nhD ¢c6 miy cay but sinh vién cla mic nay: Qul nh Couteau cla Khoa hilc,
Thio gan cUa Nha khoa, Thu hippy dong nhO van khoa.

T6i vilt truyD n tinh cho bao Til ng Vang . Téi c6 théi quen mua t0ng ram gily pelure d0 mQu va
vil't bai trén d6. TOOng dUi téi viDt khd dU dang. Bt but la vilt. Hil m khi sUa I0i hay béi xod. bl
bai minh dulc dang nhilu va lién ti0 p, t6i 10y kha nhil u bt hil u. Nhi ng t6i bilt nha van Thanh
Nam, nguli phd trach trang d6 bilt la cung m0t ngd0i .Vi cung miOt nét chi, cung cach sO ding
gily pelure hilng, vang. Ti0 ng Vang gdi nhull n but 500/bai, Chinh Lul n thi cao hi n 800/bai .
Sau nay t6i lai rai nhi'y qua Séng Thiln c0a Chu TO...

Téi nhi dulng nhi sau mit nam t6i ¢6 blt mi trong mOt truydn, cac bat hilu 1,2,3,4 ...d0u chO
la mOt nguli! Co difu vui la cac diic gil cting & md, gdi thD d0n toa soll n xin lam quen. Vui hin
nd a la khi téi dl n toa soll n [anh nhul n but go p HOng Véan, c6 con géi chl nhil m Qul ¢ Phong.
C6 nay luc do thay thI nha van Thanh Nam phQ trach trang TruyOn tinh c0a b0 n. Khong bil t
sao chll gip I0n ddu, nhin xa xa ma ¢ rit thich t6i. Hé6m sau xult hil n trén bao giong nhi n tin
clacb “ PQ, hdm qua PQ dln ma chd khéng dam ra noi chuyl n vi dang dau mOt. NhOng thOy
PQ xinh qua , gilng bl c thdt di thDong." Gilli 0, sau dong nhiin cOa cb thi th0 cla dic gil ai mO
glidln qua xa ludn. TOt nhién t6i vDln d0u nhO'm mOi nguli trong gia dinh. NO u khéng, bl t0i
cho an chii cha vO t0i khéng hic, lo vilt chuylln dang bao! Thi ¢ ra t6i vOn cham hic. Vilt
truy0 n tinh ngOn vOi t6i dO 0t! Ch mOtchOng mOt gil ma l0i c6 500 hay 800 dU dai bIn beé an
hang thi cling tha vO. TiO ¢ la sau nay Til ng Vang t0 dinh b0 n va t6i quay qua vil't cho Song
Thin hay Dan Luln.

HOi dé sinh vién chuang t6i hay ra thd vion d0 hOc. ThO vil n khoa hi ¢ thi nhd, muln cé chi phUi
di sUm. Ch0 c¢6 mét dilu til n la ngay trong trull ng thi sau dé vé gidng d00ng, khéng mit thii
gian di chuyln. Con thD viln dip la cda BH VOn HOnh nhi ng t6i it dIn vi xa nha. Hai th0 vidn
ginla TV Van hod Blicva HUi Viot MO.ThO viln Van hoa B0 c nI m trén d00ng Phan Dinh
Phung. NhO thoi. C6 may I0nh. NhO ng t0 hOila khdng cé ngulli gil xe. Xe cO khoa dl trong séan.
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Tho vion I0i D trén IDu. Va tli day, t6i cé nhing kI nidm vO a vui v a bul n. Nhi ng kO nid m nho
nho.

ThO viOn bé nén chd mOt thdi gian, nhd ng sinh vién hay lui t0i d0 u bilt mOt nhau. Téi con nhi
c6 mit sinh vién gia nhit, r0tI0p dO. Anh d0 ham rau dai va x0 m xoam. Nghe néi anh dang hi c
LuOt. GOp téi vai lon 0 cOu thang, mOm culi vOi nhau va thd la quen. Co I0n t6i ngli hic va co
cOm tul ng.Téi nhin sang thOy anh 0 bén kia va dang vO ky hoO t6i. Khi ra v0, anh dila va hii ©
HOm nay anh thl'y em d thOong I0m. Em da 0y mOt mOt buli hlc cla anh. Vi..v0 em ..". CO
khi anh b o téi “ Khi nao em 10y chl ng, nhl bao anh nhé " “Anh s ming gi ?”“ MOt t0 mu0di"“
KO vOy"™ “ Cho tinh nghia v chng cla em dm da nhd muli.”

T, b0 n cung Khoa hi ¢ cting hay din day.T din vi t6i chl khéng vi thd vidn vi nha T xa. LOm lac
cting chilng hilc, vl lang quang hay vilt lang quang mdy cau nho nhi gi dé cho t6i. RO t6i bl
mOt xe 0 day. Hom dé t0 nhién thO'y ngudi r0t khol va sang sullt. Téi say mé hic. Thi viln vi
hit, chd con minh t6i. Khi xul ng thi chll ng thOy Honda , chil ¢ Honda m0i toanh do gia dinh m0i
mua, gia 72. 000 d ( 100 ng giao s luc dé 23.000) . Toi hol ng hi't xul ng phong dulli cla blo v,
hiir0t ngay tho :

-Bac th'y xe chau dau khéng?

Bac culli:

- Khéng, chic 10i bl an cip rdi!

Téi tdi mit. Bac néi tbi di khai bao. Téi di bl din bot clnh sat trén dl 0 ng MO ¢ Binh Chi giin do6.
L&ao cOnh sat thi'y ghét. Lao ghi chép xong I0i khai rdi cO0i culi:

-Thi c6 c6 bil't ai l0y xe c6 khéng?!

Téi di bl t0 d6 vO nhal Gia BOnh. ThOy con di v, khdng c6 xe, cha m0 hii. MOu m&o. BO
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mOng t0i b0i. MO thi khdng. Téi nO m trén gac khéc sullt. Sao ngulli ta &c thl, sao an clip xe cla
t6i, khoa rli ma. Ngay doé téi ngay thl va ga t0 kinh khd ng. Khdng thly t6i di hi ¢ hay d0 n thQ
viln VH B¢, Ttimdin nha. ThOy mOtsing, T hoi. ROithi T “Téi sO di h0i cho LC.T6i quen tén
dlu ding, trumanclp xe 0 vung ..” T6i tron mOt. T, anh chang dl p giai, théng minh, dan hay,
vl gdoi quen trum du dang! Thy t6i tron mit, T chO culi. HGm sau T quay I0i “B0 n t6i khong
tim d00c vi khéng phli vung n6 ki m soat. TOi n6 r& xe nhanh I0m"

T6i nghD hOcmOy bla. TIitimdln :

-LC &, LC I0y xe PC clUa téi di hic di. Téi con cai Mini Vespa ma.

T6i d0 mOt. T la vOy. Mun néi gi la n6i. Chi ng ngan ai.

Con HOi Vilt MO thi thD vil n to, dd p. Ba phin t6i vilt truyl n tinh dang bao 0 day! NhD 10i ciing
vui. Khi bdo dang, t6i ct va dem vao trudng cho blln xem. B0 n gai xem thi it (nh0 Mai khéng cé
tam hin van chung ) nhing T xem thi nhiDu. C6 khi ngang diin d0 bl gil hic, ngli thim cla
I0p d0 xem truyOn cul t6i! BOithD mOy chlc nam sau, c6 ngd0i nghi ngl, doan ring T, bl n 6ng
Oy cdng chinh la T ngay x0a cla Khoa hiic, d@ mét T. T tim dU c va da nhin ra van phong cl a
t6i . “Van LC luc nao cing viy. VO n rIt nhd nhang , th ming".Van viin vy nhi ng cull ¢ dUi thi
khéng viy, bao nii tréi sdng gié cho cé nhl dulc mdtsO éng 0 khoa hiic gilila “nguli cé dbi
mOt d0p nhOt phong Hoa"!

Tinh hinh chil'n sU ngay m0Ot leo thang. Téi nh0 nhOng sO kil n dac bilt nhi:

- VO dlu cl glo cla thiOng budn Tau va Tulng KO d& “chii ngon”, ralinh x0 t0 TO Vinh. Ong
tul ng nay thulc lolli vd bil n, rult d0 ngoai da, phat bilu nh0 cao blli Texas. Ching cOn bilt
sau nay TO Vinh ¢é b0 x0 t0 thOt hay khong nhing I0p t0c vO gdo dul c 0n dinh.

- Nam nao dé téi t0y chay khong di bl u khi TOOng Thidu d0c cl
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V0Ot gia ngay leo thang luén. Thi nhi da néi, quan MO xai phung phi, “me MO~ xai vung vit. Chl
con gili trung I0u nhO giao chic la khOn ddn. Téi vOn sOng trong thap nga . Chil n tranh cé lam
suy t0 thi chO trong phat chic. Vil c hilc culn hat. Va nhing ngay th b0y culli tul'n v n vi vat
dlo phd Sai Gon an qua . Tuli hic tro thich nhit la an hang. Tidn b0 phat hang tul'n eo hip
I0m vi nha gido ma. Nén t6i da bl sung ngén qul an hang bl ng cac bai vilt cho Til ng Vang,
SO ng, Chinh luln.

Thoiti0t Sai Gon ngay 0y khéng nhil bay gil. Vi t6i nhl di hD ¢ phli mic ao dai sul't ngay. Nha
xa, sang hic thic tOp, trfa 0 I0iva chilu hic ly thuylt. Co I0 Onh hDOng thUi ti0t chung toan tho
gili va cing vi Sai Gon khéng qua déng nhi bay gil ? MOy ¢6 bl n Gia Long ca, b0 di lam t0 khi
dl u ta tai thi cé ¢b vé Ngan hang, I00ng r0t cao. C6 thi lam cho hang Phap, 100 ng coi nhi
kholng mt I00ng vang/ mdt thang. LOong chuln uy gdn mOt I00ng. Quan nhéan dull ¢ mua hang
r0 gOila quén tilp vi. Da sI mua xong, dem ra ngoai ban I0i cho con budn. HUi dé cé phong
trao lam cho sO MU vi I00ng rt cao. Thanh nién sinh vién lai rai bil u tinh. CO “bi0 u”, cO nh sat
bilt hOt ai la ham vui, ai la VC n0 m vung.Tdi chl a bao gil tham gia hay di xem. Vi cham hic
qua ma ? NhO ng di ng nght rl ng khéng nghe tillng dli bac trong thap nga! VO n nghe dly chl.
Cang c6 nhi ng nid m riéng kh ¢ kholi. NhO ng m0O ¢ tiéu phia trudc phi dit cho xong ..

Téi ra truing nam 1971. Than ¢ MOnh nén sult dlitl lo. HO hang, cha m0 khéng giup du quen
bilt nhilu. Téi vilt bai “Ba I0n van bl ng c nhan di xin vil ¢ lam” dang trén Chinh Lul n. Nha
b&o noi 14o an til n. Bi thO m hoa thém. Chang Giam BUc Nha Viln Tr0 tr0 ¢ thul c TOng Nha KU
HoOch villt th0 mOicé cl din clng tac.

ThO la hO't nhd ng ngay lang thang séan trudng dli hi c. HOt nhd ng ngay khuc khich vii anh trén
di0ng Khil ¢ Khoan, nghe 1& me xanh reo trén tdng cao, hi't nhilng chilu thD bly cung c6 bin
than an hang ch Sai Gon, hit nhi ng ngay trong gil ng di0ng nhi gil ThOy Thii, nghe duCc cl
titng muli vo ve, hit c0 nhi ng gil xem hai phe chi ng va thich rult nhau trong sén trull ng khoa
hic.

Téi blt dlu vao dii. TO Dy. ..

Sai Gon cla t6i c6 nhil ng nét khac hin cla thul hic tro. Nhing v n la Sai Gon clla mia nlng
hai mua, cla ao I0a Ha Bong gila trda he néng bl ng, cl a til ng chudéng chua Xa LOi ngan nga.
Cla gido dilIng nha Thi BOc Ba tung bay muén miu 4o chillu chl nhit.
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Sai Gon vli &o dai tha thult. Ao Sai Gon khong bilt nglli sau [0ng Honda hai bén nhi bay gil.
Ao Sai Gon khong billt phdng xe ao ao nhll bay gill. Ao Sai Gon khong clili hé hi trén dil ng
ph0 nhi bay gil. Ao Sai Gon khéng cong clln nhll bay gil ...

Va t6i, bao nam thang tréi qua, viln mit ni0 m hoai v ng vi Sai Gon ngay Oy. ..

Xin trfl cho téi Nl ng Sai Gonll

Thénh thang d10 ng phl 0 a Ha Béng
Xin tfl cho t6i mi a ngay Uy

Va trl cho t6i dl culc tinh ..

Hoang Lan Chi
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