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Téi tr0 101 d00Nng Tr00ng Minh Gill ng bay gill mang tén Lé Van SO.

Thon Nhién chl'y xe Dawoo phia trli 0 ¢, t6i lai chil ¢ Cub phia sau. NI ng loang loang trén mai
toc Nhién nh n thin. NOng loa con dii0 ng gila trla sang bong cac bill n hil u.

Nha may Thiy Tién, hiDu sOn TOt Thanh, Karaoké Thii MOi... MOt gi0 tr0a, nO ng toé 1D a.
Chung t6i hong trln n0 ng nhi hO ng nhO ng mOnh mOt trdi nguyén vin r0t 0p xul ng mOt.

Téi muln ding xe ulng n00c, nhng Nhién v n I0m 1Gi chOy ti0 p, thO nh thol ng quay I0i kéu:
“Nha anh MO u khé kilm I0m”.

Téi nght Nhién I0c, vi ching téi quin t0i qul n lui khic gila SO VO n HOnh va nha thd Ba
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Chubng. Trin ning nhi'ly mua trilc gil xe cub nh0 mOt 0o 0nh.

Téi trong thUy I0i cl nh gia dinh hO't hol'ng chO'y ra phi trd0ng Tan SO n Nhot.

Téi trong thly I0i cOnh chen I0n gila til ng sung Quan Clnh ¢l van hiitrdtt0. Thy cang thing
clc di lai xe Toyota chi chung t6i im thin thit tim cach rli khii Sai Gon hin lo0 n. Cling con
di0ng nay, qua khi di0ng ray xe I0a, nha tho Ba Chudéng dam Ién Lang Cha CI, t6i b6 gdi s
hai trong thl'y mOt thanh nién bé blt mau phéng xe Honda lao ngdc chilu la I0n “t0i né chilm
Tan SOn Nhit r0i” va gd0ng mit ThO'y nhan nhdam tuyOt v ng.

Thiy quanh xe lao vi hi0ng Khanh HIitim m0t d00ng sOng khac. V6 ich, ThOy khéng bil t
Thiy sO chit 13 ngay sau do khi la c QuyOt Chiln QuyOt Thi ng bay trén néc him De Castrie
t0i Biln Bién Pho mOtI0n nOa phitlén nglo nghl “hanh tiln” trén d00ng phl Sai Gon cla
thang 5 im I0ng.

ThOy khong bil't, ThO'y sO vinh vidn yén nghl t0i day, trén minh dlt nay, ndi ThOy di c0 tim
di0ng s ng thang 9-1954.

Ba gUi t6i di vi 0t bién thO ¢ hiln mOt hoai b0 o da cé t0 nhing ngay Ha NOi sau tOn cl. Ba gUi toi
di, nhng t6i tr0 vO d0 chOng kiOn I0i mOtI0n nOa, nOituy0t vlng cla gia dinh bulli sang 30
thang 4 trén con di 0 ng nay.

Nh0O ng tuy0t v ng h&y con loang loang 0n hil n trén cac mOt tidn nhO ng ngdi nha ding Trl0ng
Minh Gil ng. NhO'ng I0p cla sOtim phlc. Nhl ng canh cl ng clla nhi ng ngbi nha ban trlla dong
kin, im Om. TOt c0 gilng cam dil c, gidng nhilng mit ngd 0i khéng thi't thanh I0i, chD c6 nhi ng
dlu hdingOm gifa trong mot: “Tim gi? muln r0i.”

T6i nhin mit d00ng. Téi nhin hai hang cay. Téi nhl ré, chl nay banh bao Ong CO Cln, chl kia
bd nhung ddm, Thiy v n dla gia dinh dIn an nhiing t0i thD bOy.
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Téi con nhin ra hang hién I0p hUi hi a truyl n thO' n ba ghi tén cho t6i hU'c v0l bay gil la til m mat
xa chan vii den 6ng sao xanh dil. VO n con di 0 ng nay, nhi khéng thd c6 con dlng nao khac,
vin la nhing thiOc nhia t6i da dim Ién thii bé, nhing da la I0p nhl a trang tén ngl Ui khac.

Lé Van S, t6i khong billt 1a ai, nhi ng t6i bilt Tri0ng Minh Gil ng danh Trin Tay Thanh, chilm
Kampuchia. Sao Tr00ng Minh Gil ng cting thi hanh nghta vO quén s qulc t0, gili phdéng nhan
dan Khmer ma tén éng bl bli di trén cac cUt den nay?

Con siing chic 6ng nli cOn thd nh nO. Con s ng, t6i vOi Nhién khéng dam ndi cOn thOnh nO. Thi
ho t6i thil u dding, kién, cdOng. ThO hO t6i sU hai 0 miinga t0 dén xanh den dl bl céng an kéu
I0i x0 ly.

Nhién dl xe. Chung t6i di tim m0t nha van miln Nam.

MiOn Nam? MOt quO ¢ gia bil n mOt. Van chi 0 ng mil n Nam? ciing bil n mOt.

Con D00 ng Nghidm MOu? MOt gd0ng miOt bi hiDm. ThD hO téi chOa ki p d0 ¢ éng. Chung t6i hay
con qué nh, du mil n Nam tran ngl p sach bao, du chung t6i di thué truyl n mi chilu, ngdn
nglu Duyén Anh, Nguyl n Thanh TrOnh, Binh Tiln LuyOn, TO KO TOOng, Nguyl n Binh Toan...

Chung téi chia ai dic Gao Thét, Bulln Vang, Ngay L0 M0Ot, Clng Banh,... D00 ng Nghiim MOu
0 mOtthD gilinao do vé cung xa x6i ma chung téi khéng thl mi0ng t00ng. Thang 4-75 dln qua
sUm d0 tubitr0 kDp tOn hODng.

D00 ng Nghil'm MO u til p t6i vO'i Nhién trong ngdi nha lat d& mat [0 nh. Khdng khac miy khi hu
trong truyd n éng, kh, IDnh I0o.

MO tif ng d0ng dJ u ham cha mOt n0i dung rd rOt, tha nhi nhi ng dil u muln ndi phli qua mOt
phil n I0 ¢ khac danh riéng cho nhiing ai cé khU nang hilu ra. Dam b0 c si'n mai D00 ng Nghilm
MOu lam 10y treo trén vach. MOt goi thul ¢ Con Meo giin cOn. TO sach di t00ng trd ng trl ng rdng.
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TO sach c0a mOt nha van miln Nam sau ngay “gili phdng” tri ng rdng. Tdi nhin t0 sach kO 10.

Thiy cting c6 mdtt0 sach va tl sach 0y an vao tulli thd t6i khdng hD biln mit. Téi khéng tho
nhd t0 sach dem v khi nao, chl bilt, t0 luc c6 tri khén, t0 sach da 0 do, chim chi va sl ng
sing.

ThOy bubén ban theo truyl n thi ng Trung Hoa, nhilng t0 sach chilm n0a blc t00ng. Chilc béng
cla chung t6i, clla kI an ngl0il trong nha luén chao 100 n Ién khung kinh phl n chilu nhi ng
hinhOnh IOng I0.

Nh0 ng khi t6i ngll quén trén ghd d0m, t0 sach ngd chil ¢ béng den de 1én minh. Khi téi thOc
gil c, chilc béng hod tr0 10i thanh tén khing I0 mOt g0 chla thOt nhilu sach rinh rIp canh
ching.

NhOng téi I0n Ién va nli sO hai biln mit, chd con nhl ng td mo thl p thoang trén cac tla sach [
t0 ng cao khoa kin.

Chinh trong nh ng nam d0u trung hic d0 nhOt cOp, khi chilu cao cho phép vOilén phin c6 0
kho4, t6i khdm pha DU ng Nghio m MO u.

Sach cla 6ng x0p cl nh sach Mai Thi o, Nguyln ThO Hoang. Tuli NOOc¢ BUc, Con Sau, Trong
Hoang Vu, x0p cOnh MOOi Bém Nga Nglc, SIng Chl MOt LOn, Vién BOn BOng Chi NOi, HInh
Phuc BOn VO Bém, Vong Tay Hic Tro, DO0i VIng Hoa Trlng, Tiong Chuéng GOi NgiOi Tinh
Tr0 VO...

T6i khdng bao gill dii0c phép xem. VIOi téi la mOt khiéu khich. Téi vO n di thué truyl n, say mé vii
Hitler va Nhi ng Tén Ac QuD Y Khoa, Hitler va MOt Tr0n Mil n Béng, Moshe Dayan BOc TO0ng
Thanh Do Théi, Tora Tora Tora Bay VO Tran Chau COng, Kamikaze Nhing Tr0n Khéng Chiln
DO DOi NhOt LOch SO Thai Binh DOOng, VO Miln B0t HO a...nh0 ng D00 ng Nghil m MO u, Nguydn
Thi Hoang, Mai Thi o viln la m0t kich thich.
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Cho din bay gi0 t6i v n khéng hilu vi sao minh da ngoan ngoén nghe I0i Thy din nh0 vOy, téi
thué truyl n, nhO ng chl thué nhO ng culn sach Thiy cho phép dic.

NhO ng cull n sach nha cl m, t6i nhin t6 mo, nhi ng khéng cm dil n. DOOng Nghidm MO u, Nguyln
Tho Hoang, Mai Thi o, Tuy HO ng, Trung DO0ng, Nguydn Thi Thdy V@, Tho Uyén, Mdc B0, Thi
Phong, Nguylln Thiy Long,... X0 p ngay ngln sau I0p kinh cé [ khoa.

Buli tr0a ngli vii Nhién, D00 ng Nghil m MO u khéng néi dilu gi. Ong chil I0ng I0ng pha tra cO0i
nhO nhang, nghe Nhién noi, nghe Nhién kU v nli séi s c huylt quin cla mdt thi sT, ca Nhién
va bl n bé Nhién.

Téi khac Nhién, t6i chd muOn hilu thd gili bi mOt cla van xubi. DOOng Nghilm MOu cO0i nhi
nhO tau da lay, g0 n nhi 6ng khéng diing dly.

0 DOOng Nghilm MOu nO cO0idi0nra0 chuéi mit, 0 ngdn tay di p can thulc ma nhip nhanh
chOm thay cho til ng cO0i luén ludn kin ddo. D00 ng Nghidm MO u r6t tra. Ong hillu thO hO t6i va
Nhién khong con ai ul ng tra na, nhi' ng 6ng vl n rét.

Vang nic vang mau mi ga, gila bulitrla ndéng hic sitam nhd sO 100ng diu hiichdtchla
trong dlu t6i t0 buli trla thang 5-75 Ba m khoa cho chung t6i dlc t0t cl sach ngllildn cla tl
sach di s, trong vong 48 gil rli Ba dem ban ky vi Céng an phi0ng da ra I0nh t0ch thu van
hoa phIm dlitrly cla Ngly.

T&i con nhi Ba ban can ky 150 ding éng Thidu mii ky. Ba ban sl ch t sach, ki cl sach thilu
nhi LO Han Phi LOc, Phan Tan St Phq, Tintin, Lucky Luke, Astérix Obélix, chi di mOy xe ba gac.
Ba ban sl ch tuli thd t6i trong chl p mOt.

Lam sao t6i dlc hit hai mO0i nam van hc midn Nam trong 48 gil ? Lam sao t6i tri 0 ng thanh
kO p trong 48 tilng d0 hilu nhi ng chilu bai mOt chiOc, trong phong khach sin ri rdm, hai ngo i
dan 6ng dan ba lam gi trén mdt ndm trong til u thuydt Mai ThO o.
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Téi chla din 13 tuli nhai ngin ngliu Vong Tay Hi ¢ Tro cla Nguydn ThD Hoang trén san
th00ng gila trla nd ng ngun ngut, cd mi0ng ti0ng ra cé gido Hoang vli dli théng Ba LIt trong
ng6i nha gl théng thi'm phic vii tén nam sinh tén Minh sO m billt hat thuD ¢, c6 bt I0a zippo va
gan dU tan tlnh c6 giao.

Tbi ngln nglu Thang Giéng B0 a Bbam clla Nha Ca, kinh ngll ¢ kham pha tilu thuydt c6 sl ¢ chi
mang gl p mO0i l0n tivi sO 100ng hinh ODnh TOt MOu Than ngoai Hul . Trla ni ng thiéu dot.

Tiong ding chiln xa T-54 0m 110 Go VOp dl xul ng Pha Nhulln bang 1én dii ID Hai Ba Trlng
khong at ni &m thanh cla 16 v chai bia mOi ngay Tuy HOng qulp r0 di d0i cho Thanh Nam luc
con sl ng trong building COu Long va dill n ra trong tid u thuyOt T6i Nhin Téi Trén Vach.

Khéng at ndi titng nhi ¢ x0p xinh mOi buli t0i c6 ca ve di lam luén c6 mdt ngd0i dan éng chl
sin, dem ddn mOt géi Salem xanh billc trong Thiy va T6 cla ThD Phong... T6i kham pha x& hii
mil n Nam ngay trong ngay xa hii dé b0 xich sit T-54 nghiln nat diCilong di0ng. Téi chila ki p
dic DOOng Nghil m MO u.

T6i chd kO p trong thl'y 6ng bl vt Ién xe ba gac chl ra |0 d00ng. Nhi ng cing chl mOt hai thang
sau |0 d0ng b0 truy quét tan d0 MO NgOy va 6ng billn mit.

DO0ng Nghilm MOu hiln ra tr0 10§ buli tr0a Lé Van SO. Ong yén I0ng quan sat toi vii Nhién.
Chung t6i, nhng dl ¢ gil thiDu nhi cda miln Nam ca, ciing dit ngdt hiln ra trd0c mOt éng.

Cang danh... di0ng nhd 6ng mul n no6i vly. Téi cling quan sat 6ng, quan sat cai t0 sach tring
trin cda mit nha van midn Nam. Téi ngdm éng vii cOm giac kO quic la édng hay con trong t0
kinh b0 khoa, gilng nhi 6ng dang la cul n sach cam chla di0c phép md ra cho t6i xem. NhO ng
DO0ng Nghilm MOu viln 0 d6, trong sau thim cla mdt midn Nam nga din.

Tilu sU Tron Vi:
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T n Vi

Sinh nam 1962 t0i Sai Gon trong mit gia dinh BO ¢ di cO, nguyén quan SOn Tay va Phu Thi,
theo hi c Lasan Taberd din 1976.

VOOt bién d0 n Palawan, Phi Lult Tan nam 1979 r0i nOi trd trong c6 nhi vio n t0i Phap.

Lam phan tich dil n toan cho Fédération Nationale de la Mutualité Frangaise.

ChO bién t0p san HOp LOu t0 thang 1/2003 d0n thang 7/2005.

P4 vilt 50 truydn ngln, truydn vOa, tidu lul n, ky, tuy bat.
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