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Cing nhd hOu hitnhing cOp vO ching khéng chung mit ching t0c, qué hing cla nglli phOi
nglu bao gill cting la mOt vung diit hOp din d0 d0n quan sét,

tim hiJu va th00ng thO c. HOn ba ch ¢ nam I0p gia dinh vi ngd0i ph0 nO Vit Nam nay, trong
khol ng thii gian m00i nam gl n day, anh da v qué vO d0n sdu I0n va Il n nao anh cling thdy
hai Iong cho chuyl n di cOa minh.

Ong ‘M Tho’ (gil a) chl p hinh Vil i hai anh em Vvila mt, cdm,va dil ¢ tfli m0 c¢éi, tu viln Pa
Minh thud ¢ Trung Lao, huyt n Trd ¢ Ninh, 1l nh Nam &0 nh. (Hinh: Trin M ng Tu/Ngd0i Vilt)

Céi hai long cla anh gin di I0m! Anh d0n Vilt Nam chD mul n tim xem d0i sO ng, van hoéa cl a
mOt n00c A Chau khac nD0c¢ MO nhO thd nao, nhOt 1a n00c dé I0i sau mOy chdc ndm ndi chil n.
Anh la ngd0i thich tim hiDu vO d00ng xa, vl dia phO0ng 0 nhing chl khac nhau, va anh r0t gili
0 mOtnay. ChO vii mOt céi bOn do trong tay, khédng cOn bilt0 qulc gia nao, va dung ngdén ngll
nao, bao gil anh ciing tim ra nhi ng con dd0ng mdt cach di dang.

LOn nao din Viot Nam cing thO, nhi ng ngay khéng di du ngol n xa chung vOi nhau, chd muln
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di mua s m, di tham b0 n riéng, chd dla cho anh mit it tiln, cOt nghta qua vO tr0 gid khac bilt
gila mOt tram ngan ding Vilt va mdt MJ kim thD nao, d0n anh mua ban ra sao, rli chl dla cho
anh tO0m thilp cla khach sin clt vao tui, sO anh I0c di0ng vO. Sau nay chinh anh phii cOt
nghta I0i vO tidn cho v khi chd lung tdng, anh nght anh gidi toan hOn vi, chd chO bilt lam thQ;
anh chao cht, di lang thang mdt minh, khéng bao gill 10c. Anh c6 théi quen thic dly thOt sOm,
ra di cung v0i ti0 ng chudng nha tho.

NhOng buli sdng 0 Ha NUi, c6 khi chD con ngll, anh dly di xem 10 5 gi sang 0 nha ThO LOn.
Xem |0 xong anh quay vO géc phl g0 n khach sin anh chD 0, ngay vla hé n0i co ba cl ban
nd0c tra, banh chl ng ran, banh mi va tring 0 p la cho khach. Anh kéo chil ¢ ght thd p sat dit,
ngli chénh vénh trén céi ghU qua nhl vOi minh;vla an, anh via md culln t0 diln cOm tay nhO
Xiu ra, n6i chuyn viiba cl chit khan m0 qul, rang den. Anh ngdm cl, cd ngdm anh, cl hai
cung hinh phuc.

Sau hai nam anh tr0 10§ géc phd nay, tim ba ¢l ngay trilc, ¢l vin ngli dd, nhi ng khéng nhiln
ra ngd0i khach cd, anh bul n méi, than vOi chl, t0i sao khéng nhin ra t6i. ChU bilt r0i, cd clng
coi anh nh nhil ng 6ng “Tay ba 16 0y ma,” ¢l ban hang xong, cl nhl lam gi, c0 dau cé bilt anh
co tinh nhO thO. TOi nghilp anh!

C6 I0n anh thué mOt chil ¢ xe d0 p, anh di lang thang mOi ngay, anh chi p hinh, anh mua n0i
chulli, qul bO0i, cai banh da, goéi xéi cla nhing ngili budn ganh, ban bl ng, anh mang vl x0p
diy bul ng. Khi bt chit co ngllithan din tim tham anh chl, anh dem ra mii, d0 d00c dip kO
I0i nh ng khuén mit, cach bdn mua 0 nhing ngl0i anh d00c may min glp trén phi. Anh di cl
nam cla O bl ng chilc xe dlp nay, anh v néi vili vl : Chan clu Long Bién bl n qué s c, nglli
ta budn ban ngay 0 dé, khéng billt lam sao ma thd diCc!

C6 mit bulli sdng khac, anh thIc diy tri0c til ng chudng, anh ngl 10 m0 thD nao, c0 ngl
chudng nha th0 do r0i, anh v i vang s a sol n di, anh xul ng nha, danh th ¢ ngl Ui gac khach
sin, mO cla cho anh. Ra dl'n ngoai di 0 ng, anh mOi gilt minh vi tr0i con t0i qua, chlc mii hai,
ba gil sang (anh khéng bao gil deo ding hi,) quay I0i danh thOc ngl i gac cla lon nla, khéng
nd; anh di th0 mOt quang, mOi vai chic bl0c, bl ng t0 dau, bin nam phl n0 vara, chin trilc
mOt anh; anh nhin cach an mOc cla hi, phln son trén mit, anh bilt anh dang gl p ai rli, anh cl
bi0c thng vO phia nha thD. MOt ¢b niu tay anh I0i, cé khéng néi di 0 c til ng Anh, cé gil tay lam
hilu, anh lI0c d u, c6 khac I0i di n c0t nghta thém, anh I0c dCu tid p. Anh danh phOi quay I0i lam
philn ngd0i gac cla. Anh v kO cho v nghe, rdi than, dang nhi t6i phii cho ngi0ita it tion cho,
nhO ng t6i khéng c6 nhil u trong tui. TOi nghilp hi, vidc lam cOa h0 ma.
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Ra ngoai di0ng, g0 p nhi ng thanh nién lao dll ng, hay sinh vién nglli an 0 vl a hé, bén dili cai
blng c6 chd “Chl ROOI” hay c6 chl: “Miln LOON,” anh ching bit la mén gi, nhing hD gil chai
bia Ién, cO0i vOianh, chl ndi: “Hello” thD 1a anh sa xull ng ngay; anh ndi vii chl 1a h0 muln thOc
t0p tidng Anh dl'y. H6m sau anh IDi hIn ho ra ngdi ul ng bia vOi hi, cho hi thOc t0p ti0p.

MOt ID0n khac anh dang di trén clu Long Bién, dang ngdé ngang ngo dilc, bl ng anh thl'y c6 ai
méc tay vao tui sau qulln, anh qul tay I0i, nO0m di0c cl tay mOt thanh nién, ngd0i dé sO qua, vOi
bubng cai vi da cOm dic trong tay ra, ri vdt chly. Anh thOy ngl0i dan éng dé 0m ydu, anh
r00t theo, mudn cho it tiln, nhOng ngl Ui d6 chic sU anh danh, nén chiy vt xull ng phia d00i
chan clu; anh v kO vOiv0, chl'y nhanh qua, t6i khdng bt kO p.

Anh thich nh0t dd0c cOttéc 0 via hé, chl cln thD nao cliing khéng dilc. Chd danh di theo anh
dinchh cOttdc. NgOUitho treo cai goiOng n00c thly d& mi trén mitblc t00ng thOp, sitmd,
nd0c véi cd, loang I0; hip d0 nghU d0 dd0ichén ti0ng, anh nglivao ghd, ngdlithl mO ra mOt
cai khan cé mit miu nh0 nhO, khéng phli trl ng, khéng phUi vang, né giin tilp mOu vOi céi 4o
ngCl0i thD dang mOc, gi mOt cai rli deo vao cl khach.

ChO g0n d0ng tim khi thOy ngd0ithD mO con dao I00i lam can dai ra dla vao cll anh clo nglilc
|én mOt. ChO rén thim trong cull ng hi ng. “Chda Ui, dng nay khéng phlila ngiOi tr0 vO 10
Tri0ng SOn chd? Ong ta c6 ting hé ching MO clu ni0c khéng? Ong ta cé bl chiln tranh lam
cho tinh th n xuy x0p khéng?” Chi th0 phao khi thOy con dao I00i lam di0c gOp I0i cho vao cai
hlp g0 diDidit. May qua! Ong thl it néi, nhi ng khéng chllng MO. Anh ngli nhm mit mit cach
khoan khoai khi d00c¢ éng th0 t0m quOt trén vai, trén c0. LOn kO vO Ha NOi, ch0 nhOt di nh khéng
cho anh clttéc vila hée nla, chd dla anh, coi ching I00i dao dé cé vi trung HIV, va c6 thl lam
tr0y da anh. Anh n0 vI, th6i I0n dé, nhiing cing trin di cOt tdéc via hé 0 hai chuyln vO Vilt Nam
kO ti0 p.

Anh vO Yén Bainlicd hD hang bén nlli cla vO, anh cting sl n sang dén midng trlu t0 tay mOy
ba chl, cho vao millng nhai thi. Anh an tit c nhing thOc an diCc tid p vao bat, du da qua no,
hay c6 milng r0t 0, chda &n bao gil. An xong anh ciing ra gid ng méc ni0c rda tay, rla mOt,
anh ndi vii chi. HO sung sO0ng hdn minh nhil u!

Anh lam sao hilu d00c¢ con séng HI ng sau nha la miOt milo cho mUi ngdOi. Anh theo cac anh
chl ratham m0 m0 than nhan bén v ngoai dl ng, di theo nhing rlo dlt bén bl rul ng, va ao
00ccomitngay dilc bilc xulng cly thd mitndm mO, d00c tat thd mit giu nd0c nhd mOy
néng gia 0 day. Anh ndi vlli chl, thd nao anh cting phOithd mOt I0n cho biOt.
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Anh v@l nha chau v 0 vung ngoli 6 Tan Thai SOn, Sai Gon. Nhi ng ngdi hang x6m, nhi ng tr0
con trong xom kéo din dl'y nha tham hii vO ching anh. Ch mOd0i phat sau, chd da thOy anh
ngli trén mit cai thanh t00ng thd p, dUa hai chan xul ng cho trd nhd bam du Ién, va hai mO0i
phut sau thi dJ a trén vai, dl a trén Iong bu kin 10y anh, khéng nhin thy anh dau cl, chl nghe
thOy tiDng cO0i ron ra, tid ng ndi huyén thuyén cl a trd con tranh nhau doi treo 1€n anh.

LOn di Viot Nam vl a qua, anh cing cé thém bao nhiéu bl n. Khi 0 Sai Gon, sang siim, chl con
ngl, anh da ra di0ng, di b0 ra céng vién 0 géc PhUm Ngi L&o va Nguyl n Trai, xem holU ¢ cung
t0p thD dOc vOinhOng nglOi0 do, rlidibl rachl Bon Thanh, 10y xe bus tr0 vO 10i NguyO n Trai.
Bao gill anh v0 cting cé gdi quit, va cai banh da. D6 la bl a dil m tam cla anh. ROi anh lang
thang vao sau nhilng con him nh0 hn 0 phia sau nha, nhlng con hi'm chia ra nhl nhlng con
I0ch nh gila hai con hI m chinh cla Nguyl n Trai va Cng Qul nh. Chinh trong nhl ng h0 m nay
anh da luc trl a, luc chilu ngdi xul ng vOi t0ng nhém bl n mii, chung quanh mit cai ban thIp ké
sattllng hay dili mdt glc céay, hay tri0c mOt cai quan, vli vai ba cai ghl nhD.

NhOng ngd0i dan 6ng lam b0 n vii anh, c6 nhém mOi khol ng trén di0i ba mO0i, cé nhom x0p x0
tudi anh. Anh va hi khéng n6i chung mit ngén ngll nhi ng vO n hil u nhau ndi gi, va vl n hoa
ding vOinhau trong mOt “buli nhOu” di0c. Anh an bt cl céi gi hO mOi, anh luén luén gianh
phin tr0 tidn, nhD ng d6i khi vi sO ti0n nhO anh d0 hO tr0 nhD mOt di0u anh t6n tring hO.

C6 hom anh vl hiichO:

-Em bil't chO chia la chO gi khéng?

-Bilt chl, la thO't thai mO ng, xién vao cai que nhi nd0ng chd gi?

-Sai rli, th0tdé 0 céi x00ng s0n, ngdOita tultthit vao gila, dl chia hai dlu x00ng ra, rli mOi
nCd0ng.

ChO ha hic midng, arathD. Héa ra anh ngli0 mOy céi quan “ClOy TO” trong con him Cl ng
Qubnh. Anh kO 10§ vOichO, mOidDu anh t00ng thit bo, an xong hl mii néi la thOt chd, khéng
dam an nl a.

Anh chl 0 Sai Gon it ngay, xong ra Ha NUi, di Cam B0Ot, rli quay I0i Sai Gon 0 thém miy ngay
nda. Chl ngltngd, mudn nghl nglitrd0c khi vl MO, nhi ng anh thi khéng. Anh tilc r0 mOy
ngay con i, muln di tham di0c cang nhilu ndi cang thich. Anh 10y mOy t0m bOn 40, trdi ra,
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anh tim di0ng di Vang Tau. Anh lam m0Ot chuyO n di “Solo”, vila di v a vl trong ngay. Bi bl ng

cl di0ngthly, di0ng bl cho bilt. ChO tin anh lam di0c, dla cho anh thém it tiln, ddn anh din
ndi ph0igli vl cho chl an long. Anh di xe do t0 Sai gon Iuc b0y gill sédng; buli trla chl da nhin
di0c email anh gbi vO t0 Vang Tau. Anh vO [0 Sai Gon bl ng tau canh ngdm, b0y gil chilu anh
danglil quan coc viibldn.

Anh cé cai thu n6i chuyl n vili thanh nién lao dl ng, v i nhl ng ba ban hang ganh (chll ng hilu

bl ng cach nao ma hi hilu nhau). Anh thich nhin hinh 0 nh tr0 em mic ddng phic tan hi ¢ tua ra
0 cOng tr00ng, thich ngdm nghia nhing ngii0i dan éng I0n tuli 0 Ha NOi di cai xe dil p khiém
nh00ng khéng c6 chi n bun, chl n xich, mOc¢ cai 4o vét cl nhing vOn rlt t00m t0t, anh nbi ngay
cl nhOng ngl0ir0t ngheo 0 Vit Nam, nhit1a Ha NUi, ao qul n luén thl ng, khéng nhau nht, chl
bl o, dé la nhing ngl0i c6 gdc Ha NOi cd, hd ¢l gil cau “Déi cho sl ch, rach cho thim” dly.

HOn ba mO0i nam I0p gia dinh vOi chd, anh an nhi ng thc an chd nOu, b0 ng Ién ban. Mén thich,
an nhil u, mén khéng thich [0 m, an it, anh khéng bao gil kén chiin. Chl ¢ anh &n céi tinh cl a
chll trong thic &n hiln 1& chinh thl ¢ &n. Hinh nhi c&i bao t0 clla anh ciing bl A Béng héa rli,
nén thil nh thollng &n thi ¢ &n cla Au, MO anh than ni ng b0 ng qua. Culi tul n chl ¢6 di chli v
bl n géi, chd cOn thlicho anh mit dia x6il0c, d sOn Ién ban, chl yén tam di chdi nda ngay.
Anh yéu khdéng khi t0 hOp gil t0t trong gia dinh, anh gili thidu vOi cac bin MO vO truydn thOng
t0tdlp cla bén vO va anh mii cac bdn minh dln dd, khi chd lam gil cho cha md chl ng. Anh

s ng tholli mai vli phong tl ¢, tOp quan Vilt, mOc du tr00 ¢ khi I0p gia dinh vOi chd, anh khéng
c6 mit chat khai nidm gi v qué hi0ng chl. Hin thD nia, chi 1a ngd0i phd n0 A Béng dlu tién
anh g0p. Anh nh0 dong n00c mn hoa tan vao dong ni0c¢ ngdt khéng mit chit do dU. Trong khi
chl sOng 0 MO, luc nao ciing lung tung, khéng t0 nhién nhd mdt ngd0i bé nhl di0c ai cho cai
ao day qua, ring qua, hii siic si, mOc vao vi I ch s ¢l ng thém mit chat ham On, thd thai.

Chi dit tén anh la: “Ong M Tho” vi anh d& Vil't héa. Con chil, chl yéu chilng, yéu con, yéu céi
phin dit bao dung chi, nhing v n ching bao gi0 MO héa di0c. Chl nght, trong cul ¢ hon nhan
nay, anh la ngi0i sung sO0ng hin chO.
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