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Ba không để lại cho chúng tôi một gia tài vật chất như nhiều người cha giàu có khác, nhưng
chúng tôi đã được thừa hưởng từ Ba một gia sản tinh thần vô giá từ cuộc đời mực thước của Ba.

  

Bài viết cho Father’s Day tác giả năm nay xuất phát từ một cáo phó. Xin trân trọng phân ưu
cùng Nguyễn Trần Diệu Hương và tang quyến.Thân phụ của tác giả là Ông Nguyễn Trần Huề, 
pháp danh Nguyên Thiện, đã tạ thế ngày 21 tháng 5 năm 2010, nhằm ngày   8 tháng 4 năm
Canh Dần và đã được an nghỉ tại nghĩa trang Suối Đá, Nha Trang -VN vào ngày 27 tháng 5
năm 2010. Bài viết kèm theo lời ghi của tác giả: “Để làm đoạn kết cho quyển hồi ký bìa xanh Ba
viết riêng cho các con năm 2006 - Với lòng thương nhớ của Mẹ và tụi con”. Đây cũng là tin báo
tới  bạn bè của Ba, bạn học ở Khải Định, Quốc Học, ở quân trường Thủ Đức, ở  camp Fort
Benning, Georgia; bạn trong quân ngũ; bạn tù ở Biên Hòa, Vĩnh Phú, Hà Nam Ninh, Gia
Trung.   Như một lời cảm ơn muộn màng (của cả gia đình, thay cho Ba) gởi đến Bác DK Lai ở
Texas, chú MV Tấn ở Indiana.”

Một trong hai tai nạn lớn nhất đời người vừa xảy ra với chúng tôi khi Ba vĩnh viễn bỏ cuộc đời, bỏ
Mẹ và chúng tôi. Những năm gần đây, nhiều người bạn cùng thời với Ba, những người sinh vào
cuối thập niên 20s đến cuối thập niên 30s của thế kỷ hai mươi lần lượt bước sang thế giới vĩnh
hằng, chúng tôi đã chuẩn bị tinh thần cho ngày Ba về với ông bà, nhưng lòng vẫn đau như cắt.

Dạo sau này, cả anh Sơn , một người bạn lởp trên ở trường Ngô Quyền xưa, và chúng tôi đều lo
sợ khi chuông điện thoại reo lên vào giữa đêm khuya, chỉ sợ đó là tin chẳng lành về các đấng
sinh thành.  Cả hai ông Bố đều đã tốt nghiệp "đại học máu" (theo từ ngữ của nhà văn Hà Thúc
Sinh) với một thời gian cả một thập niên dài đăng đẳng. Những năm tháng cùng khổ đó đã tàn
phá cơ thể của những cựu SQ QLVNCH vốn có lối sống kỷ luật, điều độ, không uống rượu,
không hút thuốc như thân phụ của chúng tôi.  Trung tuấn tháng 11 năm 2009, Ba anh Sơn qua
đời ở Seattle, WA,  được đồng đội năm xưa đưa tiễn ông lần cuối trong bầu trời xám ngắt của
miền Tây Bắc nước Mỹ.  Tôi gọi diện thoại chia buồn với người bạn lớn thời Trung học trước đại
tang của ạnh. Và tưởng tượng trong những giọt nước mưa không ngừng lúc cuối thu đầu đông ở
Seattle có lẫn những giọt nước mắt của anh Sơn, Mẹ và các em của anh.  Tang lễ xong, anh gọi
điện thoại cảm ơn, giọng nói vẫn còn âm ỉ nỗi đau mất cha  Mới biết, dù người ta có lớn, có già
đến đâu đi nữa, mất cha vẫn là mất một nửa bầu trời xanh hạnh phúc.

Không may, chỉ nửa năm sau, đến lượt chúng tôi phải chịu một trong hai đại tang lớn nhất đời
người. Không phải là một cú điện thoại mang đến tin dữ giữa đêm khuya, mà là vào buổi chiều,
lúc hoàng hôn ở ven biển miền Tây nước Mỹ, buổi sáng ngày Lễ Phật Đản  2554 ở Việt Nam,
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báo tin Ba vĩnh viễn ra đi chỉ sau ba ngày bệnh tim trở nặng. 

Dù đã bắt đầu tìm hiểu  kỹ về tôn giáo, vê lẽ vô thường từ khi Ba Mẹ bước vào tuổi bảy mươi,
chúng tôi cũng đau đớn như một phần cơ thể của mình vừa bị mất. Mấy anh chị em mua vé
máy bay, xin visa khẩn nhập cảnh Việt Nam, về liền ngay ngày hôm sạu.  Các hãng máy bay ở
Châu Á không dành ưu đãi (như một lời phân ưu) cho những người phải lấy chuyến bay gấp để
về chịu tang như các hãng máy bay ở Mỹ. Nhưng vào giờ phút đó, tiền bạc không còn đáng kể
nữa

Hai chuyến máy bay quốc tế vượt đại dương, và một chuyến bay quốc nội từ phi trường Tân Sơn
Nhất đưa chúng tôi về đến quê nhà trong vòng hai mươi bốn tiếng.. Cảnh vật trước mắt nhạt
nhòa, bị che khuất bởi nước mắt và nỗi đau của người mới mồ côi cha.

 Đây không phải là lần đầu chúng tôi có cảm giác này.  Nâm 1976, các cựu sĩ quan QLVNCH
bị đưa ra mạn ngược ở miền Bắc, nhiều người chịu không nổi sơn lam chướng khí và điều kiện
khắc nghiệt của "đáy địa ngục" (theo một tác phẩm cùng tên của  họa sĩ kiêm nhà văn quá cố,
cựu Đại tá Tạ Tỵ) đã về thế giới bên kia ở tuổi bốn mươi, bỏ lại vợ dại con thơ ởø miền Nam vừa
"được giải phóng". Hồi đó có một người cùng cấp bậc, ở cùng trại cải tạo với Ba, có cái tên
giống như Ba nhưng không có dấu huyền, đau nặng rồi từ trần, không một người thân yêu nào
bên cạnh, chỉ có tấm lòng của đồng đội cùng khổ trong lao tù cải tạo. Thế là bằng một cách
nào đó, tin dữ lan xa về đến miền Nam, đến cư xá cũ ở Biên Hòa nơi chúng tôi sống trước tháng
4 năm 75  Rồi tin chuyển về đến với Mẹ và chúng tôi là Ba đã mất trong trại cải tạo.  Còn nhớ,
dù còn nhỏ, tôi đạp cái xe mini màu trắng ra ngồi khóc một mình giữa trưa đứng bóng ở bãi biển
Nha Trang.  Lúc đó bãi biển còn rất vắng và vẫn còn vẽ đẹp nguyên thủy của thiên nhiên. Màu
xanh của biển trời, màu trắng của bãi cát nhạt nhòa trước mắt tôi. (Qua màn nước mắt, tôi thấy
lại hình ảnh Ba lúc đi trình diện "học tập cải tạo" với thời gian một tháng theo thông báo, khoác
cái "sac marine" màu olive ngồi sau xe Honda màu đỏ để anh Luân chở giùm Ba ra ga xe lửa
Biên Hòa đi trình diện ở trường Don Bosco.)

Chiều cùng ngày, trong nỗi bàng hoàng và đau xót của Mẹ và chúng tộI, lại có tin truyền miệng
đưa về người mất trong trại cải tạo là một đồng đội có tên gần giống với tên Ba, không phải là
Ba.  Nhưng phải đợi đến cả ba tháng sau, nhận được thư Ba gởi về từ lao tù cải tạo, có nội dung
giống hệt những thư trước, như thư của tất cả những người tù chính trị khác, nhìn đúng chữ của
Ba với ngày tháng trong thư sau cái ngày nhận lầm tin dữ đó, Mẹ và chúng tôi mới yên tâm.

Ba mươi bốn năm sau, nhận dược tin nát lòng Ba từ trần qua đường dây điện thoại,  chúng tôi

 2 / 6



Đoạn Cuối Hồi Ký Của Ba

T&#225;c Gi&#7843;:  Nguyễn Trần Diệu Hương
Th&#7913; Hai, 21 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 12:19

biết "lịch sử không lập lại" như năm xưa, nhưng vẫn ước gì đó  chỉ là một cơn mơ dài.

 Chúng tôi gác lại mọi việc ở quê hương thứ hai, dắt díu nhau về quê nhà chịu tang Ba, một
trong hai đại tang lớn nhất đời người Nỗi đau mất cha òa vỡ, lớn đến nỗi chúng tôi mất cảm giác,
không báo tin cho ai, ngoài các cô chú, em ruột của Ba  đang ở rải rác nhiều nơi trên thế giới; và
người bạn thân nhất của Ba ở Dallas, Texas. Qua đường dây điện thoại, chúng tôi cảm nhận
được nỗi ngỡ ngảng và tấm lòng của Bác đối với Ba.  Theo niềm tin của Phật giáo, dù chúng tôi
không nhận phúng điếu, Bác gởi tiền nhờ chúng tôi phóng sinh một trăm con chim vào lễ hạ
huyệt của Ba để góp phần cầu nguyện cho Ba được siêu thăng tịnh độ.

Không những chỉ làm đúng theo yêu cầu của Bác, -để cả Bác lẫn Ba đều hài lòng -, ngày đưa
Ba về lòng đất, một trong các em tôi còn  mang đôi dép của Bác (đôi dép Bác đã để lại ở thềm
nhà trong dịp Tết Canh Dần về thăm Việt Nam lần đầu sau 35 năm lưu vong, ghé Nha Trang  ở
chơi với Ba một tuần).  Coi như Bác cũng về Nha Trang với chúng tôi, đưa Ba đi lần cuối trên
con đường Duy Tân chạy dọc theo bờ biển về nơi an nghỉ cuối cùng .

Trong nỗi đau xót mất cha, trong lời kinh cầu nguyện của các Tăng Ni trước linh cữu của Ba,
chúng tôi được nghe những người khoác áo vàng của một nhà tu nhắc lại những kỷ niệm của họ
với Ba trong thời gian Ba dạy họ học Anh văn.  Cả hai bên đềøu kính cẩn gọi nhau là "Thầy ".
Ba gọi họ là "Thầy" vì chiếc áo vàng của một người xuất gia.  Họ gọi Ba là "Thầy" vì Ba đã giúp
họ trau dồi Anh văn, một ngoại ngữ rất thịnh hành ở Việt Nam từ khi chính quyền trong nước
"mở cửa đổi mới".

 Tang lễ xong, chỉ đủ thời gian an ủi Mẹ, ở nhà với Mẹ vài ngày để Mẹ quen dần với nỗi trống
vắng to lớn, chúng tôi trở lại Mỹ để phải chạy theo "nợ áo cơm" và những ràng buộc thường tình
cùa đời sống.

Khác với những lần trước về thăm nhà, lần này hành trang của chúng tôi gọn nhẹ, không có gì
ngoài những bộ quần áo màu trắng và đen chúng tôi sẽ phải mặc trong suốt thời gian cư tang.
Về lạI Mỹ, hành lý chỉ có thêm vài món đồ Ba đã chắt chiu gìn giữ sau bao nhiêu nâm vật đổi
sao dời, những kỷ vật có ẩn chứa một đoạn đời thơ dại hạnh phúc của chúng tôi ở Biên Hòa vào
đầu thập niên 70s.

 Ba chưa bao giờ kể lại cho chúng tôi  một diều gì về những ngày cùng khổ trong các trại cải
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tạo  từ Nam ra Bắc rồi vào miền Trung, nhưng đây đó qua những bài viết về hồi ức những ngày
cơ cực của các cựu sĩ quan QLVNCH đang sống những ngày cuối đời ở đất khách quê người,
chúng tôi được biết về tấm lòng của Ba với đồng đội, bạn bè ngay cả  trong gian nan khốn khó. 
Chẳng hạn như Ba đã chia cho những người bạn tù từng viên trụ sinh hết sức quý hiếm trong
những giờ phút bệnh họan, đói khát trong lao tù cải tao.

Phài chăng cũng như Bác, hạnh từ bi đã có trong Ba tự thủa nào nên Ba không hề mở miệng
oán trách những ngưòi đã tước đoạt  nhà cửa, gây ra bao khốn khó một thời cho gia đình.

Khi chúng tôi qua lại Mỹ, người bạn thân nhất của Ba đã kể lại cho chúng tôi cơ duyên Bác với
Ba có một "tình bạn Lưu Bình Dương Lễ". Những chuyện mà chúng tôi chưa bao giờ được nghe.
Nhân sắp đến ngày Father s Day và ngày Quân lực VNCH (19 tháng 6), xin ghi lại như một
cách để tưởng nhớ đến Ba, một người lính thanh liêm, gương mẫu của QLVNCH. -như người Mỹ
vẫn "celebrate one s lìfe" khi một người vừa từ trần-.

Bác đã kể cho chúng tôi nghe về tính khiêm cung và tinh thần chí công vô tư của Ba trong thời
gian làm ở Nha Tổng Thanh tra QLVNCH  thuộc Bộ Tổng Tham Mưu. Thời đó, thập niên 70s, có
thể vì chúng tôi còn quá nhỏ, có thể vì Ba không bao giờ mang chuyện công ra kể lễ ở nhà,
chúng tôi không biết gì về công việc của Ba.  

Hơn ba thập niên trôi qua, đúng với định luật "tre tàn măng mọc". rất nhiều người trong hàng
ngũ QLVNCH đã về cõi vĩnh hằng, ký ức của người còn sống cũng đã nhạt nhòa theo năm
tháng.  Nhưng ở tuổi tám mươi, Bác vẫn còn tinh tường và khỏe mạnh để kể lại cho chúng tôi
nghe về  thân phụ của chúng tôi, về người bạn thân nhất của Bác. 

Dạo đó, một trong những nhiệm vụ của Ba là dạy về các điều luật trong quân pháp. Khi Bác đổi
về Nha Tổng Thanh Tra, mặc dù cùng cấp bậc, trạc tuổi Ba, tuy không có nhiều kinh nghiệm
thanh tra trên khắp bốn vùng chiến thuật, nhưng Bác có bằng Luật sư. Thời gian đầu, Bác mới
về, Ba luôn truy vấn Bác về các diều luật, về quân pháp, Bác trả lời rành mạch, thuộc nằm lòng
các bộ luật quân sự lẫn dân sự. Thấy Bác tường tận luật lệ, lại có bằng chuyên môn, Ba xin với
"xếp"  để Bác thay thế Ba trong các lớp dạy về quân pháp . "Xếp " hỏi:

 -Anh có chắc là anh kia có kinh nghiệm điều tra thực tế và hướng dẫn quân pháp rõ ràng
không? 
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Ba quả quyết Bác thừa sức đứng lớp thay Ba. Thế là từ đó, Bác thay Ba dạy về quân pháp ở
Nha Tổng Thanh Tra, Ba chỉ phụ trách lớp học khi nào Bác bận công tác khác Không những
thế, lúc nào có thể thu xếp được, Ba vẫn đến lớp của Bác, vừa dự giờ, vừa học hỏi thêm từ kiến
thức của một người đã hành nghề Luật sư nhiều năm. Từ đó, tình bạn khởi đầu giữa Ba và Bác
vì cả hai cùng có hạnh khiêm cung, và lòng  từ bi. Có lúc phải điều tra những hồ sơ mà người bị
tố cáo có cấp bậc cao hơn Bác  và Ba nhiều, nhưng bao giờ cá hai cũng làm việc với tinh thần
chí công vô tư, giữ lại được hình ảnh tốt đẹp của những SQ QLVNCH trong lòng người dân miền
Nam.

Cơn lốc tháng Tư 1975 cuốn đi tất cả mọi thứ.  Bác di tản kịp thời, với kiến thức về Luật đả được
học ở Mỹ từ năm 1958, Bác lấy lại được bằng hành nghề và làm công chức liên bang ở
Pennsylvania đến ngày về hưu   Nghiệp nặng hơn, Ba ở lại, lận đận gian nan cả chục năm trong
lao tù cái tạo  từ Nam ra Bắc Trong gần hai thập niên, Bác không ngừng tìm kiếm Ba cả ở Mỹ
lẫn Việt Nam nhưng không đạt được kết quả nào vì "chim bay biển Bắc, anh tìm biển  Nam" 

Cuối cùng tấm lòng của Bác với Ba động đến lòng Trời,  một người bạn khác của Bác giúp Bác
tìm ra Ba sau ngót hai mươi năm biệt tin với rất nhiều vật đổi sao dời. Bác và gia đình muốn
yểm trợ vật chất cho Ba Mẹ chúng tôi nhưng vào thời điểm đó chúng tôi đã đủ khả năng chu cấp
cho Ba Mẹ. Nên từ đó,  Bác vẫn đều đều gởi tiền về hàng năm  để Ba giúp Bàc chia xẽ với
những người kém may mắn hơn.  Bác có của, Ba có công, nhiều thương phế binh VNCH, nhiều
người tàn tật, các em bé mồ côi đã được trợ giúp vật chất đều đặn hàng năm.  

Dù được ra đi theo chương trình HO từ năm 1990 nhưng Ba Mẹ từ chối không đi vì lúc đó  chúng
tôi đã ổn định ở quê nguời.  Lúc qua thăm chúng tôi, Ba đã dành vài ngày về thăm Bác, thăm
ngôi chùa nhỏ Bác đã tạo dựng ở Pennsylvania. Vì nợ áo cơm chúng tôi không thể đi theo để
được chứng kiến cuộc hội ngộ của hai người bạn thân sau một phần tư thế kỷ. Nhưng nhìn
những tấm hình chụp Bác và Ba ngồi trang nghiêm ngay ngắn trong hai cái áo tràng màu lam
trước tượng Phật, dù tóc đã ngã màu sương khói, nhưng lưng vẫn còn thẳng như ngày xưa vẫn
ngồi bên nhau trong áo lính màu olive  trong lớp học Tham mưu cao cấp ở Dalat, mới thấy hết ý
nghĩa của câu ngạn ngữ "tình bạn như rượu chát càng cổ xưa càng dịu ngọt".

Nhờ Bác thuyết phục, những năm cuối đời, Ba đã thuộc được "Chú Đại Bi ", một bài kinh tiếng
Phạn rất khó nhớ, vẫn được tụng niệm trong các khóa lễ của Phật giáo, mà Bác đã nằm lòng từ
lúc còn học Tiểu học ở Hưng Yên.-

Theo niềm tin của đạo Phật, từ lúc Ba mất đến 49 ngày, mỗi tuần ở quê nhà Mẹ vẫn phóng sinh
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một số chim se sẻ, bằng đúng số năm Ba sống trên đời để cầu nguyện cho Ba được vãng sinh
cực lạc  Mỗi thứ năm, lễ hàng tuần cho Ba được tổ chức ở nhà bời một thiền sư đã học Anh văn
với Ba trong quá khứ. Cùng thời điểm, ở California lúc 8 giờ  tối, và ở Texas  lúc 10 giờ đêm thứ
tư, chúng tôi và Bác vẫn đọc kinh địa tạng, kinh phước đức, và kinh thương yêu để mong Ba
được thênh thang hạc nội mây ngàn mặc dù cả cuộc đời, Ba luôn hành xử theo lương tâm và lẽ
phải.

Trong nỗi đau không cùng, chúng tôi có niềm tự  hào về Ba. Ba không để lại cho chúng tôi một
gia tài vật chất như nhiều người cha giàu có khác, nhưng chúng tôi đã được thừa hưởng từ Ba
một gia sản tinh thần vô giá từ cuộc đời mực thước của Ba.  Một cuộc đời luôn gắn liền với đức
khiêm tốn và hạnh từ bi.  Ba đã tha thứ cho ngay cả những người đã đày đọa Ba và bạn bè
trong lao tù cải tạo.

Từ ngày Ba mất, hính như núi Thái Sơn trong tim của mỗi chúng tôi cao hơn, ngút ngàn, vô tận
.....
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