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KO ra nghe ciling bulln cO0i, Oy la khi hO ¢ bai gilng van “Téi di hi ¢ “ cla nha van Thanh TOnh,
mé&i mién man t00ng t00ng hinh Onh va tam t0 do6 cla chinh minh 0 mOt ngay nao vao bulli dlu
tién cOp sach din trl0ng.

P00 ng nhién bai gil ng van dé thi qua hay rli, nhitla voi mit cOu hOc tro tri 6¢ con ngay thi,
trai tim d0 rung cIm thi né la mOt ang van chi 0 ng tuylt tac.

Oy la nhO ng bai gidng van cla nam dl thOtdl I0c, Ién I0p cao hin, khi hO ¢ chl0ng trinh Phap
van, I0i di0c hic Anatole France, tuy tilng Tay mii chO bi b0 m ma da thl'y hay lam sao, I0i l0n
nda bl culn vao khung cll nh mua Thu 14 vang bay, chu bé hi ¢ trd nh chim con tung tang trén
béi c xanh, lac dac vai ngin 14 vang ri, 6i sao ma tho ming. Nhi ng bl ¢ tranh phac thl o bl ng
van tl 0y, danh thOc t6i vO vOiqua khO tuli thd, dung la hai khung trii cach bi0t

HOithOng IDi chuli di nghéo nan rach nat xac x0, tim toi trong nhi ng trang sach ngilita cé

néi din ¢l nh hi ¢ trd nghéo, nhilng khdng mOt ai t0 dang hol ¢ na na nhd minh cO, thGi thi du
van ch00ng vilt lach chi lo0i to te, nhng cting ¢l gl ng ghi I0i nhO ng gi da bilt va con nhi cai
thOihOctro 0 x0 qué mua dili ngdi trl 0 ng mai tranh vach 14, ni n cat ghl tre, ban ké trén gich
bl, glila én vO di ving mit qudng dli nhic nhin cla nhing dla tr0 sinh ra ndi midn xa xi h0 o
lanh, xa vl i anh sang van minh thi thanh, mit th0i khD nOn cOa qué hiOng, ngli con x0 ngheo
nhOng ham hic, du trai qua nhi ng ngay khi clc trdn than gian truan nhi c nhin, nhO ng ciing la
mOt ching dli dly thu vO nén tho.

Cé aido nluto mo muln hiicOm t00ng cla tdi vO ngay diu tién clp sach din tri0ng, xin th a
thOt khé ma trD 107 cho chinh x&c, ¢6 thl ndi ring téi da ting la clu hic tro trl 0 ng lang, thul
khOidOu chd c6 haillp, du vy cing di0c giila tri0ng vi niday la mit ngdi tri0ng co tén, co
I0p, c6 hilu trd0ng, giao vién, c6 hii phl huynh hic sinh, c6 ban ghl, tuy d0n sO mai ton vach
trét.

Bo6 la nhi ng nam dlu tién cla miln Nam sau ngay chia hai dit n00c, ndily la tri0ng cho ¢l
mOt vung, vi né n0m trén dit lang t6i, culi d0 u Bong, tri0 ng cling mang tén lang t6i, tri0ng tilu
hic An LOu, dd0c ding Ién trén nin ct cla ngdi trd0ng thiitrd0c. LOn dlu tién trong dii lam
clu hOc tro di din tr00 ng dung cach, dung nghia nhi ng khéng phli la buli hi ¢ “khai tdm”. Va
t6i chi hic ndi 0y mét nam duy nhit, sau d6 la vao hilc 0 Hul, nh0lng nam sau nay t6i vl tham
qué thi da di0c xay cit khang trang, rao diu, cing ra vao rit quy cl.

T6i s khéng nhic dl n nhi ng ngdi trl0ng bl thD tilng tam 0 CO D6, ma t6i da ting trai qua nhi
tr00ng tiDu hic Trdn Quic Toln, TroOng Trung HIc KO ThuOt, tri0ng Quic Hic, bli nhing nli
nay ai ma ching bilt, t0 né da nditidng t0 lau va vin tOn t0i. Téi ciing khdng nhic din trl0ng
trung hO ¢ Nguyl n Hoang, nli ma t6i t0 ng la mén sinh mit thii, du nay khéng con tén ci, nhi ng
né vin con dic nhic nhl bOinhilu ngdOit0 nhilu thd hO.
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Tho thi t6i sU ndi vl mOt ngdi trd0ng I0 lung, khéng c6 tén, rit it ngd0i bilt dIn, hoU ¢ c6 bilt,
cho din nay ngd0i mOt thi d& mang di, ngd0i con chic gi da nhi, do6 la nhing gi t6i sUp viltra
day.

Ng6i triing dlu dlicla téi thOtla khd t0, gli do la ngbi triing U - khodng phUi - d6 la cai trii, céi
chai [, cling khdng dung, chl ng c6 tén gi cho no cl, thoi thi t0m gli la ngdi trd0 ng di, vi du hinh
tring la cai chai, céi trlli, nhOng nOi 0y 10i d0 cho mOt 1a tr0 con I0n bé khdng cung trang 10 a,
nam va nl quay qudn dd t0p to hOc chd Vilt, mOt ng00i phO trach duy nhit, vOa la hilu tr00ng,
vialathly giao t0t cl céacl0p, vOa la thD ky, thu ngén vién - néi la thu ngan vién cho né van v
chl thOc ra cai gi ctng thu : ti0n, glo.... ngd0i chda trd thi ghin0 - va ... kiém nhilm hOt. D6 1a
nhOng céi I0 nén téi mUi ca ké kU 10 ra day, cho nén du cé I0m cOm thi day la mOt difu I0 bOt
ngl may ra bilt dau ngl i dlc d0 nham chan.

Trong hoan clnh qué hilng ta vao thi Oy, chOc chOn co r0t nhilu nOi, nhilu ngd0i cl ngang
hoUc I0n hOn trang I0a vOi t6i t0 ng tréi qua c nh hU ¢ hanh kil u an bon chl nghta nho tho,
nhOng mOy ai c6 thi gid ngdi ghi I0i mOt chat hoai nidm thuD ¢ han, du vO sau mOt sO ra nOi thO
thanh, til p t0 ¢ hi ¢ hanh hil n di't thanh danh, s con I0i ctng c6 vin lilng an hi ¢ d0 thi thO vOi
dii. Cho din ngay nay, qua bao nhilu nhI0ng lo0n ly phén hoéa, si nglli nay con I0i khéng
nhilu, da philn da gia ci, h0 chD con gil di0c I0il0 mO trong tiom thOc. MOt sO it [0p tr0 hOn,
khi ra n00c ngoai I0i phUivOtIon vOiculc sing cdm &o glo tidn, nhOng chuyln xa xdadindin
di vao quén lang, di vang tan phai, mai tri0 ng khéng tén tan vao cat bl i, thi théi xin nhi ¢ I
mOtI0n.

T0O nha t6i di d0n trd0ng kh& xa, t0t nhién la di b0, mul n nhanh khéng thd di d00ng ngay ngd
thO ng, ma phli di d00ng t0t sau lang. Vung t6i lang kU lang, tr00c lang la rul ng lba, sau lang la
ru va ni00 ng khoai toan dit cat. Gian nha mit mai dic ding dili bédng lum cay, gl n bén con
dé ngan ni0c cla lang bén. B6 mUi chinh la ngbi tri0ng diu dii cla tbi, thii gian cla téi hic
ndi nay khong nhilu, lam sao t6i ¢ thl nhi d00c da hic nhing gi n0i 0y, vi trd0 ¢ khi d0 n do6 téi
da dilc hicO nha biltdic bilt vilt, bilt lam cac phép tinh. Tuy vO'y viln d0 10i trong t6i hinh
0nh than th00ng khéng bao gil quén. Téi dt cho nd cai tén “Ngdi trl 0 ng trong tri nhi”.

Vi hi ¢ trd khéng cung trang I0 a, trinh d0 khac nhau, din t0 vai lang kU ¢ n, nén khé ma nh{
di0c nhilu, trong sO nay vO sau, khi téi c6 thdi gian tr0 10i Qudng Tr0 hic tr00ng trung hOc
Nguyl n Hoang, vai ngl i hO ¢ ngang nam vUi t6i nh ng khac I0 p.

Thiy giao duy nhit la Anh KO, ng00i mOc thOOc da banh mit, con r0t trfl nhl ng dang dip dl o
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mO 0, n6i nang nh nhO théan thil n, anh ludn g0 n gang trong b0 d0 mau nau, trén tay thilng c6
cai xach vlli vai cull n t0 p. Chung t6i khdng gUi la thOy KO ma chl glianh KD.

Anh KO cong la vO thOy d0u dbi cla t6i, tuy gin gli vlianh r0tit, sau nay du 0 Hul hay v0
Quing TrO, t6i da di0c ngli d0 nghe nhing vO thOy nii til ng khO kinh gil ng bai, thi hinh dang
anh KO v n con gil trong t6i nhO thul nao di0i maitranh vach 1a 0y.

Tr00ng khéng c6 tri ng, khéng c6 ki ng, gil gilc di0c truydn dit b0 ng midng, vao thlibulily
mOy ai c6 ding hi deo tay, t0t cl hIu nhd xai ding h0 mit tr0i, nghta la muln bi0't trda chilu

hay t0i, cl nglng mit1én tr0i ma 00c tinh, nhIng ngay trdi u am hol ¢ mda gi6 thi chD c6 doan
ching.

Trong gill hic, ngli thanh t0ng nhém theo trinh A0, khéng ¢6 bl ng den va phiin tring, t0t cO

diu vilt Ién gil'y chuyd n tay nhau ma chép, t6i khéng hi bilt dl n sO dil m, b0 ng vO thO d0ng noi
chi d n bllng Danh DO nh0 sau nay, ci t00ng t00ng di, trong dil u kil n khé khan nhi th0 ma
vin hic, culcsing din sl clanhlngdia trd thén da, t0 t0m bé chd quanh quln vOi nhOng
chu di trong dam cl khé ngoai dilng mua nlc cln, hay vili mang bOt sOi ca thia thia dd0i

khom lba dang trll d0 ng di ng, hol ¢ xem ngd i l0n vung cln cau trong mdy cai ao dia phUt phl
hoa béo c6 canh I0c binh tim nhit, bay gi0 di0c t0 t0p hic hanh chli dua déng di o vii nhau
ctng la tha vO qué rdi, nao la dulli bOt, trd n tim, danh cang, dl p m ng...trén bai cat cl nh [um
cay.

Tuli thD nOi miln thén da di qua vOi bao kO ni0m trong cul ¢ siing lam |10 X0 nghéo, ra dlillu
I0c d6 day, t6i viln mang theo nh hanh trang I0u nidm ghi I0i trong 1ong, khéng thi thil u hinh
dang anh KO va mai tri ng nong soi mia dit, nap bong dili lum cay.

CO hai xdm nha nli t6i 0, c6 ba ” dlng mén” v i nhau di0i “ngbi tri0 ng trong tri nh0” 0y thi nay
hai tay da ra ngl Ui thién cO, n0u tinh chung s con hiln diln “trén cOi ddi nay” d0 m khéng dl
trén diu ban tay I0icon lDu IDc mOOi phiOng t0 hiOng, I0y ai d0 han huyén chuyln xJa tich cd,
nhOc I0i nhOng bulli ddn trd0ng chO chly chO khéng di, vi di chdm cat ndng bl ng chan. Nhi ng
I0n treo céy hai bl a, tréi chin thi an, trai h00m thi dao cat diu, ngay sau tr0 I0i dao 1én “x0i”

tidp, nhi ng I0n ngan m 0 ng tat c4, ttm “troong”, ngli ngd m nghd, hii 0y mOi ti teo sao ma khon
lanh d0n vOy.
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TOt cd d6 la nhiing ngay di hic dlu dii cOa téi, viin la nhi ng kO nilm nhO hoai, du mic mic
qué mua nhing la hinh O0nh tuli thD mOtthDid0 nhi, sau nay mOc du d00c di hi ¢ dang hoang
trong nhl ng ngdi tri0ng 10n nhi ng nli thd thanh t6i khdng thd nao tim I0i khéng khi nhl ng ngay
trong t0 0m gia dinh, cho nén nhlc diin don van “...m0 t6i du ydm nIm I0y tay t6i di trén con
di0ng dai va hip...” t6i thOy thO't hay, thi't thich tha nhi ng d6 la nhi ng hinh 0 nh cho t6i thO0 ng
lam vay md0n cla ngl0i khac, cho nén du mé say vili cai hay nhIng ciing cdm nhOn s thOm
thia dilng cay cla riéng minh.

Ng6i tri0ng trong tri nh0 cOa t6i chd cOtlén mitI0n rdi &m thd m di vao di vang, t6i doan chic
s moén sinh ngl0i mOt da nhidu, kO con rtit, nhOng ngd0i con nhl din no I0i cang it hOn. Sau
thOil0a di n qua di kh& lau t6i cé dip tr0 vO chin c@, thd di ngang qua ddp n00c nOi mai trl0ng
tranh 1a ngay xOa, v n con lum cay va béi cat. Do la mit buli xd chilu gila Béng, nhing trdi
quang may tl nh sau mit chuli ngay dai mia gi6 [0nh lung. POng gin mit viing n00c kh& I0n
trén minh dit c6 vai chom hoa c diiI0 thO, mau s c hai hoa, bl u trli trong xanh phln chilu
didilong nOOc trong vOi nhng con ca bl c ul n minh, mit loai chim rdt quen cOt ti0 ng hot 1én t0
lum cay, trong cai binh an 0y t6i mién man nghl d0n nhi ng ngay thang xa x0a 0 ndi nay, nghl
v anh KO, by gil 0 dau hay da an nghU phUn dli, ¢ nh ci mang mang nhi x0a, mai tranh t0
lau da ra cat bli, ngdli xda con mOt nhO ng ai, bay gi0 ghi l0i day d6i dong hoai nilm, c6 ai dé
con nhi nhd ng ngay thang xa xam 0y khong.
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