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Co6 phlli nDu minh 0 mOt n0inao trén di0iba mi0i ndm thi minh la ngl Ui thul ¢ dla phi0ng do,
dung khéng?

Da bilt bao nhiéu I0n téi dlt ra cau hili dé sau mit ngay nhin vao l0ch thly con sl ghi nam da
bl0c vao nam thd ba miO0icla mit ngd0itd nOn.

0 Hinh: xe Metro f1i vung Hoa thl nh B0 n. (Hul nh Chil u £ ng)
0

Bay gil c6 ai miiquen giip t6i, hli: BaD dau din vOy? Thi chic téi sO tr0 101 r0t t0 nhién, t6i 0
San Jose, hay khi dang di du I0ch thi sO tr0 104, t6i 0 MO d0n. T6i sO khéng tr0 101 1a t6i 0 ViOt
Nam din nda, chO tr0 ng00ita hdi, bala ngd0i nd0c nao? Thi luc d6 t6i chl ¢ chd n ndi, téi la
ng00i Vilt Nam, d0 cho hi khéng nhiim vOingd0i Trung Hoa, Nhit, hay Phi.
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bang, t6i 0 MU trén dili ba miOi nam r0i, t6i la miOt ngd 0i MO . Bay gil th0 xem I0i con ngd0i MO
cla toi.

TrO0c tién mOt mdi, chan tay t6i ching cé gi thay dli cl. VO n khuén mOt clu truc it goc cl nh
clangili ADdng va cai mii t0t khiém tl n, téc slli to va den, khi cé téc bl ¢ thi nhin thO'y ngay,
muC n giu thi phOi nhul m.

PoiviinglOi ADoéng thi téi dllc glila ngllico nilc da tring, nhing miu tring nay thilcra la
mOu nga, va dilng clnh mit éng Tay, ba MO nao thi n6é viln cho cai can cllIc da vang rit ro rit.
Khi t6i néi til ng Anh thi cach phat am v n c6 vl n di, dbi khi n6i nhanh qua thi s vOp phUi [0i
néi til ng Anh theo cach dilch tilng Vilt trong d0u. NhD thD b0 ché la néi tilng Anh b0 (broken
English). VO cach phUc slic, nha, xe cl bén ngoai, t6i co thd khong kém mit ngd0i MO chinh
gic.

NhO ng khi b0 0 ¢ vao nha téi, {0 nhing blc tranh treo 0 phong khach, bat diia bly 0 ban an, chai
nd0c mOm, hd dda clitrong b0 p va nht la sach, bao tilng Viot 0 khi p ndi trong nha, thi chlc
ai cting sl nhin ra ngay do6 la mit gia dinh Viot Nam. NhO thO thi t6i la nghDi San Jose hay
ng00i Ha NOi, ng00i MO hay ngi0i Viot? Téi 0 dit nay ddn ba mOUinam rlicl ma.

NgOOi0 LOng SOn, Thanh Héa ra Ha NDi 0 trén di0i ba mO0i nam thi t0 nhOn minh la ngd0i Ha
NOi; ng00i 0 HOi Phong, HIi DOONng vao Sai Gon I0p nghilp t0 nam 75, 76 t0 nhOn minh 14
ngO0i trong Nam.

T6i 0 MO tim vO Viot Nam khoéng ai chdu nhOn téi la ng00i Vilt nOa, du t6i cé yéu qué hilng
dinquinthitch rudtgan, cé gip I0i hD hang n00c mOt khon ¢ m thi khi tham vil ng, hii han,
hO v n thd nh thoOng noi r0t t0 nhién: chd dau cé phbila ngdOi Vilt nOa, bay gil chl la ngdli MO
r0i, chO c cai nay khéng hilp vOi chl, céi kia ch khéng an dilc, cai n0 chi khong bilt dau.

Nh0 ng luc d6 t6i chl ng bilt minh phii phl n 0ng thl nao cho dung. CO céi téi viin Vilt, hay
nhdn dang r0i toi 1a MO ? Khéng, ¢ hai cung sai c0. Nhi ng khi ¢l n quyén tiln dong gép vao
vilc céng ich nao 0 Viot Nam thi ai ai cing nhi ¢ I0i cho t6i dln ngan I0n téi la mit ngdOi Vilt
Nam chinh gl c. RO ng t6i phli c6 b n phln va tinh thiOng vii dit nd0c, d0 ng bao. Tinh thO0ng
thi nhit d0nh l0c nao t6i cling dy Op trong ngl ¢ rli, t6i chlng cOn ai nhi ¢ nla, nhilng bl n

ph0 n thi cho t6i... nght 0.
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Tbi da dong gdép bl n phiin cla tdéi cho dit nilc doé rdi. MOt mOi tinh chit t0c t00i trong chilln
tranh hO'n ba mO0inam v tr00c, x00ng thOt cla ngl0i téi yéu ndm trong long dC't, ri I0i phOi
dao Ién, di't thanh tro than, bl dulli m0 nh0 duli nha, da tr0 bl n ph0n do6 thay t6i r0i. Khéng di
hay sao?

Bay gil t6i phli co bl n phin déng thul hang nam 0 dit nO0c téi dang sllng d phO vii chinh
phl sla dilng, xay tri0ng hic va nudi nhiing ngi0i0 khOp ndimOitdi, nhO tr00c kia d0tnd0c
nay da nudi ngdli Vilt, vi gily t0 ca nhan hiln tdi xac dinh t6i la ngl i MO. Téi phlilam bln
phin cdng dan.

Cé nhing ngay t6i lai xe bl kOt 0 xa I0 vao mit buli chilu mia mua thu; hay mOt bulli sang
mua xuan ving I0ng, ém 0, d ng trong nha nhin ra mdt hi, t6i cOm nhOn d00c nOi minh dang
hil n di0 n khéng phUi la qué minh, khdng phli n00c¢ minh.

ChOng cé mitly do gi cU thD, chi la nhing gilt m0a dip vao kinh xe, chd [amitniOc hD gn
ginsong. MOa trén xa I0 MO nhOc nhl d0n nhO ng cn mOa thang Nam 0 ThO Nghé, nha minh [
Trin Quy Cap, nha anh 0 tri0c rIp ciné Eden dl ng trd mOa vi nhau.

NOOc O hD San Jose tric nhanhdc dinnidOc séng 0 bin BOch Bing mUilln qua pha sang
bén kia ThO Thiém chii vOi bl n,hay song n00c 0 blc MJ Thulln nhi ng I0n qua pha di tham h{
hang 0 t0n BOc Liéu. Nhi ng luc d6 t6i bit chit blt gl p minh Viot Nam qua, vi nhd ng cai bdng
Viot Nam thOt m0, thOt xa I0i chdng 1én hinh Onh r6 r0t ngay tri0c mOt minh. Va ki dilu lam
sao, nhi ng cai béng d6 né minh din ni minh quén mit la minh dang 0 MO. ChOc t0i téi la
ng00i Vilt Nam.

LOico nhOng I0n 0 Vilt Nam, t6i b0 mulidlt kin cd hai 0 ng chan, b0 dau bl ng lién mién cl
tuln I0. Bi dau ctng phUi hii d00ng, ai nhin minh cling bilt minh t0 dadu din va dang di 0 c.
Ti0 n b0 ¢ tinh hoai vl n sai. Nhil u khi d ng chénh vénh trén dl0ng phl Sai Gon, biltditnilc
nay vin la qué hD0ng minh, nhing ngl0i di I0i

chung quanh la dl ng bao minh, nhi ng sao khong gil ng Vil't Nam c a minh, hinh nhi da co
difu gi r0t 0.

Ngbn ngl Vilt thi thay dii qua nhilu, pha trfin nda Han na Ta, chdp dlu cla chl nay vOiculi
chd cla chi kia, lam nén mit chd miithdtla "0nt00ng". Cach phat am cla nglli Ha NOi bay
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gil khéng gillng cach phat am ci cla éng ba, cha m0 téi ngay tri0c, va hi ndi nhanh qua, t6i
nghe khong ki p. Cai til ng ndi trl m bl ng, thanh 10ch, chl'm réi, rd rang ting chl c0a thlixa x0a
bay gil chl con la c tich.

Nglng mitIén nhin bOu trdi, vin bl u tr0i xanh bil ¢ cla thdi tuli tr0, cdi xudng nhin mOt dit,
vin mitdlt than quen, nhi ng sao long hoang mang qua dli, va thy da cé mit kholl ng cach
nghin trung vé hinh gila minh va qué hiIng dit Vilt. Chic t6i la ngi0i MO!

So sanh thii gian t6i sinh ra, sing 0 Vilt Nam va thdi gian t6i b0 Vilt Nam ra di, sing 0 MO, hai
con sl d6 da gdn ngang nhau. Téi di0c hictl nhd qué hing la ndit0 tién I0p nghilp, la nOi
chén nhau cOt rin. 0 trong nO0c ¢6 bai hat nli il ng “Qué hiOng mUingdOi cé mOt”, nhi la chO
mOt mO théi. NhOng c6 ngd0i I0i n6i: NOi nao minh sing 0 dé sult mOt quang dli dai, c6 nhing
ngl0i than chung quanh minh, hi0ng nhing an hul cOa phin dit clu mang minh, thi ndi do6
ctng dilc gUila qué h0Ong minh. NhD vOy thi t6i c6 mit hay hai qué?

T6i siing 0 MO thi bIn bé gl p nhau thd0ng néi: Cai nay ngl i Vilt minh khéng hi p,holc ngl Ui
MO hO m0i thich nghi d00c vil ¢ nay, ngi0i Viot minh khéng quen.

Khi di d0 buliti0c culinam c0a mOtcéngty I0n0 MO, toan la nhiing ngd 0i MO sang tr0 ng thi
thOy r6 ngay minh la ngd0i Vilt di I0c, du minh c6 sang triing, I0ch s nhi hi. Hbéaral MO hay
vl Vidt Nam minh d0u l0c chO cO.

Téi nh mOy nam tri0c ¢6 I0n trd chuydn viimO cda mdt ngdOi bOn, Idc dé ¢ ngoai 80 hay con
minh mOn, c0 theo dlo PhOt. Tri0ng nam cla cl va con dau cl t0 nhién rJ nhau theo dio
Coéng giao. Gap téi, cl hii: Khong bilt anh Binh nha téi khi chi't thi di dau? Phit giln anh Dy, vi
anh 0y b0 di, Chua chOc gi cho anh 0y vao, vi anh 0y mii qua! Nam nay cl ngoai 90 tuli rli va
khéng may, cO bl Alzheimer. VOy la c@ khéng con minh min do lo con minh khéng ¢é chi dung
than cho phn hin. Bay gil thInh thol ng nght I0i nhO'ng I0i c ndi, thy minh ngay 0 dli sOng
nay cting da la mit vt n0ng phit phl bay. Qué nha, qué nglilli, qué MO, qué Vilt. Chao 6i! Cai
than c bl ng.

NhOng ID 10m, t6i bilt chO ¢ minh la ngl i Vilt, nhOt Ia khi t6i n0m mO. Trong gil ¢ ng0 t6i thOOng
gl p cha md, gip ngay trong nhlng ngdi nha ct 0 Vilt Nam, gip bl n bé cing gip trén diIng
ph0 Vi0t Nam t0 ngay r0t xa x0a, va bao gill trong ml cting dli tholi blng tilng Vilt. TOnh d0y
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déi khi vinDaniOc mOt, dula mOt gilc md vui. ThOy nhd qué nha qua dii!

Téi nhi 10§ trong nhO ng truyd n ngd n, nhi ng bai thd BO00ng t6i dlc thlir0t xa x0a vl ngl0i bl
lang di xa lau nam tr0 v khong ai nhn ra nda. HOi d6 sao ma minh th00ng nhi ng 6ng gia
trong thd d6 thi ! Bay gill nght I0i thi ng0 i trong sach dé con may min hiln minh, hi dau cé di
dintinmitn00c khidc nhi minh. HI chl b0 lang, chl khéng b0 nO0c. ThD ma khi vD con ngll
ngac, bui ngui, t0i than vi I0c chl ngay trong lang minh.

So sanh t6i vii ngl i b0 lang ra di trong nhil ng trang sach dé thi hoan cl nh cla t6i dang bulln
hi n nhidu. Khéng nhing da bl lang, bl n00c di, con nhin qulc tdch cla mOt n00c khac.

Khi vl dli hd thay tén. Nui chung bong ti, séng ghen cll n dong (tmt)
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