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- Bil't bao gil minh ¢6 I0i dul ¢ nhilng ngd0i Ha ndi nam x0a... chd nhO'!

LOJingudividt: Téi sinh truidng va lnlén0 midn Trung, va co vii ngulli midn Bl c (Ha NOi). NO i
ulcmi clatéilaco dip v tham qué vl I Ha nl i; nhl ng til ¢ thay d& 38 nam kU t hén Vil i nang,
t6i viiln chl a dit dul ¢ y nguyll n. Nhan co anh bl n than mi i vl tham Ha NJ it i Hoa k1. Anh
co dl n tham téi, va Kl chuyl n vl tham Ha NJi. T6i ndo n ¢ nghe anh K1, va trung thl c thud t I i
khéng thém bl t, dl hlu bl n dlc.

- Anh bil't khéng. T6i an mic clt sl ch s, tholi méai chd khdng phli cho sang trllng, an dil n bén
ngoai khi di ra ph0. TOi Ha n0i, téi vl ng0 t0i nha 6ng anh rudt téi, chl dau téi ngulli Ha ndi. Anh
chl t6i cé chdng trinh cho téi di tham vilng Ha nli ngay hom sau.

Nh0 ng t6i tranh th0 th0i gian, mul n di loanh quanh gdn nha trudc da. TOm r0a thay quin ao
xong, t6i muln chilc xe dlp cla dla chau dl p I0n qud n quanh khu phd gdn nha cho gidn gan
cOt, va quan sat quanh dé xem cé gi I0 khéng.

bi miy quang dul ng, t6i thO'y cé cai til m an bén ngoai dl nhillu chO u hoa, cay kil ng trong hip
din qué. To mo, t6i cUn thl n khda xe, va bul ¢ vao tinh kil m céi gi an 16t dO.

MOt c6 c6 I0 1a nhan vién nha hang, mOc ao dai xanh cé hoa théu nli ngl ¢, ddng clnh mit clu
con trai, mi ¢ dl ng phO ¢ nha hang. CO hai nhin t6i cham chu t0 dlu diin chan, c6 gai bulic Ui
gin, mdtch vénh Ién, cOttilng hOi:

- Bac vao day tim ai?

- Xin I0i, chD day khéng phlila nha hang an sao c6?

- 0! Nha hang an dly, nhing bac di Il n chl rdi.

- Sao I0 viy?

- Chung t6i nght Bac khéng dil "tiéu chulln d0 phic vO".
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Trong long t6i thO'y I0 10m nhing cung c0 hi dl nghe thD ¢d bé noi gi nla. Trong bl ng t6i nght,
khong 10 0 Vit nam hi0n nay con kO thd hdn thdinOichiln Nam BOc O MO cach day hin 200
nam trul ¢ sao? Toi nh0 nh0 hOi:

-Xin ¢6 vui long gili thich: TOi sao t6i I0i khéng AU tiéu chuln do phOc vO ?

C6 nha hang chla ki p tr0 10i thi bén phli cla phong x0ch md, mit nguli dan 6ng bulc ra, tay
cOm xdp gily, mic b0 vest den, ao sl -mi tring, ¢l thit nd, d0 rdu mép, chan mang giay da
bdng lang; tiln I0i chO téi va hi't ham bD o:

- Nha hang nly chD ban cho Vilt kil u, khach Ngoli, va can bl nha nullc c6 dit ban truCc.
-Al'Ralatho.

Khéng IT, t6i ndi téi la Vilt kil u day. Khi khdng 101 x0 ng danh tanh ra lam gi... Nguli ViO't trong
nub ¢ hay nguli Vilt 0 nulc ngoai cling la cung mit dan t0c, mit mau da, mdt til ng n6éi ma. Sao
c6 sU phéan biit 10 lung nhD vOy. Hinh nhD mOt sO ngudi0 Ha ndibay gil h0 quan ni0m Vilt kil u
la ph0i mdOp mip, phO0ng phi, trdng trd o, bl ng to, nhidu dé la, an mi ¢ sang tr0 ng, tiéu til n nhi
quang qua cla sl.

HO déu co biltring 0 MO du lam b0t cl mitvilc gi dinda, mit gil dang mOt gil, va phii lam
vilc hOt slc minh mOi mong dit dulc kIt quO. Du la ngudichD cing vOt vO khéng thua gi cong
nhan.

Céac ngulli trong ti0 m nhin thOy t6i g0y 0m, nulc da I0i den, nhl ng ngén tay sl n sui, thé ki ch,
I0i an mdc qua di n gil n, n0 u khédng mul n nai la 16i thoi, 4o b0 ra ngoai, 1€ phé, chan mang dép
NhOt cho mat, hO khéng mul n ti0 p t6i chang?

Téi thly cting khéng thilt &n ulng nda, nén chao hi rdiling I0 quay I0ng ra c a, tay trai v a gil
lén v a kéo canh cla dl bul ¢ ra dulng. Toi loang thodng nghe sau Il ng tid ng ndi trd ng khéng;
gilng dan éng con rttrd, cé 10 cla clu ding gin cb gai luc nay:
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-Nhin céi "thing " d6 tiln bl c dau ma ddi vao day an. An rli né "Il nh" ngay dlly. Minh I0i phii

blln glicong an. TOi do6 chd c6 an khoai thi c6! R6 "phén" cho r0i!

T6i xem nhi khéng nghe bilt gi, va c bulc ra chd dl chil c xe dlp luc ndy ma trong long nght
nglilung I0m. Téi cO ngO la t6i da di I0 c vao mit x0 10 khéng phila qué hiOng Vilt Nam !

Téi la nguli Viot nam ma! Du t6i 0 MO da gdn ba miO0i nam rdi, nhung nhi'ng c0 chl, nhi ng suy
nght, nhing thO ¢ an udng, nhi ng t0p t0c, t0 p quan hang ngay dau co6 gi thay dii miy trong toi
dau! COu lam vil ¢ trong nha hang néi cau via r0i, gii téi bl ng "thl ng" tuli tAc chl ¢ cling nhi
hon chau Ut nha t6i (31 tuli).

Téi chan ngan bulc I0i chl d0 chilc xe dp ldc nay tinh dl p xe vO nha, khong di nd a, nhi ng toi
khong thi'y chil ¢ xe dU p dau, né khéng c6 canh ma da bay di rli! T6i nght hay la t6i I m chl,
chOc hiindy minh d0 chd d0ng kia.

T6i vii bulc qua chO téi vl a nght thi gl p ngay c6 ban ganh trai cay, tulli chl ng 25, 27 dang
ngUi trén cai don ganh di dulli d0t, hai chan xoUt ra, chang hi ng, tholi mai, nu c6 0y mOc vay
thi thO'y r6 cai qul n 16t, may ma c¢6 mic qun dai; dang moc tiln ra llm nhim ddm. Téi bulc 10|
gin,éntinvall phép hoi:

- Xin I0i ¢6. HOi ndy trul ¢ khi vao nha hang t6i via néi, vl a [0y tay chd v6 nha hang, t6i ding
chilc xe dlp gin day. C6 co thiy ai tli I0y khdng nhi ?

C6 ngllng dIm, mOt cul ng Ién, ngl ng nhin t6i c6 v nglc nhién nhl nhin ngulitd hanh tinh 10,
mOt lay nhay, mil ng phat ra cau tr0 I0i nhat giing, gilng bl c tc, dic sit, nOng thi't khé nghe.

R6 hoivO vin! Ai an khéng ngli rli ra day ngli gac xe cho bac phing! Xéo di cho khull't mOt
ba.

T6i ngd c nhién va nght rdng vi minh thO t tha hi thOng, c6 thO ¢d 0y hiDu I0 m t6i nghi ng0 gi
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chang nén c6 nii néng chong nhi viy. Téi ndi l0i xin I0i va tinh quay di. Cé khéng dap 101, va
cham cha tilp t0c di m bl ¢, xem nh khéng c6 t6i con ding diy, mIm néi day nghil n: "Tién sl
nha chung bay! Ba dil ra con ma con tinh "chum" vli ba hi. TO ndy hai ngan ma con cl cai vi
ba la da trl t0 nam ngan. B0 th0i. Qul c6 tha thi Ma cing b0t. Ngay mai sO bilt tay ba."

T6i qul thOt khéng hilu c6 dang rla ai, va ndi vili ai. Til ng "chum” nghia la gi! T6i chan chull ng
I0ng IO bl di, chOm rai thd b0 vO nha.

Téi di I0c vao khu cé nhilu cla hang ban d0 kO nidm cho kh&ch du I0ch, va chay din mitcla
hang bén ngoai trang hoang rlit la kilu cO, hIp din.

T6i bulc vao. C6 ban hang an mOc r0t thOi trang khdng thua gi cac cb ban hang son phl n trong
cac cla tilm Macy's, Broadways 0 MO. Nét mOt thOt d0p gilng nh nguli mOu hay tai t0 xi-né,
tuldi cd muOi chin, hai mO0i. ThOy téi, c6 vOibulc I0i, t00i culi, vD n va hii, gil ng néi nhU nhang,
ém 0, ru ngl, dlu dang, nglt ngao nhi mia dud ng Qud ng ngai. C6 ta nhl nhi, thO th0: "-Chao
anh! Anh cOn mua gi d0 em chOn hD."

T6i nght ¢6 10 minh da din tudi ngd nh ngéng nén nghe I0 m chang hay c6 dang hii cu thanh
nién nao dang dil ng gl n day.

Téi nhin quanh quit thO'y khéng c6 ai, bilt la ¢ ta n6i vii minh nén v nh khéng nghe. Téi
cOmthly vla ngdlng, vila bull n culi, tudi minh chd con hai nam nla la tdituli hOu (65). Sao
c6 Oy gbi minh bl ng anh nhi ? B0 minh con tr0 I0m sao! T6i dau ¢ nhul m téc, t6i vin d dlu
toc hoa ram kia ma.

T6i vii I0y céi xO ¢ tay dan ba méan mé, sam soi, tinh mua v lam qua cho ba xa Nghil p. C6 ban
hang thOy vOy bulc I0i gdn hd n, mui son phOn thO m tho dJ chi u:

- "Kia anh ! nao d0 em chin hi cho."
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Cé lang xang gili thilu cai nly, moén kia va cl bl o t6i mua di. C6 tinh gia hii cho. Culli cung c6
chOn cho t6i di0c mOt cai xOc tay kha dlp va din téi din quly tr0 tiln.

C6 thu ngéan ni qul'y hang n0 n0 culith0tt00i, hUihan, chao don nhD ngO0i than t0 thul nao,
lAu nam khoéng gl p. B0t nhién ¢6 hii:

-Anh tr0 tiln dé hay tiln nOi.

Téi ngl ngang dap: - Tidn dé! Téi chia cé thi gil diira tiln Vilt nam.

-Pulc! TOt I0m! LOn sau anh nh0 ghé I0i cOa hang em nhé!

Téi méc vi trl tiin, va I0m cOm thO m nght rlng sao hai ¢c6 nly bilt minh la Vilt kiDu nén mii hOi
minh tr0 ti0 n d6 hay ti0n n0i, nh0 ng sao nhing nguli 0 nha hang an luc nay khéng nhin ra
minh la Vi0t kilu nh0 ?

Tr0 ti0 n xong, t6i chao hai cd, tay cIm cai x0 ¢ tay di m budc ra ngdai. Cé ban hang til n t6i va
ndi cho t6i vila dll nghe:

- COnh day c6 chd "T0Oi Mat", xin mUi anh vao thiOng thi c. ChO la b n em.
-COmOn c6. Téi via mdi ulng nulc gili khat xong."

Téi ti0 p t0 ¢ bul ¢ ra ngoai di0 ng lil n nghe til ng cO0i khuc khich I0n ti0 ng noi cOa ¢b tinh til n:
"Caildo gia Oy "LiOn" rOi. L&o ta con khéng bilt "TO0i Mat" la gi! MOy t0n cong mOi mO ¢ cling vo
ich théi".

Téi tht khéng hilu ni, mOi vai phut trul ¢ day cac c6 rIt than mit gii téi b0 ng anh lam téi
ngd0ng qua, va tl ra vui vl, san don, chll ¢c6 miy phut sau théi, hi gUi téi la lao gia, va dung
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tid ng 16ng lam t6i khéng hillu gi c0.

Téi [0 ng thO ng, I0ch thich hDi dudng thD bl vO nha, via bulc tlicla dathly anh chi téi ding
chl nOi dé trong v néng rudt [0m. Chl dau t6ilo l0ng :

-T6i bilt chu di lI0c rdi. Sao khéng didn tholi vl nha?

T6i kD 10§ hOt chuyO n di vao nha hang, chuydn mOt xe dip, gl p cb ban trai cay, cé ban hang va
c6 thu ngan 0 tiom ban dl kO nidm v..v... CO nha d0u culli bo Ian ra, va téi cling thic mi ¢ hii
anh ch téi nhi ng chd ma téi via mii nghe dul ¢ nhi: LOnh, Phén, Chum, TOOi Mat, Li0 n
v...v.... Anh t6i gili thich:

- Bay gil dan 0 day hU chi ra nhifu tilng Ibng mOi I0m. Chu 0 ngOai quO ¢ lau nam nén khéng
ré do thoi.

- LOnh la bl di, 1én lat di, I0n di (y mul n noi la an gil't khéng tr0 tiln b0 di)

- Phén la cut di, duli di,

- Chum la I0a g0t hay néi dii.

- TOOi Méat la chii gai.

-Con LiOnlabdtlfc, laliitdiling. Con thai d0 h0 diivdichu thi clng tuy theo dli tul ng thoi.
Chu tiéu xai db-la cho thi't nhilu, diin d0 cho thOt ki ng thi trudc mOt hO, chu la Vua diy. Théi!
Chung ta vao an cOm noi chuydn.

Trong bl a an t6i hii anh t6i: - HOi con di hi c, em dU c trong sach bao thl'y néi, va trong thi ¢ 0
cling da gl p, ciing da quen nhiing ngudi Ha nditr00c nam 750 Sai gon, va bay gil 0 MO, hi
thanh I0ch I0m, an n6i dl u dang, nglt ngao, ¢l xU rOt la khD &i, cOm tinh. BOn than em cé vO
nguli Ha nbi, chd Oy hidn lanh, nhu mi, khuén phép, n6i nang di nghe 10 m kh&c hi n nhi ng
nguli Ha n0i ma em da gl p hdm nay 0 ngoai phQ.

Anh dang vui v, bIng nét mOt chung hd n xul ng, d0t déi doa xul ng ban, ngllng mOt nhin vao
khol ng khéng, d6i mit xa xam, gill ng bul n budn anh tr0 I0i:
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-0y lanhing nglli Ha ndi trud c nam 1954 dé chu. Sau hil p d nh Geneve thang 7 nam
1954, mOt sO 10n hO da di ¢ vao Nam, mit s qua vang hol ¢ vi sinh kU hay vi ly do gi d6é hi da
di rakhii Ha n0it0 1au r0i. Ha n0i bay gil chD con I0i mOt sO it ng00i nhO xOa théi. Pa s nhllng
nglOi Ha nigil day lath cac tdnh, cac vung qué vO I0p nghilp d6 cha 0. SO con I0i la can bl
cacclptl cac ndidiivlD.

Anh t6i khdng ndi gi nla, ding dly ndi l0i xin I0i mOing00i, la d& dung bl a xong va bulc vao
nha trong. Anh téi di r0i, chd dau téi Ién til ng noi:

- Bil't bao gil minh c6 I0i dul c nhing ngd0i Ha ndi nam x0a... chd nhi'!
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