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Cha m0 t6i vO n la phd néng, con thém budn ban t0 Hul ra Vinh. HIi nhi, t6i hi ¢ tr00 ng
Donbosco tdi Qul ng Trl ch, Qulng Binh, do cac cha va cac thly dong dly.

Thang BOy, 1954, hil p d0 nh Geneve, ngllng bl n, gia dinh di c0 vao Nam, I0p nghilp t0i Kim
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Long, HuD. Vao Nam, t6i hi ¢ cac tri0ng Nguyln Céng Trl, Phan Thanh Gil n,

Téac gil Nguyln HOu Phu va gia dinh. (Hinh: Tac gil cung clp)
Sao Mai. Ra tring, di lam va td 10p. Nam 1959, cha m0 t0 Hul vao ci0i vl cho con tli Da
NI ng.

Bl n nam 23 tuli, t6i d00c ding vién hic khéa 12 Tron HOng BU o, sT quan Thd BOc. Thang
Téam, 1960, ratriIng vliclp blc chulln ty. BO0c tuydn chin mOdttrong sO 10 ngdOi, trén 1,250
sinh vién, v nganh An Ninh Quéan BUi, B0 Qulc Phong. Blu thd khoa trén 25 st quan va trén
100 h0 st quan. B00c BOi Ta B0 Ml u, giam di c Nha ANQD, B0 Qulc Phong, sau la thilu td0ng
thong tin, trao bl ng danh di cung qua tiing, tri0c s hiln diln c0a quan nhan, gia dinh binh s,
va ban van nght bl c nhitthdibly gil.

Téi ra tri ng, ddn tham anh con ¢6 clu rult, Nguyld n Ba Linh, thilu t& tO nh tr00ng Vinh Long,
anh cho 14 tho g0i Boi Uy DOOng Tiln, sau la trung td Chanh SO 1 ANQD. Téi di0c chd dlnh
lam Tr00ng Ban 1, Phong Nhan Vién, theo doi dilu chi nh hO sO, vO sO dO... Sau mOt thOi gian,
t6i nh'n d0 0 ¢ cong diln thuyén chuyln vi cOc ANQD tli Sai Gon, dilc b0 tri tri0ng ban 1,
phong bl o vl do B0i Uy Phim Thanh Kilm lam trl0ng phong. TOi CIc ANQD, t6i dilc yéu clu
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hud n luyd n cho sT quan, hi sTquan vD dl tai blo vO ¢l sO. Sau dé I0idi0c hoan dii vl SO |
ANQD t0i Ba NI ng, sO yéu cOu téi t0 chic lién t0c cac khdéa an ninh can bl n cho si quan, h sT
quan an ninh din vi, trong sU ¢6 Trung Ta Tai, khda tu bl BPa NUng la clp blc I0n nhit. MOi
khoa hUc 1 thang, hic vién t0 40 d0n 50, b ng clp do trung ta chanh s ky, vOikiln thd cla
trung t00ng t0 I0nh quéan doan |. Til p theo, t6i di0 ¢ theo hi ¢ hai khdéa clip | va clp Il tinh bao,
t0i tr00ng quan bao Cay Mai, rli du hU ¢ t0i trl 0 ng phi n tinh bao Okinawa, Nh(t BOn, t0t nghil p
hing O u.

bii Ta Sang, Chanh SO [, danh 1 can nha trong day nha st quan tli sl cho gia dinh t6i 0. Trong
17 nam lam vilc t0i SO | ANQD, t6i gil cac chiic vl : Phi ta tri0ng ty ANQD Qulng Trl, phU ta
tr00ng Phong An Ninh quéan doan cho Thilu Ta HO Van Thi ng, tri0ng phong, Ban Khai Thac,
chanh van phong, ngay 1 Thang Ba, di vii B0i Ta Sang vao nhiln chi ¢ tri0 ng chi ANQD Ninh
Hoa, Nha Trang, va sau dé la t0i Cam Ranh cho tli ngay “slp tilm,” thOy trd ddt nhau di 0 tu
“cOit0o.”

T6i [anh ba nhil m kO, chin nam tu, ra trli b0 qudn chi t0i Kinh TO MOi0 Khanh Hoa ba nam.
Trén thO ¢ 10, cho din ngay qua MO, t6i sing tli Da NOng t0 nam 1955 din nam 1972 1a 17
nam, bilt bao kI nidm nhO thO0ng.

Sau 30 thang 4 nam 1975, ngay tan chl dU, v va cac con t6i khéng nha, khéng nliniIng tla
phii di Kinh TO MOi. MOy mO con lén Kinh TO MOi d00c m0t nam thi vO t6i b0 b0 nh sOt rét, chit
t0i b nh vil n Khanh Hoa. Cha m0 t6i dla xac v chon clt t0i Cam Ranh. MOt ng00i v hiln
lanh, m0 nh mai, Iam c nh c0 han, chit b0 vO trong cOnh ddi doi. Cac con mO ¢bi, mOt tuli thO,
tuli xuén nli nui r0 ng, dao bli dlt da ma sng.

Con téi trong trli tu lao ding cOc khi, siin an cdm hii. Sau t6i may mOn dd0c nuéi I0n, cho an
va tdm rla, mii ngay nhit rau bd, s n, trai cay h0 dem vl bl p cho éng Chanh LOc¢ SO gia yOu
an thém.

Ngoai ra, t6i di 0 c cho di lam ngoai, toan sau ngdli, chOt mOt nglUi hai b6 cay. Anh em lo cho
t6i hOt, t6i vao nha dan mua ban dili chac, anh em dia 4o qulln cho t6i nhi dli con ga lulc
hol ¢ ky di0ng cat. Nhd vy ma mii ngay t6i di0c ludc mdt ndi sOn cho anh em an, con dem v{
tr0i cho mOt hai anh em bl n than khéac, trong sU ¢6 Nguylin Ng. V., qué L0 Thiy, la 0u tién. VO
sau, hin ddi qua lang khéac, t6i viln cho d0 an, nhi'ng hi'n ghen t0 nén bao cao ranh mich dl
can bl bt qul tang. Thit ra, mua ban dili chac chll nhi't nam ba bl a, nhi ng t6i b0 xui la buli
sinh holt dém qua t6i phat bil u manh khée bt xén g o nha bl p clla anh em tu do tén Thilng
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Uy TOu qué 0 Quing Nam lam hiu cOn. Tén nay, do t6i t0 cao vii ThoO0ng Uy Hul, sT quan
thanh tra lién tr0i, nén bl sa thOitdi chd. Tuy nhién, hin dé ra |0 nh nhit t6i phong cach bilt
dém tri0c. Phong cach bil't khol ng thi O ¢ vudng, lam bllng nla, dl dit0 gila, dém din cho
linh canh vao danh. May t0i linh canh th00ng hOi nén chl danh da vao véach.

T6i bl nhit, ban ngay lao dilng mOt minh do Trung St Phét trong coi rit dd chiu.

Tuln 10 thO haiva la khii s cho vilc trin tr0i. Tén Trung ST Minh dli toan thay cho tén Trung
ST Phét. Ban giao xong, hi'n di mOt minh xul ng tr0i giam, b0t trdi t6i vao clt nha d0 danh dip.
Bil't tén nay hung di, I0 danh chlt minh thi oan (h0 n thu oan vi c¢6 hai ngd0i anh t0 trdn 0 miln
Nam), t6i gil kO ndi: “Qua mit tul n IO suy nght, téi bil't viD ¢ lam sai trai, can b0 d0 t6i cung khai,
di ¢l ngl0i mua ban dili chac.” HIn tin t00ng dl a t6i Ién ban an ngoai lang, dila but gily cho
t6i khai, giao cho tén Ngl ¢ (Tau lai) trén choi canh chiing! Gil trin trli da dil m. HOt gil lam

vil c, tén Ngl ¢ quay mOt ra ngoai danh kil ng chim rai. Téi vl i chly vao tr0i thay b0 dU di rIng,
chlp céi nén 14, dil p hang rao I0n ra ngoai, Ién khu vO binh riéng bilt cO nh trdi. B0 n n6 khéng
ngl, r0i quan hang ngang t0 linh chi quan, [0n 100t t0 d0i sOn nay d0n ddi sOn khac, can bl
dung loa kéu gii bl o lanh tanh md ng cho t6i. B0 n kholng 2 gil, mit 10, d6i bl ng, ching kéo
vO.

T6i xul ng dli, din nha anh TriDu Mai Tan cé con dlu tén la Trilu Mai Thang. VO ngl0i Tay tén
Nghta, hO ng ngay, sang cim dao lén rly, chilu gui mit gil sOn vl. Anh 0 nha n0itr0 nOucOm
trdn sOn, thOc an thi mOm muli, c6 blara hl Thac Ba I00i vai con ca dem vO an. Anh cho téi bl
ba ba den, mit dao phay, m0t cai nén cli. Trl0Oc gi0 chia tay, t6i con nhll Thang Ién dlli d0n cho
nam cay NOa cl bing cl0m chan dd viOt hD Thac Ba qua nui rdng chi ng hai cay sO.

TrOit0iden, t6i vOOt hD Thac Ba, ra gilla hi phlitranh né nhilng bé ming cla dén cau ca, cau
tdm. Trong luc do, trii cting cho dit dul ¢ truy lung. Téi Ién ndi, di b0 n ngay dém, an sin, bl p
s ng. Dan lang ba xom, cung den bé&o, I1én bao vay t6i chll con khollng 50 din 100 mét. Toi nup
trong hO'm, n0u hO ¢6 mOt cai den pin thi da phat hiln ra rdi. Bing tr0i d0 cOn mia dd dUi, chOu
khong nivila miavOa linh, hi t0 10 rdt din xuOng dli. COm t0 On trén cho t6i thoat than.

Qua mit ngay ven suli, vao kholl ng sau gil chilu, t6i vao trinh diln lién trdi. BI0c mly 6ng
trung t4, thil u t& chd thD nha bl p cho t8i mOt dia cim. An xong, ThiOng Uy Hul duing dén pin
din qua canh ding dla din trdi 4. Ong nay I0y thém I0i khai cla t6i vi ThoOng Uy TOu bt xén
glo nha bl p (do anh Chau di u bl p thay t6i cho bil't. Anh nay bl 10t MO ng, chim chit t0i hi
Thac Ba khi mang clm cho anh em lao diing an trla tli chO).
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Téi din trli 4, l0c d0u d00c thilu Uy, cing tén Hul, bl o lam ludng c0 trén di 0 ng vao phong.
Trung Ta Luyln tri cO mang quéan t0 trang lén cho t6i, di b0 ng ghe M ng, c6 tén Nglc din di.
Tén Ngllc gac clng di lén vii hy vilng may ra danh t6i a0 ¢ vai bang stng. Thilu Uy Hul blo
hi n ra ngoai chd ban giao nén téi thoat bl don. TOi trli 4, van phong bao chi bl gian doln,
dong cla vi anh LOp hOa sT phd trach da chuyln vao Nam. Toi di0c anh em gilli thilu dia lén
lam vilc. BOu tién la 8 trli lam 8 bich chdng dl thi, t6i chin d0 tai “D0n 0n” va vO hinh béng
l0a d0t gili nhOt. BOc bilt cac bai Lao B0 ng La Vinh Quang nli bl ¢ nhit bich chi 0 ng.

Téi di0c chuyln vO trli 3 Tan KO, NghU Tinh t0 nam 1982 va din nam 1984 dilc tho vO. TOi
day t6i di0c chl dinhlam t0 tr00ng t0 chuyln vOn gdm 10 ngd0i. Thilu Uy LOc, can b0 quln
giao, di b0 dii vao midn Nam, bl thd0ng, chuyl n qua céng an, ngheo khi, thi ¢ tha. B0 n nam
sau cung trl0c khi ra tr0i, d00c vao t0 chuydn vin, bl c vac, thitla may min, di0c an ké cim
vli thOt, chD danh cho can bl. Ngay ra trlli, t6i va qul n giao L0 ¢ bui ngui, xdc ding. NOu cé dip
vl Vilt Nam, mong gUp I0i, mOi vao midn Nam chQi cho rd tinh.

T6i v, O cung cac con vung Kinh TO MOi lam rulng rly, chit L0 O v chd Hom, dem ra chll
ban. Culc sl ng cha con c6 phiin dl khi hOn, tuy vin cOm din, mOn muli. TOi day, ng00i ta t0
chic mOt culc t0p trung nhan dan toan x&, b0t téi dlc tilu sO. Tro0ng cong an huyl n noi: “Ti0u
s cla anh rt huy hoang nhi ng siing trén x00ng mau clla nhan dan.” Téi tr0 I0i: “SOng chl dU
nao, phic v chd d d6. Chinh phU tr0 100ng, t6i chl ng boc 10t x00ng mau nhan dan bao gil.”
KOt lud n, hO n khuyén t6i hda minh vili nhan dan, xay ding xa hoi chl nghra.

Bulidic tiDu sO kOt thac lac 1 gil tr0a. MOi tul n, t6i c6 mdt quyln sO ghi hic tp, lao ding, nOi
quy... Ghi vao, trinh dilln céng an xa hang tul n, cdng an huyl n hang thang, sult ba nam. Sau
do, téi gil vO 10 di, b0 n chung clng thay dii, ching tén nao d0 y. T6i bl trl0ng céng an huyln,
tu 0 dio vO, coi trlng la vi sT quan nganh an ninh phi n tinh bao, bilt bao st quan cllitdo vil ma
né chi do cOp.

MOy nam sau, nhilu ngi Ui lo thO t0c gily t0 di MO didn H.O. Cai kh6 khan bly gill cla cha con
chung téi la tiln dau do lo thO t0c va D ngoai Trung xa Sai Gon. Toi chly din anh em, ba con
hi hang xin x0 vay mi00n. D00 ¢ chl ng nao thi lo chl ng do, thilu thi I0i chOy di xin, di mO00n
nda. Thit tinh thi cha con chang t6i cling khéng hy vlng gi mdy. Lam hO sO thi lam chd khéng
c6 dl tiin do lo 16t d0n ndi din chOn, chd cOu may. ChD dUi mdy nam, gia dinh ching t6i nhi n
diOc gily bao, rli gilly ph0 ng v n, chdng t6i I0i chly vay ti0n b0 ¢ vao Sai Gon phing v n,
kham sl ¢ khO e. Long ludn phlp phOing lo I0ng trc trl ¢ hay cé s gi dUi thay. Culli cung, ching
t6i ciing t0i d00c ngay ra di.
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TO chOn nai rdng déi rach, dit chan 1én d0t MO van minh, nha cao, di0ng I0n, tdm tr0 ng chang
t6i thOt hao hic cung dly au lo. VO n lidng til ng Anh cl a chang t6i chd ng bao nhiéu, nhi ng
ctng nh mOingd0i chang t6i via hic tiing Anh vila di lam r0i mOi sO t0 t0 clng ém Xxudi.

Gia dinh t6i din MO nam 1994. Sau 16 nam dinh cU t0i Hoa KO, cac con téi ai cling t0 dic
than, tay trllng, nay diu da co gia dinh, con cai, nha cl a, xe cll. Cul ¢ slng chung t6i mOi s
thOt diy d0, hO nh phac, duy chi ¢é didu buln nhit 1a téi sUp lia xa cac con chau cl a t6i vi bl
ung thl giai don culi.

NhO céy den cOn dlu, nO0m nha th00ng, t6i thU, an ul ng bl ng nhi ng 0 ng day, khéng ndi dilc
I0i nao da gin hai nam nay. Than xac t6i 0 m yOu, nh0 thé nhd m0t dla con nit thiDu an, tinh
thO n yOu kém, mi cham séc ca nhan dlu nh ngl0i khac. Bac st ndi, t6i khéng con siing dilc
bao lau nlla. Tho la hit mdt kil p ngOUi!

COm t0 On trén da quan phong, che chil cho gia dinh t6i binh yén va cam 0n cac an nhén da
giup cha con dilc diinh cO t0i Hoa KO.

(ViOt t0i nha thi 0 ng, California, ngay 11 thang 5 nam 2010)
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