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Téi quay du nhin ... em viin ding yén do... Téi Ui di va nhin i di n khi khéng con nhin thD y
emnla

Nha thl Nguyd n Hlu Loan

Phln 1: Ma chlt ngdligai nhl h0lu ph10 ng...

Téi sinh ra trong mit gia dinh nghéo, hii nh0 khéng c6 ¢ may clp sach din trl0ng nhi bl n tr0
cung trang I0a, chd dii0c cha diy cho dam chi, bla cé bla khéng [ nha. Cha t6i tuy la ta diln
nhOng t0 chitI0i théng minh hin ng00i. Lén trung hi ¢, theo ban thanh chung téi cing hi c t0i
Thanh Héda, khong c6 tiln ra Hul hollc Ha NUi hOc. B0n nam 1938 — luc doé t6i cling da 22 tuli
— Téi ra Ha NOi thi Ta tai, d0 chOng t0 rIng con nha nghéo ciing thi d0 dit nhi ai. Tuydt nhién
t6i khéng c6 y dll nh di n than vao chl n quan trl0ng. Ai cling bilt thi Tu tai thi Phap r0t khé
khan. SO ngd0i dlu trong kO thi dé r0t hiDm, hiom d0n nOi 5-6 chl ¢ nam sau nhing ngl0i cung
thOi con nhO tén nhing ngl0i dlu khoa Oy, trong dé c6 Nguyl n Binh Thi, HI Trlng Gin, Trlnh
van Xulln, B0 Thi0n va... t6i — Nguyln HOu Loan.

VOimOnh Ta tai Tay trong tay, t6i r0i qué nha Ién Thanh Hbéa dU diy hic. Nhan mac con nha
nghéo hic gili cla téi dic ba tham KO chuy, miivl nha dly cho hai clu con trai. Tén thit
cla ba tham KO la Bai thD Ngic Chit, bala vl clacla éng Lé B0 KO, TOng thanh tra canh
néng Bong DU0ng, sau nay dic ¢l dan bidu Qulc hii khéa diu tién. 0 Thanh Hoa, Ba tham Kl
c6 mit cla hang ban vliva sach bao, t6i thing ghé 10i xem va mua sach, nhi viy miidilc
ba d0 mittoi.

Ba tham KO la mOt ngd0i hiln lanh, 10t bOng, d0i xO vOi t6i r0t t0t, coi téi chdng khac nhl ng00i
nha. Nhi ngay diu tién t6i khoac ao gia sll, ba gili mai dia con gai — luc dé mUi 8 tuli — mOi
chlu lOn I0n bOCc ra khoanh tay, midng li nhi: “Em chao thOy 0'!” Chao xong, c¢6 bé blt ngll mQ
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to d6i mOt nhin thi ng vao t6i. B6i mit to, den lay, tron xoe nhi c6 anh chip Oy da hin sau vao
tam tri t6i, theo t6i sult cl culc dli. ThO lat6idly em dic, diy vilt. Tén em la Lé B0 ThO Ninh,
cha lam thanh tra néng lam 0 Sai Gon nén sinh em trong 0y, quen gdi m0 bl ng ma. Em thOt
thdng minh, di'y dau hilu di'y nhO ng it n6i va mii khi m0 mil ng thi ¢ y nh0 mOt “ba c0 non”.
Pl c bilt em cham sbc t6i h ng ngay mit cach kin dao: em dilt vao géc mam clm chi i ngi
an cim luc thi vai qul 0t dl au, ldc thi qud chanh mOng ni0c em vla hail vOOn, nhIng buli
tr0a hé, nhi'm luc t6i ngl trla, em 1én 10y ao s mi trd ng t6i treo 0 gbéc nha mang ra gil ng gilt...

Co6 I0n téi kO chuyOn “ba cl non” it néi cho hai ngdli anh cla em Ninh nghe, khéng ngll chuyln
din tai em, thD l1a em giOn! Sult mOt tuln li0n, em nOm li trong bul ng trong, khong chiu hi ¢
hanh... MOt hém ba tham KO di n t6i vao phong nlli em dang ni m thi p di. Hom Oy t6i da néi gi,
t6i khéng nhi nla, chd nhO la t6i da ndi r0t nhilu, d& kO chuyln em nghe, r0it6i dic thD... Trla
hém 0y, em ngli diy an mit bat to chdo ga va bi0c ra khii can bullng. Chil u hédm sau, em
ndng nl ¢ doi téi dd a Ién khu rl ng théng. CO nha khéng ai ding y: “M0i0m dly con yOu IO m,
khong di d00c dau”. Em khong chiu, nhi't dl nh doi di cho bilng dilc. SO em I0i dOi nén toéi
danh bl o xin phép 6ng ba tham KI dla em |én nui chli...

Xe kéo ching mdt gill mOitlidi0c chan dli. Em leo d0i nhanh nh mOt con soc, t6i dulli theo
muln dit hOi. Lén diln dinh dli, em ngli xul ng va bl o t6i ngli xud ng bén em. Chang t6i ngli
thD mOt hOilau, chdng ndi gi. B0t chit em nhin t6i, rdi ng00c mOt nhin ra t0n chan trli, khéng
bilt Iuc dé em nght gi. B0t chit em hii t6i:0- ThOy c6 thich an sim khéng?0 Téi nhin xuOng s0n
dii: tim ngdt mdt mau sim. Em dl ng Ién di xul ng sC0n ddi, con t6i vi mOt qua nén nd m thil p di
trén thOm cO ... Khi t6i tOnh d'y, em da ngUi bén t6i vi chilc n6n dy 0p sim. NhI ng qu sim
den lay chin mOng.0- ThOy an di.0 T6i cOm qud sim t0 tay em dda |én milng trim trd: — NgO't
qué!

NhO da ndi, téi sinh ra trong mit gia dinh néng dan, qul sim ddi vOi tdi ching 10 I0m gi, nhO ng
thu thit t6i chlOa bao gil an nhing qu sim ngOt din tho !0 CO thO, chung t6i an hit qul nay d0n
qul khac. Téi nhin em, em cO0i. Hai ham rang em d0 tim, d6i moi em cing dU tim, hai bén ma
thi... tim d0 mOt mau sim. To6i cO0i pha Ién, em cling cOUi theo!

Culi mua dong nam 0y, b0t chdp nhing I0i can ngan, hO'a hi'n can thi0p cla 6ng ba tham KO,
t6i 1én d0 0 ng theo khang chiln. H6m til n t6i, em theo mai ra tOn dlu lang va lI0ng 10 dl ng nhin
theo. Toi di... [én t0i b0 dé, nhin xul ng dlu lang, em vl n dl ng dé nhi bé va mong manh. Em
gil ban tay nhi xiu nhO chilc la sim ra vOy t6i. Téi vOy tr0 va I0m 1Qi di... Téi quay dlu nhin
I0i... em v n ding yén doé... TGi l0i di va nhin I0i d0 n khi khéng con nhin thly em nla...
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NhO ng nam thang 0 chil n khu, th0'nh thodng t6i vin d00c tin t0c t0 qué |én, cho biltem vin
khO e va da khon I0n. Sau nay, nghe bl n be kU 10i, khi em mOi 15 tuli da cé nhidu chang trai
dinngd IDi cOu hén nhing em cO trd n trong bul ng, khéng chiu ra til p ai bao gil ...

Chin nam sau, t6i tr0 I0i nha... VO Néng COng tim em. H6m glp em 0 d0u lang, t6i hiii em, hOi
r0t nhil u, nhd ng em khéng nai gi, chl bin I0nl0c holc gitdliu. Em gil day khéng con c6 hic
trd Ninh bl Ong bOnh nla r0i. Em da giin 17 tuli, da la mit c6 géi xinh dl p...

Yéu nhau I0m nhO ng t6i vin lo sO vi hai gia dinh khdng mén dang hi diii m0t chdt nao. Mai sau
nay mUi bilt vil ¢ h0 p hon cla chung téi thanh cong la do bl m0 em ngd m ngdm “sol n kO ch

bl n”.0 MOt tul n sau d6 chung t6i k't hon. Téi ban vilc may ao ci thi em gt di, khéng doi may
ao cllitrong ngay hi'p hén, bl o rlng la: “Yéu nhau, thi0 ng nhau cOt la cai tam va cai tinh b0 n
chitla hincd”. Téi cao rao, hic gili, lam th0 hay... I0i dlp trai nén em th00ng gUi dua la anh
ching dic dao. bam cOlidilctl chlcO Op ThD Long, huydn Néng Clng, t0nh Thanh Hbéa cla
gia dinh em, n0i 6ng Lé B0 KO ¢é hang tram mOu rul ng. Bam cO0i r0t d0n sO, nhi ng khOi ndi,
hai chung t6i h0 nh phdc hin bao gil hit!

Hai tul n phép cl a t6i tréi qua thO t nhanh, t6i phli t0c t0c 1én di0ng hanh quén, theo SO doan
304, lam ChO bat t0 Chiln si. Hom till n t6i Ién dl0ng, em viln ding 0 dlu lang, ndi chin nam
trd0c em da ding. Chl co6 gi0 em khong con ¢d bé Ninh nda ma la ngiUibln dliyéu quy cla
t6i. Téi b0 c di, rli quay diu nhin I0i... NOu nhO chin nam vO tri0c, nhin I0i chD thOy mOt nOi
bul n man mac thi I0n nay, téi tht sO dau bul n. Bai chan t6i nhd mul n khul u xul ng.

Ba thang sau, t6i nhiin d00c tin di: vO t6i qua dii! Em chit thOt thO m thO00ng: Hém dé la ngay
25 thang 5 am I0ch nam 1948, em dlla qul n 4o ra gilt ngoai séng Chuln (thulc Op ThO Long,
Nong COng), vimudn chdp I0it0m &o b0 nO0c culn tréi di nén trl0t chan chit duli! Con ndlc
I0n da cul n em vao long no, cllp di cla tdéi ngdli bl n long tri kO, A0 10i t6i n0i dau khéng gi bu
dip ndi. NOidau Oy, g0n 60 nam qua, viln n m s&u thd m trong trai tim toi.

T6i phli gifu kin nli dau trong long, khéng dic cho ding dli bilt dd tranh O0nh hI0ng din tinh
thO'n chidn d0u cla hi. Téi nh0 mOt céi xac khong hin... DO0Ong nhi cang ki'm nén thi ndi dau
cang di dii hO'n. May sao, sau dé cé dii't chinh huln, cp trén bl o ai c6 tdm s gi ¢l ndi ra, noi
cho hit. ChO chi c¢é thi, cln dau trong Iong t6i d00 ¢ bung ra. Khi 0y ching téi dang déng quan
0 Nghd An, t6i nglil0ng di 0 d0u lang, hai mOt t6i dim nd0c, t6i Iy but ra ghi chép. Ching cln
phii suy nght gi, nhi ng cau nhing chd mOc mic cO trao ra:0Nha nang cé ba ngili anh di b0
diidNhD ng em nang c6 em chi a bil't n6i “Khi téc nang dang xanh ... [...] ...T6i v0 khéng gl p
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nang...”.

V0O vilng md nang, t6i dung chil ¢ binh hoa ngay cl i lam binh hO0ng, vilt I0i bai th0 vao chilc
quitgily di I0i cho nglibln 0 Thanh Héa... Anh b0 n nay da chép I0i va chuyln tay nhau
trong sul't nhi ng nam chil n tranh. B¢ la bai thd Mau tim hoa sim.

Bl n day, chic bl n bilt téi la HOu Loan, Nguyl n HOu Loan, sinh ngay 2-4-1916 hiln t0i dang “0
nha tréng v In” 0 lang Nguyén Hoan — nli t6i gli la chl “qué di cla t6i diy” thul ¢ x& Mai Linh,
huydn Nga S0 n, t0 nh Thanh Héa.

Em Ninh r0t 0Da mOc 40 mau tim hoa sim. L0 thay nli em b0 n00c culln tréi d00i chan nai NOa
ctng thiOng nd d0y nhl ng béng hoa sim tim. Cho nén t6i mOi vilt n0i nhd ng cau:“Chil u hanh
quan, qua nhing dli sim / NhOng dli sim, nhi ng d0i hoa sim /1NhOng d0i hoa sim dai trong
chilu khéng hi't /1 Mau tim hoa sim, tim cl chilu hoang bill n bilt /0 Va chillu hoang tim cé chiC'u
hoang bilt /0 Chillu hoang tim tim thém mau da di0t...”

MOt nang, mdtt0t cO, t6i chan dii, chan khang chilin, b0 ding dii, t0 gid van dan vl qué lam
rul ng, mdt phn cding vi tinh t6i “hay céi, thich ching dli, khdng thl lam gi trai vii suy nghi cla
t6i”. BOn h0 ché t6i 0y mO, holnh hie d0 dilu, khéng chl'p nhIn din t0 b0 khang chil n cl a téi.
MO c kO'! T6i thd 0 ng t6i, t6i nhd hoa sim cla t6i qua! VUi IDi téi cing chan ngly b0 n hD qua rdi!

D0 n vl Nhan van Giai phil m

Do la thdi nam 1955 — 1956, khi phong trao van nghll st bung |1én vi s xult hidn cda nhém
Nhan van Giai phl m chl ng chinh sach dl ¢ tai, ding thii ching nhiing kU bli bat dam tam I0a
thOy phiin b0 n, ddc tdm ca ngli cai nay cai nl di kil m chat cI m thOa canh cOn. Lam thO thi
phii c6 cai tam thit thiéng liéng thi thO mOi hay. ThO hay thi sOng mai. Lam thO ma khéng c6
tinh, c6 tdm thi chl ra gi! Lam thD lac b0y gid la phUi ca t0 ng, trong khi d6 t6i IDi d0 cao tinh
yéu, t6i khoc ngliDi vO t0 t0 cla minh, ngl Ui b0n dli hiom ¢ cla minh. Lac dé téi khdéc nhi vy
hi cho la khoc cai tinh cOm riéng... Y nhi trong thd néi 0y, t6i I0y vO rdiramittrin, mOil0y
nhau chlla di0c hin mOtthang, 0 nha v t6i di gilt rli chltdulil séng... Toi thly dau x6t, tbi
lam bai th Oy t6i khoc, vOy ma hi cho téi la phOn dlng. Téi phin ding 0 chd nao? Cai dau khi
cla con nglli, t0i sao I0i khéng di0c khéc?
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BOn hd xtc phOm d0n tinh cOm thiéng liéng cla téi d0i vOingdOi vl ma téi hong yéu quy, cho
nén vao nam 1956, t6i b0 ding, bl cl quan, v nha dl di cay. HO khéng cho b, bt t6i phli
lam d0 n xin. T6i khéng xin, t6i muln bl |a bd, khéng ai bt di0c! Téi b0 t6i vO, téi phUi di cay di
bl a, di din cli, di xe da di ban. Bin hi b0t gi0 xe t6i, dln n0i toi phUi di xe cut kit, lodi xe déng
blng gd, c6 mit banh xe cting bing g0 0 phia tri0c, cé hai cdi cang U phia sau dl diln hay kéo.
Xe cut kit hi cting khéng cho, t6i phi ganh bl . Ganh bl ng vai t6i, t6i cling c ganh, khong bao
gil t6i b0 khuOt phUc. HO theo ddi, ngan cn, di dIn dau cting c6 cong an theo doéi, cho ngl Ui

hoi téi...

NhO ng luc nao cling ¢ ngd0i clu téi! Cé mit caill lathd clatdi da co Ion clu sing téil LOn do
tén cong an mit noi thit vOi téi la nd di0 ¢ giao I0nh gilt t6i, nhing n6 sinh 0 Yén M4, thing
dem bai Yén M6 cll a t6i n6i vi tOnh Yén Binh [Ninh Binh?] qué né ra dic cho d0 nhd, vi vi'y né
khéng nO gilt t6i.0 Ngoai Yén M6, téi cing c6 mOt vai bai th0 khac dilc min chulng. Sau nam
1956 , khi t6i vO rith0y can bl khi qua, t6i da lam bai Chil ¢ chilu, kI chuyln can bl khi din
di khéng c6 chilc chillu a0 nO m!

Phin2: B0nhminhdiadly, dittéidlnviimitphl nl khac, sl ng cung téi cho di n {1 n bay
gil...

0000000000000 Nhathd Hlu Loan va vi

PInhminhdiadiy, dittéidinviimitphl nO khéac, s ng cung tdi cho dlin tln bay gil. C6 tén
PhOm Thd Nhu, ctng la phd n0 c6 tdm hi'n sdu sOc. C6 vin la mdt nOn nhan cOa chiln dich
Clicach rudng dit, du t0 dia chd nam 1954, 1955.

Luc do6 t6i con la Chinh trd vién cla Tilu doan. T6i thy thn mOt nhing chuyln dlu t0. La ngO i
co hic, I0i cé tdm hin nghO s nén t6i cOm thl'y chan n0n qua, khéng con hang héi nla. Tha
thOt, Ibc d6 t6i thi't vO ng vé cung. Trong mOt xa thul ¢ huydn Nga SO n, t0 nh Thanh Hoéa, cach xa
ndit6i 0 15 cay s, c6 mit gia dinh dla chl r0t giau, n0m trong tay g0 n nam tram mOu t0 diln.
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Trl0c day, 6ng dla chi dé giau Idng nhan dlo va rit yéu ni0c. Ong thly bl dli SO doan 304
cla téi thilu an nén 6ng thi 0 ng cho ta dil n ganh gio din chd déng quan di Ong ho. Tai la
Tr00ng phong tuyén hulln va Chinh tr0 vién cla Til u doan nén phiithay mOt anh emracamn
tOm long t0t c0a 6ng, ding thdi dl nghl Ién SO doan trl0 ng trao t0 ng bl ng khen ngli dl vinh
danh 6ng .

Tho r0i, mOt hédm, téi nghe tin gia dinh 6ng da bl dlu t0. Hai vO chiing éng bl dli Phéng tay
phat d0 ng qul n chung dem ra cho dan x0 v, rli chdén xul ng dUt, chd d0 h0 hai cai diu lén.
Xong hU cho trau kéo bl a di qua di I0i hai cai d0u d6 cho din chit. Gia dinh éng ba dla chi bl
x0 10 hOt, chd ¢éd mOtcé con gai 17 tuli dilc tha chit nhing b0 dli Phdng tay phat ding duli
ra khii nha vOi vai bl quln &o cd rach. Tan nhi n hi'n nOa, ching con ra I0nh cO m khéng cho ai
diOc lién hd, nudi nOng holc thué cé ta lam céng. ThOi do, can bl ¢l m doan dan chung cl
vilc 0y con cai d0a chd lam vO lam chl ng.

Bilt chuyOn thO m th00ng cla gia dinh 6ng ba dila chl t6i hOng nhi On, t6i trl vO xa dé xem c6
con gai h sinh sng ra sao vi trl 0 c kia t6i cling bilt mOt c6 ta. Téi viln chla thl nao quén dilc
hinh Dnh cla mOt c6 bé cl bulichilu l0ilén Iut d0 ng nup bén ngoai cla sl nghe tbi gil ng Kil'u
0 tr00ng Mai Anh TuOn. Ldc gdn tdi x4, t6i gl p c6 ta do quln rach r00i, mOt may lem ludc. Co
dang lom khom nht nhi ng cO khoai ma dan bl so6t, nhét vao tui ao, chui vii mitcl rlidla lén
mil ng gdm, an khoai s ng cho dil doi. Qua xuc diing, n00c mdt mulnOara, téi dn gin va hli
tham va dillc cd kO I0i ranh r0t hdm b0 dlu t0 cha mO ¢ bl chit ra sao. C6 khéc ring ric va
ndi ring gl p ai cting b0 xua duli; hO ng ngay c6 di mét khoai an di doi long, t0i vd ngd trong
chilc milu hoang, c6 rltlo I0ng, sO bl lam bly va khéng bil't ngay mai con sing hay bl chit
doi.

T&i suy nght rit nhil u, ben quylt dd nh dem c6 vO lang t6i, va bt chOp [0nh cOm, 10y cé lam vI.
SO quylt dinh cla toi khéng I0 m. Qué téi nghéo, luc do t6i con 0 trong bl dli nén khéng cb
tidn, nhing c¢6 chOu th0Ong chdu khé , blla doi bla no... Cho din bay gil c6 da cho t6i 10 ngi0i
con — 6 trai , 4 gai — va chau nli ngoli hin 30 d0 a!

Trong mOy chllc nam dai, t6i vi qué an phl n th0 th00ng, ching mang din thD s, ngay ngay
dao da nui dem di ban, tui d0t theo vai culn sach ci til ng Phéap, tilng Vilt di ¢ cho gili sl u, lau
l&u nOi hO ng thi lam thO, thO ma chang v n tru di p, khdng chiu do téi yén. TOi hDi mOi mO cOa,
t6i d00c ve van, mli gia nhi p HOi Nha van, t6i chl ng them gia nhl p lam gi.

Nam 1988, t6i “tai xult giang h0” sau 30 nam t0 chén va bl chén minh 0 chln qué nghéo déeo
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heo hat gié. Toi lang bt gdn mit nam trdi theo chuyl n di xuyén Vit do HOi van nghl Lam

Pl ng va tlp chi Langbian t0 chlc d0 doi t0 do sang tac, t0 do bao chi—xultblin va dli mOi
thOc sO.0Vao tuli gin dit xa trdi, culi nam 2004, Cong ty Viek VTB dit nhién a0 ngh mua bin
quyl n bai Mau Tim Hoa Sim cla t6i vOi gia 100 tri0u di ng. HO b0 o dé la mOt hinh thOc bl o tin
tai sin van héa. Thi cting di0c di. Kholn tiln 100 tridu tr0 thud di con 90 tril u, chia “I0¢c” cho 10
dla con hit 60 tril u dl ng, t6i gi0 101 30 tril u dl ng, phong dau 0m ldc tuli gia, sau khi trich mOt
it dd int0p tho khol' ng 40 bai mang tén Thi HOu Loan. Sau vl nay cling c6 mit s cong ty khac
xin Ky hi p d0ng mua mOy bai thl khac , nhi ng t6i t0 chCi, thd t6i lam ra khong phUi d0 ban.

Hlu Loan
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