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LTS: xin gilithilu bai vilt d10idl ng ky sl dJ a nha van Lé Minh Ha trong chuyll n cung gia dinh
dlangtlicontraillndluvi tham Vil t Nam. Lé Minh Ha, hil n dang sinh sl ng i £X c.

... Valbir0i danh phich vao trong cai Un & chla dly sC ¢ siing t6i chla cdm hOt cla nhing day
phd mdithanh hinh. Trén cao bilu ngl a0 ric, d00i thDp biDn bao mii chao dl mii mau sic.
“VOtnOOng diem”bén cOnh I0i mOi “TOm thuOc bl c”. “Khoan clt bé téng” nOm sét “DUch vO sln
xult th0 O ng binh n0 ng.” Sat bén hang “Banh t0 qué hi0ng nhan thitI0c¢” 1a tilm “Thoi trang toc
va Glichan ga Han Quic.”

Ha NOi c6 khac chang chll con la miOy nha hang nhi n nhl m vao ddm khach ngoli qul ¢ hay déi
ba ngllico tiin ché ni0c dung (midn Nam milln Trung gdi la n0Oc leo day), nong chly mO
nhlng 0a mi0ng Y &n gila khong gian may I0nh. Hang &n m0 thing ra d00ng, hang [, t0 nhil
hang t0 m thul ¢ bl ¢ kia thi cOa kinh m0 déng kin ddo. Nhi ng quan “bia c0” ngi Ui ngliran rOt
lam thO ng con t6i kinh ngl ¢ kI sat bén phong kham hay hidu thul c.

NOu c nhom vao cac nha hang kil u nay thi thl'y dan minh sO0ng kinh khO ng, chD thOy an va
udng, sl an ulng da tr0 thanh ¢ mOt céng nghd clc ki phat tril n. NhO ng cO u lai xe thi khuyOn
cao t6i hay ging nhin qua nhilng khe kO 0 mdt phU ra phia sau.

Phia sau, gilla Ha NOi, la nhO ng ngd hi p chi chit nha va ngl i, 0 ngolithanh mdi md, la canh
ding rulng ni0c phOp phdibu nhin, hang rao nilon ngan chult va déi ba bong ngi0i I0i thOi
di0indng. TO trén xe nhin ra, khdng con nlla canh ding Phung via dilc cay Ui va thao nic,
con cua cang kho6 nhilc bo trén lul ng cay, nli t6i dau dau nhi mOt Ha NOi vOa r0i bulli sang,
chl chuyln xe xubi cung bao nhiéu ngll0i dan ba tdn tdo vli blch x6 man nha dit, vii khOimOt
mia n0ng nhi blc pha, viithOtchd, bu ga, dia lé, thing bun, thing nem chua. ROt nhilu ngi0i
trong sU dé la hi ¢ tro ct cla trl 0 ng t6i, gl p nhau midng chao c6 0 ¢6 U tay dui th ng hang hdéa
vao Iong ¢b hi vilng qua mit phong thul dl yén lanh t0i di0c chl Hang Bé, Hang Da, chd Am
PhO, chd H6m va bao nhiéu chl c6¢c mdi thanh. HO gi0 ctng tuli bdn mO0i rdi, khéng bilt da
thoi lam 10, khong billt ¢6 ra di0c mit ph0 lam ba chd nhd hay hit rulng rdi vOn phOil0n hOi
ki m an quanh nudi chll ng con?

Gilaring ngdiblt mOt phong xe may nhao nhao kil m sl ng, gilla canh ding con chia bl
nhOng d0 an quy hot ch ma thén tinh toan phin tOng lac 07 hil n ra mOt khol ng xanh ménh
mang cay la, mit bilt thD nhD d00c khuan thing t0 mOt géc phl Chau Au nao dit gila mOt
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v On hoa cting hit O Chau Au, con ding vao uln I00n ¢é r0t nhilu c0 thD bl ng nguyén cay t0
trén ring vO trdng I0i trén dit rul ng nghiéng minh trim t0. B0y la trang trli, 1a nha cla cac dUi
gia. Khéng thl hinh dung ni mOc d0 giau c6 cla lip nglli miinay, nhing c6 thd t0n mitthOy
clckiacladlisling. ThO ma mOtdligia bln téi con chép mil ng “bIn minh mi chD coi la
trung néng.

Phu néng dila chi thitra la vién chic nha ni0c. Cé dilu hD chla xay nha, chla an chia chii
nhO b0 n minh khi chDa d0n thdi hd canh.”

BO n t6i khdng cé li do gi d0 dua ¢t trén sO thilu hilu bilt cla téi. Chl mOi hém kia thoi, trén
di0ng sang lang gdm Béat Trang, ddng chan tham mOt nghO siv0 siing 0 Van Giang, nii cé
cong trinh BO ¢ HO ng HOi n0c danh miln BOc X& hii ChO nghta khi x0a, t6i d& thly dl ng sau
nha cla chl nhan mit khu dit ménh méng da gili t0 a xong xudi. “Nam tram héc ta” - dng chl
khan gilng kO - “ng00i ta d0n bu cho dan 19 trilu mOt héc ta, va bay gil rao ban 6 tril u mit mét
trén ti vi, nhing thO c phdi trd 15 tri0u mOt mét. Khéng bil't ching né chiy cla nao di dulli dic
dan di nhi th0 nay. Bao nhiéu ni0c mOt. CO mau...”

Va dit n00c t0ng ngay thay dli theo hi0ng dé thl hda, hay ndi dung hiin la tonh héa. Va

khol ng cach siiIng khi gila con ngdi tdng ngay gién din ra. Chung ta hay néi vil khol ng
cach giau va nghéo, t6i nght 0 dau ching vly. Hay néi vQl khol ng cach s ng khi. TOOng quan
tinh thOn nay c6 gic r0 t0 t00ng quan vit chit, d& danh, nhing né soi rli cho ngdOita thly rOt
nhil u dil u khac.

Va khi do, sil khéng thd yén Iong khi nhin méng thén n0 miy cang sau I0p qul n Jean thI0Ong la
hang Trung Qul ¢, vai trdn thén n0 phli qua ¢l &o clt theo kil u Han Qul ¢, chan thén ni ngl
nghiéng trén ddi giay cao got rit dlli Ha NOi phO. Ciang khéng phUi la bl ng ching cla sO ding
ding vO chit 00 ng sOng, khi thanh nién lang hat karaoke, ba 1do mi ¢ qul n hoa ra ngd héng
gid, va cac cb cac chl trong lang gill bl'a cl'm chillu sai con vac bat di mua dla ca tilng mim
nh0 0 mOt gbéc dilng phl nao gila Ha NOi, Sai Gon.

SO, b0t an, khi t0 nghta trang Yén Ki xudi vi Ha NOi chl mOt quang di0ng da thi'y mOt céi clng
cao voi vli trén c6 tim biln rlt “hoanh trang” “Céng vién Vinh HO ng”. Thoang nhin, t6i t10 ng dé
la mOt cdng trinh van héa nao cla dla phing va bit cOUi vi chuyl n nghta trang danh cho
nglOichOt kO bén céng vién chii nhli danh cho ngi0i sOng. Chl sao, chiing phiila mity
t00ng tuydt vOi O, khi dl sinh kO bén 0.
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Nh0O ng khong phUi, cong vién Vinh HO ng la mOt nghta trang t0 bén nghta trang cong. 0 d6, cac

dii gia mua dit xdy mi phOn cho ngd0ithan, cing la chuln bl sOn sinh t0 kidu mi cho minh.

Nghe néi kil n trac clla cac ng6i mi U trong d6 dil p I0m, chi it vi cé khéng gian. C6 ngbi mi ngl
hO n trén dil n tich 400 mét vudng. Bao nhiéu til n cla nhi ? Khi vilt B0t d& ong chan ngan ngin
I0, Quang Dang lam sao hinh dung dil0 ¢ qué minh c6 nhi ng d0 a danh mdi tinh nhO thO nay.

NhO ng ngi0i dan thi 0 ng chi ¢ chi n khéng thD nao hinh dung ni céng sa cl thang trli vit vO
cla hl chd bing tiln mOtbla an sang binh thiOng cla mit sO khéng it ngd0i giau mOi ndi, va
nhidu I0n céng sa nhi thO cting khéng thll nao mua I0i di0c mit mOnh A0t t00ng t0 d0 cO gia
dinh nO m khi sing. COu chau tuln tri0c dia t6i vl HIng Yén khi ng dl nh dil u t6i t0 ng nghe
qua miy éng bl n nha béo, ring tiln clt xén tl cac di anléntdi 70 %. Ma dé la tiln nha nilc
di vay. Ai dé nglilo thO hi sau cong l0ng tr0 nO, ch cOu ta thi khéng: “NO0c nao ching phii
doéng thull, khD cling ching diin 100t b0 n nhéc nhi thd ng cu nha chau, ngay ¢ khi chau khéng
hi canh an toan. Chl khD mOy 6ng cl n vao tay théi.”

Ai? MOy 6ng clln vao tay la ndbng dan tay lam ham nhai, rdo m0 héi la ni0c b0t cting phUi réo.
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