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Saigon vi khuya (kO cO nhilng dém mUa I0nh), t0i cac khu ph binh dan, sau trong cac con
hO m v n nghe ti0 ng rao hang: "Banh gio... 0 !"Banh gio... 0!" va til ng gd "l6¢ coc,"loc céc."a Bo
dich th0 la tiDng "rao mi" c0a ho tilu gé.

T L
Banh gio thi 2 ngan ding mOt cai néng hii "vla thdivOa an," con hi tilu "gd" thi 3 ngan ding

mOt t6 ciing ndng hoi hii khéng thli an cling di0c nhing "phOng" 1001 ... rang chdu. NOu "khD
chl " ngheo, chl c6 hai ngan thi ngli ban hi ti0u g6 clng khéng nglin ngli ban "tult," df nhién
do la mitté ho tilu "khéng ngl Ui lai," t0 ¢ khéng co6 thit. An vy cang "diet." TOt chan!

N6i v thOt trong hi tilu g6 (bao gil ciing la thit heo) ludn diCc "x0t" r0t 0 la"nghO thubt."

Mil ng thO't ciing "to" nhi nhi ng hang hO til u binh th0 0 ng khac, nhiing "b0 diy" luén rOt "khiém
tOn" vi lubn ming nho .. t0 gily. VOidang vO "m0ng manh, kiéu sa" nhi viy cla vai "lat" thO't
"Xi0n di0ng" cho t6 ho tilu gd, c6 10 chd hip vii cach &n uling cla cac "ylu dilu thic nO," tilu
thD con nha giau (?)Ch0 vOi dan lao dl ng thi vai lat thOt mi ng tanh nhi vOy, an chia d0 dinh
"KO rang." NhiOng bi0t lam sao dii0c? Vi tiln nao cla ndy! Muln an ngon, an no thi vé khu ngi0i
Hoa trong Chl LOn, an t6 ho tilu Nam Vang 25 ngan ddng mOt t6, d0 cU thOt, tém, gan, mO....
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NhOng an ho tiDu gé khéng ai mé an thit, chi yOu an 16t Iong cho d0 déi hu tim gilc ngl qua
dém. HO tiJu g6 di0c cai lubn néng, phic vl t0n ndi, cling dly d0 gia, hO, chanh, 0t, tam... NOu
cOm thOy té hO tilu 3 ngan an khéng dll no, c6 thd tuy "h0" thém vao... "cIm ngudi" r0i "xOt"
thém nO0c t00ng, dim vai ba trai 0t hiom cay "xé I00i" la cling d0 "ngdt ngl con tau dl"a Co
difu I0 la hOu nhD t0tc0 nhO ng ngl0i ban banh gio dio la dan Bl ¢, thi hlu hi't nhOng ngd0i ban
ho tiDu g6 la dan midn Trung gl ¢ Qul ng Ngai.

Dan Nam "b0n dia" khdng ban hi tidu gd ma ban h tilu "th0t nghilp." HO ti0u "thOt nghil p"
gilng ho tidu goé v mOt "n0i dung" va gia cl nhi ng khac h tilu gb vO "hinh thO c" ban.

ChOng hOn, trong mOt xdm ngheo clla ngl Ui miln Nam, mit gia dinh nao d6 dang "thdt nghid p"
va nhln thly d0u h m dang con trd ng bén bay ra do vai céi ban, cai ghll, dit thung "nl0c leo" it
"ph0 tung" rli "nCi I0a@" ban ho tilu "thdt nghil p" cling 3 ngan ding mit t0 Nhing hd khéng di
ddo trong hI m va khoéng... g6. HO tilu "th0t nghidp" luén ngli "c0 d0nh" va th0Ong la chd ban
bulli sang, hol ¢ trl a, tuydt nhién khéng ban vao lac t0i, holl c dém. Ngi i ban hi tilu thO't
nghilp va nglOi an ho tifu thOt nghil p thO0ng la ngl Ui cung xom quen than 1&au dii, do vy khi
b0 "kOt"chOa c6 vilc lam c6 thd ra an rdi "ky sO" khi nao di lam cé tiln s "thanh toan." C6 I0
chinh vi vy ma ngd0i Nam g0i h0 tilu d0u hIm la ho tiDu "th0t nghidp."
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NgOOc I0i, hO ti0u gé do ngl Ui Trung ban thi diu la dan "nhip c0" va hi khéng than quen vii cl
dan "b0n dia" dl di cho.. thilu. NOi"nOOc léo" cla hU tilu gd dilc dittrén mit chilc xe "I0u
ding," di0c thilt kI nh0 mOt "quly" ban hi ti0u binh thoOng. Giup cho ngddi "chD quan" dly t0
khu nha tr0 ra "géc phi" nao dé ma hl "nhIm" la thuOn I0i thi ddng I0i va b0y ban ghl r0 NOu
khach an déng thi mit hol ¢ hai "dl t0" (nhOng d0a nhi 13.14 tuli, d00c thué, cing 0 qué ra) sl
bl ng bé, chl'y ban cho khach an ngay tli vOa he, nlu khach v ng, holc trli m0a, cac "di t0"
nay phii di sdu vao cac con him, vila di vila g6 "léc c6c,"léc coc"a di mdi khach.

(DOng cO di g6 la mitcay st nhi "dlp" dlu dlu vao mdt mil ng gang hay thép chi do, cé khi la
hai khac g0 t0t - tuy phO0ng tidn khO thi).

HO ti0u g6 ndi chung la "cl dlng" va "chuyén nghilp" hi'n hO tilu "thOt nghi0p." Vi hi tidu gé
ban ngay tli hai "c0." CO 1,10 mOt gil trlatli5 gil chilu (d0a dil m thi0ng gl n khu lao ding,
xi nghilp may). CO 2 -t0 7 gil t0it0i 1 gil sang (dla didm gl n xém lao dl ng nghéo nhilng cing
phiitiDn d00ng cho xe cl) vi dan di chii hay lam an khuya ciing th0 0 ng hay ghé an hi tidu g6é.

GOn khu v ¢ can cll 26, qun Go VOp, toi gl p Long, chang trai 17 tulli, dan Binh bBOnh, c6
"tham nién" lam thué cho xe hi tilu g6 da di0c 5 nam. "Ong chi" cla Long la mOt ng00i dan
6ng qué Qui ng Ngéai. Luc mii "vé nghll" bl ng, bé, g6... I00ng thang cla Long la 300 ngan
ding.

Bay gil thi Long da c6 thi thay chl "ddng ban" cho khach, I00ng cla Long dilc "nang lIén" 1a
500 ngan ding (d00c bao ludn an va ch ngl). Cung ban vli Long la mOt c6 bé "den dua" glly
nhd "que cOi," chd yOu di "gd," I[00ng thang di0c trd 350 ngan ding (bao an, ngl thi vO vdimi,
mO cd bé ban veé si di o, thué nha giin "éng chi" hU tilu go).

Téi hii Long, d0ng ban sullt nhi vy c6 thdy cOc khdng? Long néi quen ri, nh ng néi thém.
Luc nao ctng cOm thOy thiDu ngO'!

MOt gil sang ddy xe hQ tidu v, din ddp, r0a xong hOt mOithD, 2 gil sang mOi di0c "ngd 10ng"
cho i 10 gi0 sang hédm sau, thi'c dly chulln bl cho ¢l trla di ban va l0i cho tli 2 gi0 sang mOi
di ngl, ngay ngay cl vOy...
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Téi hii Long vla ding ban, via di gé vy c6 mii chan khéng? Long I0c dlu -g0n thi di b0, xa
mOt chat thi di xe d0 p... Long cho t6i bi0t "0n" nhit trong nghd nay la "ph0i" an hi tidu hoai hoai
mOingay. Rilt r0i nhin thOy hO tilu la phat... bl nh.

Téi hoi: "BO khéng an cIm a? Long cho bil't chl an cé bla cim trla, con t0 t0i t0i khuya khi
nao déi thi t0 ndu ho tiDu ma an.

T6i hii Long ban sullt khéng c6 ngay nghU nhi vy, rdilam sao c6 bl n bé, di chli? Long cOli,
di chOi thi khéng, nhing bl n be thi c¢6. T6i hii Long thO0ng chUi vOi ai? Long ndi, thi0ng chi
vli mOy dia cing ban hi tilu gb. G p nhau trén di ng "céng vO," ndi vai ba cau chuyln rli
"phén cong": May di h0 m nay, tao di hO m kia...

GOn 10 nam tri0c, trén dila ban Go VOp c6 xOy ramit vD tring &n. NOn nhan la mOt cé bé ban
ho tiDu g6. Co bé kholng 13 tulli, den, gly, an b0n dd day, tém I0i khéng ¢ chat gi giila "gli
cOm," tr0 long thOOng hoi. VOy ma, trong mdt dém di ban ho tilu g, di0c mOt ban nhOu gim
mO0i mOy tay thD hO (cting gdc midn Trung) kéu dem h tilu cho hO. Lac d6 ¢ bin ulng r00u
dl da say "qulc cln céu," mittén trong bl n ndi "thd tinh" bén dé c6 bé kia ra cllng hilp t0i
chOt. BPang cam giln ma cting dang tilc la c0 b0 n thD hO kia khdng tham gia nhi ng cting khong
tim cach can ngan dilng b n.

Culi cung ra toa, tén thi hi kia bl kéu mi ¢ &n cao nhit, trong khi v hin dang mang blu di a
con dlu long. NhOng cOnh dli vl a dang thi 0ng vl a dang gil n, cting khdng bilt no6i sao khi
ngl0i x0a da cé cau: "ThiOng blt chinh, hO t0t loOn!" BO0i mOi, d0i cb chOa thly dau chl thOy
dam quan tham an chii... mat trlli 6ng dl a.

NhO mOy "tr0" 0 PMU 18, ca d da banh sCng sO0ng vai vl "banh" vai tril u... déla. Thua b0 c
thi dé ngay mi'y em, chau sinh vién "lam thit" t0ichO. Tr0 VOOng c¢6 d0i mO sOng diy cing phUi
gli"cac bac" 0 BU giao thong vin tli b0 ng... c0. Nhilu ldc chd muln "quang but" theo gilng
Cao Ba Quat ngay xda di... "lam gid c!"
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