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Sai Gon diivOitéila gilc mO dUp. 0 dau, di dau t6i cing nhd Sai Gon.

NhO gi khéng bilt. Khdng lam sao gili thich. NOi nhO ¢é khi chl 1a n0i nén nao nght t0i nhi ng
con di0ng. NhO ng hang cay I0t phit 14 bay. Nhi ng till ng coi xe reo vui [0 nh 16t. NhI ng ngO Ui
qua I0i. NhO ng phU phO0Ong t0p nOp. NhOng cla hang séng r. NhO ng bdng hoa. Nhi ng khuén
mOt d0u dang cla mit mua xudn qua khi. Nhi cai n0ng . Cai n0 ng hanh hao cUa Sai Gon. Nhi
nhing cdy mia. Cay mia cla Sai Gon hinh nhD khéng nli nao gilng. Va chla ai t0 mia Sai
Gon hay hin éng Hoang HOi Thiy.... Sau nhl ng tudn nIng néng ngdt ngdt oi bl ¢ khé chl u.
TrOi chuyOn t0i sOm, sOm vang, chlp gilt dung dung, loang lodng, d0t trli Sai Gon chuyln
ding, nhang I0a, gié I0n, cay 1a vin minh, nhi ng A 0ng day diln Sai Gon dong dl a, cl thanh
phO nin thD chO d0i, b0u tr0i v0 bung, n00c d0 xuOng sUm sOp. MO a..! MJa..! Khéng khi nh di.
Mat r00i. NgO i Sai Gon thl ra khoan khodi. Oi.. phiidilc sing 0 Sai Gon miicé cai thing
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khoai chl, va th'y, va h01 ng cai khoai I0c¢ khi cin mla diu mua di xull ng trén mai nha, mia
tudn xud ng 0m 7T mOt giong thac 10. (*)

T6i nh nhing con diIng clt c6 hai hang cay phl um bong mat Toi nhl nhi ng géc phi x0 a.
Téi hy viing ngilita chia x0 t0 n6. Nhiing con dl0ng ngin dl di dibld. Nhing con diIng ngln
chau dlu nhau ni géc nha thd nhd cau thd Haiku. B0 p. Vai chl da xul ng dong. Nhi ng con
di0ng ngln. Khichan vila mii, klp d0 ding I0itri0c blc t00ng B0 ¢ Ba bl ng cIm thi ch trlng
do nha diéu khil ¢ I0ng danh G. Ciocchetti thc tli Y. B0 ng hii lau cho trai tim d0p chim 10i vi nOj
choang vang cla mit cOn vui b0t ngl. Téitilp tic blUc. BiOc thitchOm. BiOc mdt vong. Cln
vui nhi cang huyén ndo khi thly tlng vién gl ch trin d0 au cla ngbi thanh dl 0 ng con y nguyén.
Thém dilc nglixulng niib0c tam cOp nditoa BOu diln. Cé khi ngli d6 nhin ngi0i Sai Gon
loang loang tri0c mOt. HoOc d0 hy vOng b0t glp I0i mui thd m cOa t0 ng khudon Paté Chaud vang
ngly nam nao ndi goc di0ng. Cé khi chl nglila di ngli. Cé khila dd dii. BO0i mOt buli chilu di
qua. B0i mOt trli n0ng nan di qua, nhi ng vach t00ng mau g ch tdm cao nglt cla khu Thanh
Pi0ng sang Ién bl ngd. Va trli, trli nh0 mOt ngay nao trl th0 cao vut ménh mong trén dlu téi —
nhO trang trli cDa mdng mO va tinh t0.

T6i dIng lén. Lach qua dong xe, ngoai di u kO p nhin chilc dl ng hO trd0c vom mai con nd m trén
b0 glch gila hai thap chudng. Téi khdng bilt né con chl'y khdng. Téi khdng hy viing né chl'y
dung gil, nhO ng t6i mong cai ding hd di0c lam t0 nam 1877 chUa b0 thay dli. Xin dl ng thay
dii. Hay d0 d6. Xin hay gil mit chut Sai Gon qué kho cla téi. Téi ring rdng nO n niu nhin kho i
kiOn trac d0 sO nhO s n6 biln mOt, r0i nép minh dd c theo he phO. Téi nhi b0 vay bl c bOi

nh0 ng &m thanh dién cull ng chai tai trén di0ng phO, nii c6 t1ng dan xe may khiing IU, ngO Ui
ngd0itay chan mOt mai b0 b0t kin chld con chila déi mit dl t0i, lao nhanh tla ra cac hiOng vOi
di kil u. Khéng ai cIn quan tdm chu y gi tli cac bl ng hilu di d00ng, den tin hilu, hay thOm chi
mOt chat it tr0t t0 trong mdt khung cOnh hin lodn 0n ao. Chung quanh t6i nh n nhi o xe clJ,
ngO0i, bdi, khéi va tilng On. Téi phii trong chi ng khi c6 vai chilc xe may vt |én vl a he, lanh 10
né tranh nhil ng ddm ng0 Ui di b0 va bil n tuyln vl a hé cl a thanh ph0 nay thanh mit lan d00ng
nhO cho xe qua IDi. NOi Ién trong dong ngll Ui xe chuyl n dl ng rung rung.

VO Sai Gon, t6i bl ng nhi khén ngudi mit vla he ngay trilc kI 6 vuéng nhi va hai hang gl c
me gia xanh ngdt, trén ddu lar0il0tric mat r00i khUp I0i di. MOi buli sang vila he di0c nhing
ngl0i phu quét di0ng gom sOch 14 me rdng, c&c nut chai, gily vO n gom thanh ding nho. TGi di
mOt hOichOtthDy nhD minh [Dc I0i. LAu qué rdicé thD I0c 10i khéng? Co6 thd 10c mOtI0i rOi. Toi
I0n t0i10n lui. Khu c6ng vién nh0 mOt vOOn treo dau. Khdng, va dung la té6i da di ng chan 10 ng
ching mOt con dic khu vOn x0a day ma. Ngay sau I0ng la ngdi thanh di0ng. Géc phli bén kia
la quan Cai Chua ngay x0 a t6i thi0 ng ghé vl a thi 0 ng thi ¢ tach tra thO m 10 ng mui chanh vl a
dd t6i nhin say mé nhing cUi cay cl thl trong cdng vién con gil nguyén v dlp con hoang sl
ngay tri0c mOt. Téi sU nhi, mai mai, cai ¢l m giac cl a téi luc nay la mit nhéi bul't kinh hoang [
ngl c. Gai nhoi bullt nh thOt vOng, nhl giOn dD vi l0n du tién t6i nhin thDy mOt b0 ng ching cl
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thD vO sOc tan pha hOy holi tan nhi n ghé gim khilng khip I0n ngu si cla cadi ma ngllita vin
glila trung tu. Qua bao nhiéu nam, t6i v n hinh dung ra di0c chl nay, nhd d00c ngay t0c khic
du clnh cO da dii thay.T6i con nhl 0 g0n mOt bOc thang, ITi Ién cong vién, ndi bl t00ng Up da
t0 ng theo kil u t0 ong, c6 mdt t0m bl ng bl ng gang khi ¢ dong chi kO nidm ngay khai trl 0 ng
cOng vién nay. Bé la nam 1924. Do mit nghll st ngl Ui Ph4p thilt k. Mil ng gang dé bay gil
ngl0i ta quang n6 dau rdi. Téi ding thOt l1au nOi l0p glch nguli IDnh. NhOng ming cl d00ichéan
t6i. Téi cOm thOy tOng thc dit da, thng bli cay, ttng ming cl dang nhin 1én. Cai nhin tham thOim
cham chu I0i nhD con mOt to den ngl ngang cl a t6i nhin vao sl tan I0i, pha nat. Chang naéi gi?
Chung muln ndi gi vOi t6i? Nha van Phap da tl ng ndi clnh vt thién nhién an 0i di0c mOi thi.
COnh vOt thién nhién ma éng ndi d6 da thay dii rli. Thay diithdt di sO. Nhing cay da c thO
budng thing nhil ng chum r0 sl c I0¢c mdt mau xanh thO m cla dan Sai Gon da b0 din vl ng hay
moc gl c mang vO lam cl a riéng cOa ai ri. Nh0 ng than cay phong da mU ¢ thit, cao vut tan la
xum xué dong dila méat ri0i mOt khol ng trli dau rdi. Chim chéc gill im lim, chl nghe til ng toi

v ng nghe rén xilt thOt thé 100 ng. Phut nay, cai phut nay, t6i nh0 b0 gi6 bla vay, ngdichip
chollng lao dao. TOi sao ngiUitalam voy? TOi sao h0 10t nhao ¢ mOt cOm rlng cong vién nghl
thuOt hil m hoi giDa mOt Sai Gon chit chli dl cdm trén dé mOt toa nha diém dua xanh xanh dl
di. Téi tin ngh0i Sai Gon phin nd. NgdOi Sai Gon xét xa nh t6i. Téi bing t0c t0i.

TOi sao t6i ding day? Toi vO day?

Long tran dly nhilng y t00ng thOt ving do trd vl mul n mang khéng ki p nhin nhOng nli chin
than yéu. Toi cOm thly mOt, thl'y chan nOn nh0 vl a tri qua mdt cull ¢ hanh trinh khéng vui vi.
Long IDi tran ngdp ndi thOt vO ng tr0 0 ¢ nhi ng cO nh ¢t khéng con. NhD ng quan ca phé cla mit
thOi SaiGon khéng con nhi La Pagode, quan ca phé Cai Chua nOm trén goc chl ngl t0 Lé
Théanh Tén va TO Do. Nhi Givral tO ng di 0 c dem vao tac phI m van hic cl a Graham Greene —
Givral ciing di0c¢ xuOt hil n trong trd0ng don cOa culn phim NgOOi MO TrOm LOng ctng b0 pha
b0 r0i. NhD Brodard bay gi0 thay kil u, d0i mau mOt tén. NhIng ni nay da ghi d0u nhidu nghl st
Iy 10 ng trong van hoc, thi ca, hd a sT, phim kO ch, nghd thuOt cung nhi ng nhan vt tai m0t trong
chinh tri0ng, xa hi cla Sai Gon mitdio - Nhing ndinay I0 ra phlidi0c gil gin. Mdc du téi
ctng bilt Hoang Gia. Quan Gié. Chilu Tim. Quan Van. Thing BOm biln mdt. Passage Eden co
rlp ciné Eden 2 t0ng I0u x0a nhit Saigon dang hi p hii, hay tan tanh trong dilng gl ch vin.
Building Tax. Crystal Palace. Rex da di0c t6 phUt. Trung tu — Tdi khdng c6 cO'm tinh vl i hai chl
nay - VOi téi, trong xa hi nay né vl a ding nghta vii hOy di0t, vOixa 10, vOi x6t xa.

TOt cO khéng con la nhing mOt nhin than quen cla t6i xJa. Cla mit thi 0 Tra Hoa NO, Love
Story ming mi.... Téi nhi tha thi0t Thanh BOch. NOO ¢ mia Vion Béng. HIm bun chd Casino.
Nha sach Khai Tri. Nha sach Xuan Thu td ¢ Albert Portail cd... T6i bul n rdu khéu dl'y trong long
minh nhng ddu vt thO p thoang tan phai cda mit thOi dli ma cai hl n nhién da thanh kO nidm.
Téi nght dil n khol ng thi i gian khéng cung 0y vOi sO dUithay ring I0n cla cullc dUiva cla con
nglOi. Téi nght dln nhing tdng I0p cla biln chuyln tan nhin, dio I0n ghé gdm, din cai dl tan
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bil n hoan toan nhing diu vt cd. Con dl0ng c. Va ki nilm phOi chang chi la mOt hinh 0nh
trlu t00ng.

Téi b0 c t0i dong séng I0ng I0ng gid, Dong sébng mi mang. Hinh Onh cln gi6é lam song nd0c lan
tan khiln nhing ng00i mOt thOi ra cOu tau hong gié khéng bao gil nhit nhoa trong tri. Dong
sdng c6 nhi ng con tau dang chO ddi bl n ra khOi. Bén kia d 0 ng la toa nha cao nhil u t0 ng pho
mOu xam trén nhilng mit phing ding g0 dUp xen gida nh0 ng khudn cla rIng sau bao I0n phi
nhOng mOnh qudn &0 d0y mau sc nhl nhing la cO rOn r0n khdp cac I0i di. MOt vai khudn cla
m0O thOy hi0n khol ng tring mO cla phong 0 trén cao. Nhi ng khuén mit dan éng thanh nién 16
x0 dl ng ngoai bao I0n hut thul ¢ 1a ngd m phd. T6i khéng muln trl lui con d00ng cd. Toi di thém
mOt qul ng d10ng mé man nhl ngl0i say ning. BUy cla kinh cla miOt nha hang an uing gili
khat. BoOc vao nglln ngl. NgUi xullng mOt chilc ghd gin cla kinh. Téi thl'y nhi ng bong hoa
blng vili bam sin blidittrén ban. Quay sang thiy t6i trong khung kil ng cla si. Céi thoang
hinh 0 nh t6i thO y t6i I0c 16ng nhd cOn gié I0nh d0n gida mua Hé. Cul ¢ dlli ménh mdng ki ch
cOm dan trli bén ngoai sao qué xa I0 vii téi. DT vang nhi nhing 00c¢ hi'n méng lung, nhilng dl i
chO vé v ng, nhlng dang di ngd m ngui. NOi nay, sU sl ng hoa bl Om cd thOt khéng con nl a. Toi
nghi din nhing ngl0i bl di. BOn nhing ngl0i0 I0i. BOn nhing ngl0i mOidin. BIntl docla
con ngdOi. BOn t0t cl chang t6i. Xuc ¢ m dang Ién lam t6i nghU n ngao mul n khéc.

Trong nhilu ngay, t6i s b0 cOm chéan 0 day, sU phlichim mOtvOinhIng kI khong miyOa
thich. Sai Gon clla toi la mOt miln kO ni0m. MOt giai do0n qua khi. Téi bul n r0u khi nght Sai
Gon bay gil ching con IDu mOt chut gi cla mui hi0ng qua kho.

Sai Gon cla t6i chl trong ming t00ng. Thi théi!

thO yvi
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