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NhO ng nam thang trong tu cli t0o dau din, nhic nhOn da 10y di r0t nhilu sO ¢ khO e cla ba téi.

Theo bai vil t, tac gil chl mlidin Ml dilc hln 6 thang, d nh cl i Florida, m0t vang it ngd 0 i
Vilt. Bai vilt sau day kI vii ngl0 i cha c0u si quan VNCH, dl u ta nhan cli f] o, dang trong
nursing home 1 hln m0 t ndm qua viD b0 tai bil n.

Téi din Hoa KO vao mit buli sdng mua déng, lc Washington D.C va Maryland nglp ol y trong
tuyOt tring. MO t6i vOi vD mOng r0 va sOt rudt dén chung t6i vao nha . :

COm niOc xong, cIm thOy bOt I1nh, gia dinh t6i cing m0 vao nursing home tham cha t6i. Ong
ndm trong mOt can phong nhil, chilc chan dip léntlinglc, 0 bing c6 mitIng nhia cl blng
dl u diia an dang truyln sl a vao d0 nudi sing cl thi. Ba téi bl chlng bl nh tai bil n quai ac
qult ngd da sau thang nay. MOy thang dl u tién vao bl nh viln, bac si ¢6 trao dlli t0 n tinh vli gia
dinh, n0u mul n ba t6i gili thoat sO m thi chD vil ¢ rdt 0 ng vai ngay la xong. Nhi ng tinh cm
thiéng liéng n0 m niu cla ma t6i, mly dla em t6i 0 MO va chinh t6i 0 qué nha dilu khéng mul n
nhd vOy. Con nO0c con tat. Qua mOt thOi gian dai b0t ding, t0 t0 ba t6i mO d00c mOt, nhO ng
nhin dau dau, mit hon. Ma t6i n6i chi ¢ ba t6i con dlli gia dinh chung t6i qua sum hip ri mOi
yén long nhim mt...

Ma t6i d0n bén 6ng nO m doéi ban tay kéu I0n:

"Anh 0i, t0nh d0y di! Con trai chang ta qua t0i r0i, c6 c0 hai dda chau nlinda... TOnh diy ma v0
vli mO conem...".
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Chung t6i d0u xuc diing, rli n00c mOt. Téi xoa bdp hai chéan cla 6ng bay gil khi ng khiu, co
qul p, chd con da bl c x00ng ma mil ng néi chlng nén I0i. Bao kU nilm chOtua vl manh li0t
trong long toi...

Nh0 ng nam thang trong tu cli t0o dau din, nhic nhOn da 10y di r0t nhilu sO ¢ khO e cla ba t6i.
T6i da cung mO hol ¢ nhilu khi vi 6ng nOi ngoai by md0i tuli di tham nudi ba téi, luc 0 kénh
Tam ngan, luc xul ng ChiOng ThiOn, Iac t0i VOO n dao- Cai LOy... Téi nh0 nam @6 0 tr0i VOO N
dao, n00c 1d séng COu Long nglp ndng, ding xa di I0i khdé khan ma vo din nli mOithly cang
thOm cOnh hiin: nO00c ngdp t0i ndc trii, cac st quan chi dl cb bl ditu clitloO day sing sult
ngay didind0c, I0i bi bdm ra tim than nhan dl n tham, cai an cai mi ¢ khi n khd vé cung. Nhil u
ngl0i da chit. May min thay, ba t6i con siing tr0 VI ...

Shng lay I0t, nOm nOp lo sO d0n nam 1994, ba ma va bl n dla em t6i di sang Hoa KO dlnh cO, [0
tilu bang Maryland. M0y nam d0u qua x0 t0 do, di lam tuy cé vt v, nhiing rliculc sOngOn
dinh, md0y em t6i c6 v, c6 chl ng; ba ma t6i cé chau nii, chdu ngolli 0 m bl ng... Tuy vy 6ng
con buln vi do t6i c6 gia dinh nén khéng di xul't cdnh chung vi 6ng dilc, con 0 10i Vidt Nam.

Cha mi n&o ciing mull n con céi s ng gl n gdi vli minh, nhit 1a khi tuli gia, s0c you. Ong lam

hi sO b0 o lanh cho gia dinh t6i. Nhi ng téi thOy minh s ng cling di0c, con cai da trl 0 ng thanh,
ra di thi m0 mO éng ba khéng ai cham soc; nllu ba ma t6i cé v Vilt Nam thi con con cai dl

di n, khi tram tuli g0i than x4c 0 qué nha ctng c6 ngdOilo... Téi da trd 10i vOi dng nhi thO. BOn
khi 6ng bl nh nO ng nhi 10n nay, ma t6i sip xOp gily t0 mOithOy t0 di chuc cla ba téi di 0§, 00c
mong gia dinh t6i qua day sum h0p. Ba thuyOt phic téi va hii thac cac em téi hoan t0t h0 sl

bl o 1anh. Sau thang sau téi da c6 mit bén ngli0i cha thén yéu...

Ma t6i vO n til p t0 ¢ xoa tay, xoa I0ng cho 6ng, vila ki 10 tdm sO. Ngay nao ctng viy, ba vao
tham éng, ndi chuyl n vi 6ng va hi vilng 6ng nghe di0c nhing I0i 0y.Téi nhang ni0c khan, vit
kho lau mOt ba t6i, vO a kéu 6ng nhin xem c6 nhi n ra t6i khéng. Khuén mit ba téi viln con hilng
hing, d6i mOtt0 t0 mO to va ¢l hai m& con t6i diu thly cé mOt gilt n00c mOtOaratl khée mit
cla 6éng. T6i nim chOt tay 6ng, I0c mdnh, tin rlng 6ng da nhi n ra chung t6i. C6 phlilong 6ng
dang vui? BOnh tinh ¢6 c0 hii phdc? Téi thim nguyln On trén ban bl phiOc lanh.

Nh0O ng ban tay 0 m mai ngay doéng...
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Sau do6 do hoan cOnh sinh sl ng téi phii vO til u bang Florida nhi ng trong Iong khéng ngt nhi
th0 0 ng 6ng.

B0 u thang 9 nam nay, nhan nghl 10 Labor Day, t6i mua vé may bay v tham cha .

Washington D.C dén 16i I0n nay khéng bl ng nhing trin bdo tuylt IDch sO diy trén cl mét nla
ma la nhi ng lan gié mat diu ngit dlu thu.

NhiDu ngl0i dang x0 p hang dai d0 vao thap but chi, di thang may Ién cac tl ng cao nhin ngi m
bao quat phong cllnh. Toa nha Quic hii MO déng du khach di n tham quan chl p hinh. Ngay cl
Toa BlchOc cling vily. NgiUi dan chiy xe dilp, t0p thd dic, di bl t0p nOp quanh nhing cl quan
quyldn I0c cao nhit cla Hoa KO. Cac xe ban ni0c gili khat, qua I0u nil m dJu thanh hang kha
nhidu. ROt ti0 ¢ t6i khéng c6 di p vOl day kholl ng dllu thang 4 d0 dO 10 hUi hoa anh dao. Gil day
lac dac mit sO cay da chuylln sang mau vang holc dil, din culli thang 10 la sO rOng di hit don
gi6 déng vO ...

Con dilng chly dic dong s6ng Potomac t0 D.C vl Maryland thit dilp. MOt bén la vach nui,
ring cay, mit bén la dong séng ém dllm cé nhidu ngl0i bl i thuyl n nhOa thd thD vui chli. On
hiln bén kia dJi la nhi ng ngdi bilt th cOa gili nha giau...

Nhil u I0n vao nursing home tham ba t6i. Ong hi ng hao hi n, khi tdi glli to, 6ng m0 mit ra va
litc qua llivailon nhi tim kidm, thOn sOc clp mOtt0t hin trd0c, duy chD khéng cO ding tay
chan va néi chuyln dilc.

NhOng ngiligiavabinhtitd MO d00c cham séc y t0 kha tdt. Vai thang, bac st mii dli dil n gia
dinh dl n théng bao kit qul dilu trl va sic khle cla ba tdi. Ong da n0 m day hOn mit nam,
khong bilt siing d00 ¢ din ngay nao, tuy vao sl Tri Phit cho... 0 Vilt Nam bl nh nh0 thO chic
da khéng clu dilc.
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MO i IDn tham éng, t6i I0i man mac bull n. Suy nght v cullc dUi. Phii chang gil ng nhi 10ith0 cla
Ly BOch:

"XU thD nhD0c dliming

HJ vilao kU sinh .."

(Cullc dlinhl gil c chiém bao/ClO chima lilao xao sult ngay)

B0ingl0ingdn ngli, v6 thiOng. Téi thng ching kil n sO ra di cla 6ng ba nli, ngoUi, cha v,
nhOng ngl0i ba con... Banh xe sinh 1&o bl nh t0 khédng chia mOt ai. Nhi ng t6i khong 0y d6 lam
lo sO. SO ng thul n theo trdi dOt, thién nhién cay cli: mua thu rl ng 1a, mua déng tich nhl a, mua
xuan niy l0c, mua hi xanh t00i... Tim d00c¢ nhO ng cai thi v, y nghta d0 sOng tich cOc, I0c quan
hin, sing monh mO, hOu ich hi'n chOngt0tddp sao...

NgOOi Viot quy tring cOi ngul n thiéng liéng, sli day tinh cOm gia dinh gdn kOt thD hO nay vOi th0
ho kO ti0p. Téi nght, du 0 dau, tinh ph t0 vOn muén dli b0t di0t.

NhO gilt n00c mOt bén khoé mOt ngl0i cha than yéu, t6i tin do6 la gilt n00c mit yéu thilng, va
mong 6ng an lanh.
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