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Sang tac dilu dli, I0y cIm hO ng t0 bai th0 "Bé" cla Phan NhOt Nam

Nam em |én ba, b0 t6i bl I0i ngl0i vO tr0 va hai dda con thi 1én dllng t0p kOt.

T6i hO'n em sau tuli. Chin tuli con nha ngheo khén I0m, t6i d0 khén dl thOy khuén mOt mO

bul n hiu hOt, nh ng ti0 ng thD dai va nhing gilt ni0c mOtam thOm cla mO trong dém. Chin
tuli, t6i da bilt minh la ngl 0i nam di ¢ nhit trong gia dinh, da bilt 0 m b0 ng duat cd m cho em va
vl v em mdi khi em khoc. Chin tulli, t6i da bilt t0 m r0 a, thay ao thay qul n cho em, cong em di
chiivadl choem ngl. MOingay, trli sOp t0i m0 mOiganh hang v, ba mi con ngdi an cim
bén ngln déendiu, téi va em hli han, an 0i md. MO kO cho chung t6i nghe chuydn chl bua nhC
dang n6i chuyln vii ngO0i I0n, téi ngli nghe, nhin déi vai g0y cda m0, nhin mai téc va déi ban
tay kh6é c0a ml, ma thly th00ng mQO vé cung.

Téi phii bl hOc O nha hai nam dd trong ching em. MO ¢é mit sUp ban rau clil chD COn. GOila
sp chl thdcrachl lamidté dit nhi, sang mO ra di thOt sOm, luc tr0i con mO sO0ng, bulitrla
mO vO nha lo cho chdng t6i an, n0m nght it phat r0i tr0 d0y sOa soln cho chuydn chi chilu.
MOt tuln b0y ngay, m0 didi v v trong niicé din.

Nam em vl a tron nam tulli thi m0 cho em vao mOu giao, i cting trd 10i trl0ng, dam bl n ct cla
t6i nay da hin téi hai I0p, ngli xung quanh t6i bay gil la nh ng khuén mit I0, kém t6i hai, ba
tudi. Téila hOc tro I0n nhit va hic khda nén dilc lam tri0ng I0p. GOn culi nam hdc I0p nhi, toi
néi vli mO 1én xin thy Hilu trd0ng cho t6i di0c thi nhly tilu hic. Thdy bl ng Iong. Tdi cO m cui
hic luyOn thiva kit qual la téi da di dilc bl ng ti0u hOc nam do.

Vao lI0p d0 thOttr00ng TrOn Qubc Tuln, t6i tilp t0c hOc ngay, hi.c dém, nam di ngd t6i thi nhl'y
mOtidnndally bing Trung hic. BOn nién hic d tam thi t6i d& b0t kO p dam b0 n cd, t6i han
hoan nhip bly chung vili dam bl n ngay x0a. Bay la giai doIn ma téi cIn tiln d0 mua sach hic
va may thém quin 4o, thii til u hi ¢ va trung hdc d0 nhit cOp thi mOc sao clng di0c, nhi ng bay
gil da 1én di nhi cOp rOi, da b0t dlu bilt A0 mOt khi nhin nhO ng d0a con gai tri0ng nO, thO nh
tholl ng da bilt theo bl n t0 p ull ng cafe, phi pha dil u thulc. Tiln m0 cho khéng 4o, t6i b0t d0u
cong vilc kem tr0 10 gia d0 kidm thém tidn. HOc tro c0a téi la mOy ¢ cOu di thOt do I0c, nghia
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la cting chl bé thua téi vai tuli .

Ba mO con t6i v n ngay ngay di vl can nha nhi, can nha vl n khéng thay dili m0t chat nao t0
ngay bl b0 mOy mO con dl ra di.

HOt nam d0 tam, t6i nOp dOn thi Ta Tai phUn nhit. Téi ddu binh thD. MOt 10n n0a, mOingd0i
ngl ¢ nhién, nhi ng t6i bilt s ¢ hi ¢ cla minh, t6i bilt m0 budn ban t0 o t0n, t6i thIy nhI ng nam
thang giln day md tr0 bl nh hoai, m0i sang mO I0c d0c diy thit sim nlu cOdm d0 danh cho anh
em t6i, rli I0ng I0 mang déi quang ganh Ién vai, nhi ng t0i ngli trdm ngadm bén &nh den diu
nhin anh em t6i hi ¢ bai va nhlng dém khuya mO tr0 minh hung hIng ho. Téi thdOng md va em
dinOani0Oc mOt, va cang thiOng mO thOOng em, t6i cang hic nhd dién, nh0 cullng. T6i00c gi
BO Giao dic cho t6i thi hai bl ng ta tai cung mOt lac. Nhin mai toc m0 da I0m chdm sOi bl ¢, nhin
I0ng mO0 mOi ngay mOi nhl cong xull ng, nhin hai vai gdy c0a mi ma long qudn dau, va cU thD,
t6i vui dJu vao sach vO...

Emdabltdliutulilon, dd bltdlu tuli mOng md con gai, da bltdliu bllc vao "tulingdc",

nhO ng t0i nghil p, bilt nha minh ngheo, bilt mO minh budn thdng ban bl ng, bilt anh minh vin
chilu chillu di kem tr0 kiDm thém tiln va cOm cli hO ¢ dit giai dod n cho chéng thanh tai. Bil't th0
nén em it khi nao xin md, xin anh til n may 4o mii, hai chillc 4o dai tring d0 cho em thay dUi.
Em I0n 1én thilu tinh c0a b0, nén t6i "quyl n huynh thD ph0". Nhil u ldc nhin m0 , nhin em, t6i

v n khéng hilu t0i sao bl I0i danh doln dit &o ra di.

Téi thi A0 Tu Tai toan phln nam 18 tulli, va ra Hull hic B0i hi ¢ Van khoa. MO 0 mOt minh v0i
em [ PBa NOng. MOi culi tuln, téi theo xe do vO tham mO va em, din sang thd hai tr0 10i tr0 0 ng.
0 Hul, t6i ti0p t0 ¢ cong vil c kém tr0 t0 gia. VOi sO tidn nhO nhoi kil m dul ¢, t6i ph0 mO m0t it
nudi em.

Qua sinh nhit thD 13 cla em mOy thang, mdt chilu mO b0 bulichd, v0 nha than nhic d0u,
t00ng la cIm nhd, m0 sai em clo gi6é va nlu cho md bat chdo hanh. Khuya dé6 md Ién cln sOt,
I0m nhO m néi mé, sang hém sau em nghl hOc chl m0 vao nha thing va nhl ngd0i nhln tin ra
cho t6i 0 Hul.

L0t dot trd vao Ba NOng bl ng chuylln xe do choét. Trli t0i da l1au, khéng k'p an udng, t0 bl n xe
t6i di th0 ng dl n bl nh vidn. Trong can phong nhi, di0i &nh dén vang mO dic, m0 nOm thiém
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thi0 p trén gil 0 ng bl nh, con em dang ngli ngd ga ngl gOt cOnh gil0ng. BOng yén I0ng nhin mi
xanh xao b0t ding, va khuén mit thd diicla em, trong gilc ngd hai khée mit v n con long
lanh gidt I0, t6i nghe Iong minh quin thOt .

banh thic em dily, em ngl ngéc dii mit vai gidy. Nhin ra t6i, em nhao t0i &m chIm va oa Ién
khoc, em cho hay 1a t0 luc dda md vao day, m0 chO tOnh I0i mOt vai phat vao kholng gia trll a,
sau dé m0 hén mé trd 10i. Téi an 0i em, rdi cung em ra van phong bl nh vion. Cé y ta trl c cho
hay mO b0 d0t mOttOnh malch 0 d0u. Téi bang hoang nhi b0 ai ndn mOt nhat bua vao nglic.
Cé y ta bui ngui nhin em, déi mot xét xa ...

TOi dé, anh em t6i cung U 10i vi mO, em mdt mOi, nén chl mOtthoang la da ngl say. Trong gilc
ngl mOt nhOc, thinh tholngem u 0 mO Oi, m0 Oir0indclén mOy tidng. Téi nghe nhl dao cOt
trong l10ng. Sull't dém khéng ngl, t6i c0 ngli nhin mO nOm im lim va bén chan miO em ngd chip
chOn. Téi t0 nhd thdm vOi minh d0ng khéc, ding khéc ... nhiing sao nd0c mOtvin cO trao ra,
mOt tay ve vullt ban tay xanh xao cla m, mittay n0m [0y ban tay nhi bé cla em, t6i d0 mic
cho hai giong n00c mit chdy nhit nhoa trén ma.

MO thD hOiculicung luc nam gid sang, mO khéng tOnh [0 d0 tran tr0i vOi hai con mOt 101 gi. MO
di trong yén I0ng. Téi nOm ban tay mi va thy tay m0 10nh ddn. Téi danh thi c em dly. Hai anh
em hén léntran mi glatl. Em vult mit mO. MOt m0 nhOm hO. Em 6m chit hai tay m0, 0 vao
long minh mil ng kéu |én nho nh: mO0 0i, mO Oi... Em khéc I0ng 10, &p minh vao ngilc mO nO0c
mOtemtudbnranrialam 00t dim cl vOt ao mel blc mau . Nhing ti0 ng kéu nghln ngao cla
em nh0 nhOng vién d'n b0 n th0 ng vao tim, t6i ngdi b0t dl ng nhin mO, nhin em, 16ng dau nh{
muli xat. TOi nghidp m0 t6i, t0i nghilp em t6i. Em mOi mO0i ba tuli ...

Chén mi xong, t6i b0 hdc. Con long d nao ma hic n0a. Nhi ng em thi phQi tr0 10§ tr00ng.

Bén di can nha nhi xiéu vilo va gom tdm t0t cl vOn lilng cla mO d0 10i, t6i dla hit sO tiln cho
mO cOa Minh, mOt ng00i b0 n than téi. Minh cé Han, ¢ em gai cung tuli, cung [0p vOi em. TOi
gliemdinddé U vadihlcvliHan, ciing may, b0 md Minh coi anh em t6i nhO con. Téi ddn do
em do dilu . SO ti0n t6i g0i cho md Minh d0 d0 tr0 ti0n @an 0 c0a em trong hai ba nam. Téi con
dla thém cho em mOt it d0 em mua sach vl, may ao quln, tiéu vOt. T6i 6m em va hla vli long,
hia vlivong hinmi la sU lol0ng, sO b0o blcemchodintrindli.
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Téi vao tri0ng V6 bl Ba L0t nam 20 tuli, I00Nng sinh vién st quan it Ui, t6i ti0t kil m khéng dam
xai nhidu, d0 danh gli vl cho em m0ithang. T6i din em vilt thd mOituln kO cho t6i nghe
chuyln hic hanh. Téi b0t em hla la khdng bao gi diiu t6i mit didu gi du nh0 bé. Em ngoan
ngoan vang I0i. MOi nam t6i di0c v phép mOt I0n, hai anh em qul n quyt khéng rdi. Téi dla em
di tham m0. Chang t6i I0ng yén ¢l m tay nhau qud bén m0 mO, n00c mOt I0ng trong.

Em I0n 1én va ngay cang gil ng mi. Clng khuén mt va cai nhin nh0 n nhi ¢, cling d6i mit xa
xam bul n hiu hUt. Binh thO00ng em r0t it n6i, c6 10 khéng cha, m0 c6i mi qua simva anh I0i [
xa da lam em rt ré. Cling may, bén cllnh em vin con c6 Han. L0 man khoa cl a t6i, em va Han
cung Ién tham dO, luc nay, em da thi d0 vao tri0ng SO ph0m Qui NhO n, hai nam nlla em sO tr0
thanh cé gido, t6i hanh dil n gili thil u em va Han vili cac bl n minh. Nhin dang em thi n thung e
0p, t6i thly Iong minh rO0t rao th00ng em. TAi thOm gli mO, mO i, hai con cla mi da triing
thanh va da nén ngili .

Ra tri0ng, t6i chdn binh ching Nhi'y Du, c6 I0 cling chD vi téi thich mau md d0. Em vao hilc va
0 nOitrd trong tr00ng sO phOm. Toi thO'y minh yén tdm hOn. MOithang, t6i viin gii v cho em
mOtnOatiin 00ng linh cda minh d0 tr0 ti0n phong, tidn an. Téi bilt con gai ¢l n nhilu thD hO'n
con trai, nhl ao qun, son phUn... Em vOn vilt thd cho t6i mdi tul n nh0 em da lam trong mOy
nam qua. Em kO chuyln hi ¢ hanh, chuyln bln bé, em lo sU la téi di tAc chil n nh” cé ngay bl
con gip nhau O chiln tr00ng, lam sao nhi n ra nhau, em khéng néi thém, nhi ng t6i ctng hil u,
tén din vo tinh, ndu nh....

Hai nam em hi ¢ SO PhOm tr6i qua thOt nhanh. Em bay gil da la m0t cd gido trl. Em d00c dUi
vl diy t0i mOttri0ng tidu hOc g n thD x& Phan Rang. Em thué nha chung vii hai c6 gido khac.
MOi ngay ba cé gido nglli xe lam di din I0p, chifu vO cO ba cung quay quin ndundOng . Em
vilt thO cho t6i va khoe c6 quen vOi Tuln, mOt ST quan HOi quéan din tru 0 Phan Rang. Em khen
Tul n hiln lanh, it néi. Em kO thém la Tul n ch0 con cé mOi mOt mO gia.

Chil n tranh ngay thém khi c li0t, d0n vO t6i hanh quéan lién mién, cé khi c0 nam chdng t6i mii
difc vl hDucl mOtldn. Téi b0 thOOng hai IO n trong cung mdt nam. Téi ddu em, khdng cho em
bilt sU em lo I0ng. Trong nhing tudn 10 nO0m b nh vionvad hu cd di0ng th0Ong, t6i b0t dlu
vil't bai dang trén cac bao va tlp chi. Téi kI 10i nhO ng trl n d0 ng d0 kinh hoang gila din v t6i
va gilc Clng, t6i kU I0i nhO ng "kO tich" cla bl n t6i, cda MO, cla Lé ....

Sau mOtI0n bl thiOng nho O tay, t6i I0y m0y ngay phép ra Phan Rang tham em. Em mOng 0
om |0y anh, nhi ng khi thy canh tay bang bt em x6t xa blt khéc. Téi an i em la bilt dau sau
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chuyln b0 thOOng nay t6i s di0c vl lam vidc hdu cO. Ngay hédm sau, nghe tin, TuOn d0n tham .
ThoOt nhin, t6i da c6 cdm tinh v i TuOn, dung nhd em noi, Tuln tréng rlt hil n lanh. Trong sult
tuln 10 0 Phan rang, em v n phi di ddy, nhing may la ¢6 Tuln, mdi ngay TuOn t0i chd t6i di an
sang , trla TuOn va téi lang thang ra chl b0 gi an dé dli gil ba c6 giao didly hic vO. Buli t0i,
em ding0 sOm, Tuln ngdildinGi chuydn viitéi cho t0i khuya. Bén ly cafe, t6i ki cho Tul n nghe
chuyl n ca minh. NhO ng hinh 0nh yéu ddu, x6t xa nh mOt cul n phim ¢ quay chOm chOm. Toi
ring rong kO I0i ngay m0 mOt. TuOn [0y tay chui mOt, trong dém t0i, t6i thOy mOt TulO n long lanh

BOy ngay phép ciing tréi nhanh. Téi trd v Saigon, Iong cI'm thdy vui va nh nhang vi da c6 dip
glp Tuln. Téi tin Tul n sO khéng lam khD em. Ba tul n sau, t6i nhOn d00c thd Tuln, trong thO
Tuln kO vO gia dinh (mOc du t6i d& nghe em kO trong céc la thd). TuDn muln tidn tdi vOiem.
Tuln xin phép dilcdlamid Tulndinglp t6i. Tun hDala s san soc va thiing yéu em. BOc
thD TuOn téi Da ndOc mOtvi mOng. MO ng cho em may min khéng gip nhing tric trd trén di0ng
tinh &i, mOng cho em glp di0c mOt ngl0i chOng hiln hOu. Téi vilt thD cho em va TuOn, b0 o hai
em lo th nao cho tiln, chl ¢ lam sao cho gilln d0n vi cO hai dla cung ngheo .

BOn thang sau, Tulln va em lam dam cO0i, nha gai ngoai t6i con c6 thém mOy thdng bl n trong
din vO, éng hilu trd0ng, thly c6 giao va rit déng hi ¢ tro. Nha trai ngoai mi TuOn, mOy gia dinh
anh ch h0 con thém mit sO b0 n be HIi quan cung d0n vl . Nhin em sung sinh trong b0 di cO0i
,100ic00i ding bén cOnh Tuln, t6i glithim m0O 0i, m0 Oi, v day dJ ddm cO0icla em.

Téi theo diin vO I0ithém hai nam nOa 0 vung gili tuyln, thi "tai nOn" x0y ra. Trong mOt luc ndng
giln vi thl'y 6ng x0p cla minh sao ngu va bl n qua, t6i khong gil dilc I0i va da xdac phim dlin
ong, k't qud la t6i bl dia ra hii ding kO lult va tong ra khii binh chO ng NhOy Du.

Sau mOt thOi gian ba chim b0y n0i, t6i d0i vO cOc Tam ly Chiln, thdi gian nay t6i da kha nii
tilng , nhi ng but ky chidn tri0ng vO TOt MOu Théan, Binh Long. An LOc ... da lam vinh danh binh
chiing ct clatéi. Téi dilc gilithiOng van hic viibut ky "Mua he d0 10a". Tion th0Ong va tiin
ban sach t6i gli hit cho em. Tuln va em dung til n nay mua di0c mdt can nha nhl 0 ngoli 6
Phan Rang, gin tri0ng em dly.

MOi ngay nao do6 con thn thung nip bén vai Tul n ma bay gil em d& miy con. Mii dUp ranh rdi
t6i I0i ra Phan Rang 0 chlivOiem, vichau. T6i 6m chau, hén vao hai ma phung phinh, hit vao
phdi mui thOm clOa trd tho ma thl'y long minh ddu I0i, nhO ng cay ding, cOc nhic cla dli theo
tidng cl0i lanh 1&nh don tan cla chdu ma bay xa, bay xa. Toi nhin hai v chllng em, nhin b0y
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chau nhi I0m chOm quay qudn bén chan mi ma long vl a vui ming vl a hanh diln. Téi ao ulc
m0 t6i nhin thl'y d00c c0nh nay.

Bil'n cO thang 4/75 t0i nh0 mOt d0nh mOnh oan nghilt, c0 Tuln va téi d0u phlira trinh diln cOi
t0o. EmO I0imOt minh vli mOtbly con nhl, dlalin nhitchla dly sau tuliva dia nhl nhit
con nm trong bl ng mO. Trong tr0i, t6i c0 dit rult nght v em va blly chau nhi. MO cla Tuln
da qua gia, lam sao lo phi vOiem day. Rli em con phUilo I0ng vl s phOn chOng, sU phOn anh.
Téi quay qult nhl nh0 nglitrén ding I0a, téi nghT diin I0i hla vOi vong hOn mO hém nao ma
long dau nhi xé, con da thit hia vli mO, md 0i, con dang 0 day tu t0i thi lam sao lo d00c¢ cho
em ...

Nam 76 t6i bl diara BOc. Téi mdtliénI0c viiem va Tuln t0 thang 5/75. Lam sao em bilt t6i 0
dau ma thi t0 tham g0i. Khdong bilt em ¢6 bilt Tuln 0 dau khéng, trli tu mic [én nhd nOm t0
Nam ra BOc. HOi con 0 trong Nam, t0 TrOng I0n, qua Suli mau , dau dau t6i cling c0 do hii tin
Tuln nhOng v6 hidu. Tu nhén déng qua ...

Trliclitdo SOn La, sau dit cho vit thd vO gia dinh d0u tién, ba thang sau t6i nhi n Al ¢ th0
em.Thd em din tay téi vao gila nam 77. HOn 2 nam 1 thang t6i mii nhin I0i nét chl cOa em.
Run run béc thd, mOt téi cay nng, nhOt nhoa. Em cho hay la Tuln dang cUitlo 0 Long Thanh,
Tuln c6 thO vO va cho bilt v n binh an, m0 Tuln dio nay yOu lI0m vi c da qué gia, em vin di
diy, hai chau nhi 0 nha vii ba nli, hai chau I0n theo mi vao trl 0 ng, em cho hay dlla con gai ut
em dittén Tam, TrOn thO0 Minh Tam, chau sinh ngay 12 thang 9 nam 75, gl n 4 thang sau ngay
bl chau va bac chau vao tu.

GOn cullithd, em bao tin [a b0 con siing va hii ddu nam 76 c6 tim din gl p em, lam sao b0 tim
ra d0a chl thi em khéng bil't, nhing hém Oy bl din, b0 10 gili thil u tén minh. Em ngl ngang,
ngay bl ra di em m0i tron ba tuli, hOn hai mO00i nam sau gdp I0ilam sao em nhin dd0c, b0 xoa
dlu dadm chau ngoli dang trl miOt nhin nguli dan 6ng I0, b0 hOivO anh, vl TuOn, khi em hOi I0i
bl la lam sao dl bilt anh va Tulln dang b0 giam gil 0 tr0i clitdo nao, bl 10c diu khéng ndi gi.
BO cho hay la b0 dang cé gia dinh 0 B¢, ngoai 0y bl cé thém hai trai va hai gai. P0a trai l0n
nhOt thua em bOn tuli.

BO mang vao cho em hai mO0iky gdo va mOt chdc cam. BO 0 chdimitngay rli b0 tr0 vl Ha
ndi. Luc bl vO em c6 tlng bl cai radio-cassette clla anh cho ngay nao. BO thich I[0m, bl hOa sO
dl n tham anh trong tri tu. TO hOitr0 ra Boc din gil b0 chialiénlOc I0ivOiem, va em clng
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khéng cé dia chl cla bl 0 ngoaily.

Téi dic thO 1ong thy phan van, t6i cling nhl em, khéng hinh dung ra nii b0 t6i hinh dang mOt
mUira sao, hai mi0i mOy nam, t6i t00ng b0 t6i da chit.

Thang 12 nam 77,t0i tri clitlo SOn La, bl ddn tham téi .

Bl ng trong van phong vién st quan tri0ng trdi mOt ngd 0i dan 6ng trung nién, té¢c muli tiéu va
gl0ng mOtx00ng. B0 4o quln dan s kha thl ng thim, va sO 10 phép cla tén dli uy truing trli
tidt I0 vO di0 vO khéng nhi cla nglOi nay. ThOy t6i vao, vién tro0ng trli quay qua néi nhl mOt
cau gi dé r0i blOc ra ngoai. T6i im I0ng d0ng nhin ngd0i dan éng xa I0 .

BO d0n b0t tay t6i, t0 x0ng tén minh, b0 giitéi bOng anh, bl kO 1a d& gdp em 0 Phan Rang, b0
hii t6i hOc t0p thD nao, b0 khong hi nhc ddn md, c6 I0 éng da bilt v céi chltcla mb. BO ndi
la c6 dic van tbi. T6i ngli yén nghe bl ndi, sau cung , bl ding dl'y, méc trong xach ra mit géi
nhd bl o do6 la dilng va thulc |4, trao cho t6i, khuyén t6i cl ging hictlptitdl sim dilc
khoan hi ng. Téi nhin vao mit b0, long thly diing ding. Toi b0t tay b0 r0i vd I0i lan minh.

DPo6, culc hiingl cla bl con tdi sau hin hai mi0i nam la tho d0y. Chic cul ¢ tai ngd gila bl vOi
em cing t0 nhOt nhO thD. C6 cai gi dé ngan cach, co cai gi dé phan chia, co cai gi do téi khdng
hilu va khéng diln t0 di0c. Bay gi téi hilu vi sao cai tin quan tring diin thd ma em I0i chD do
cOpmOtcach nglnnglil culithD.

LOndé lalindiuvacing lalin duy nhittéi gdp bl trong sult 13 nam lang thang trong cac trdi
tu bilt giam midn Bl c.

Thang 12/78, chuyln trlli lén Yén Bai, t6i nhiln thém dilc hai 14 th0 cla em, trong bl c thl gin
nhOt, em vilt vao thang 8/78. Em cho hay tinh trdng r0t khé khan, phl clp di diy khéng dll nudi
mOt mO gia va bl n con th, em da ban I0n mon hit nhing d0 trang s ¢ va luén ¢ nhing d0 vOt
trong nha. Em v n chl a di tham nudi TuOn di0c mOt I0n nao. Khéng thl a0 b0 n chau nhl 0 nha
cho ba nli vi cl bay gil da qua ylu, mOibuli an, Uyén, chau IO n phli dut cho ba. Ngoai ra, mii
t0i, t0 luc chOng v ng em va Hoang, hai m0 con phdira d0u ngd, ngdi ban bIp n00ng din
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khuya d0 kidm thém til n dong gio. Em than la ddo nay mOt ngl, sOc khoO yOu [0 m, em s nh0
c6 minh hd nao ...

T6i thin thO c0 bulivi blc thd em, ngay x0a téi chl lo cho c6 mii minh em, con bay gill em
phiilo cho bln dia conthl va mitmO gia, kD luén ngl0i chdng va é6ng anh dang tu tlila bly,
by cay thl p gia dli dang de nl ng lén dbi vai gly gulc, nhi bé cla em. Téi viltthd vO an0i,
khuyén em cl gling, t6i vil v em la cé thd TuOn sO dil0c tha vl sOm vOiem, vichau, vi Tulln
di hOi quéan va lon con thd p, khéng c6 tli vl i cach mOng nhidu. ROi t6i vilt thém cho em hai ba
la th0 n0a ma vin khéng thO'y hU'i &m. Long t6i ¢l n cao, ndng nhi 10a dit, nh0 ng ngay dai tu t01,
t6i khéng nght dll n cai doi, cai khl cla minh ma chl nghi din em va miy chau, khéng bilt gil
nay, em va bl n chau th0 diidang cé gi an ?

Thang 6/79, mit sang trén A0 ng Ién ring dln nd a, t6i nghe loang thoang cau chuyl n gila cac
bl n tu. HI nghe t0 cac ba vO di tham nubi kD 10§, ring 0 Phan Rang c6 mit chd cé ching dang
diclitlo, chl chiotdi, dd IDi bOn conthd, dia bé nhit mOilén ba, condialinnhitchiadly
chin tuli. TOi nghil p, hD hang ni ngoli khong c6 mOt ai. Toi bl ng ding thdy I0nh toat cl sng
I0ng, I0i gdn hdithém thi ngd0i bl n tu cho hay la nghe néi chi 0y lam nghl ¢6 gido, c6 ching st
quan hiiquéan dang ditu clitlo 0 dau dé trong Nam. Nguli chO ng, trung Uy hiiquén trilc
ctng déng 0 Phan Rang. Tr0n Nguyén TuOn, hii quan trung uy Trin Nguyén Tuln .

Téithly dittrlidio I0n, t6i thOy mOt trli nO tung trong Oc, t6i hi't hii, milng ha hi ¢ ddng nhi
trdi trdng gil a ndi r0ng Yén Bai, bén cl nh téi til ng nguli noi lao xao. T6i khéng nghe gi hit, tai
t6i lung bung, mOt t6i mO di, t6i dang nhin thl'y x4¢ em n0lm co qul p trén manh chilu, bin dda
chau cl a t6i, chau Minh Tam chla dly ba tuli dang I0y tay lay lay xac m0, chau I0n Thu Uyén
chOa di chin tulli dang d&m chan mi khoc 16¢c U €, hai dU a kia, Hoang va Chau ngd ngac dl ng
nhin. Trdithang 6 mua hé Yén bai ma sao t6i thOy than minh I0nh bult. Toi té dii, t6i hoa da,

t6i khéng con c'm xuc, t6i muln hét Ién cho tan vO ¢ va trd nay. Trong lung linh mau nl ng
vang buli trla Yén Bai, t6i thly bdng em nhp nhoa, chlp chiin. Em cla t6i, dla em cdi cut cl a
toi ....

Mai sung AK thac vao clinh sO0n, ngd0i vl binh chi ¢ cling ngl ¢ nhién khéng hil u sao bl ng
ding t6i ding nhO trlitring gifa I0. Anh qul ¢ mOt nhin t6i do hii, t6i khdng ndi gi, im I0ng nhi p
vao dong tu. NOOc mOt chdy dai trén hai ma hép, t6i bl Uc di nh0 kI ming du ...
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