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Saigon Ui ! Bau nhlng ngay m0a bull n khoac ao di, tay clm tay n6i nh0 nh0ng gi

Ngay culinam, ddc I0i nhO ng bai thd trong dli. Hinh nhi, c¢6 bl0c chén tr0 vO qua khi. 0 dé,
thOy 101 minh ngay nao. TO mOt clu bé hUc tro nhilu mO méng b0t d0u lam quen vii chd nghia
din mOt ngl0ida qua tulisau miOiva phln nao hilu di0c nhing ngdt bui chua chét trong dli.
0 mOtchd nao do, thi nhd canh tay 16i kéo vi. Thd nh0 cla m0Ot minh, trdm trdm trong 6¢ nh.
C6 mit ngdDi da vilt:

Culi n@am ngliulng tOng sUi gid

TO thién thu hiu hOt thoi vO

So6ng mai trong tdm hoai dilu vO

Ngan nam thao thilt ti0 ng coi xe

Gil ¢ gia dém coi tau til ng thét

S ng nhi quéa vang ni ménh mang
Kilp IDu I0c thD thdn mOi mOt

Bai bil n x0a con dilu da trang

Culi n@m ngli mOt minh d0i bong
TOn tham tam tim 10§ ni0 m vui

Sao vl ng IO nh danh hanh thO ¢ ming
MO ng va trdi théi cing dl u moi

NO ng lam bil ¢ rd ng ngoai khung cl a
Sao trlng khéng di vang kil p ngl i
DBau cl tich trang treo vo ngla

Khi nh0ch méi, mOttiong cO cOOi..




Culi nam, mit dli, mOt ngd0i...

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln MO nh Trinh
Th&#7913; T&#432;, 26 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 18:04

Nh0O ng cau tho nghe nhl ¢é chut gi ndi nidm On khudt. 0 d0i sOng nay, dong dli cO qua di vOi
va. Ngay til p ngay, thang t0i thang, nam tron nam, nhil ng goc ¢l nh nhi tron di trong mon mii.
ThuD nhO, d0c vai trang sach, cé ai ma khong m0 mO ng, c6é ai ma khéng nght di n méng va trii
di rOictng chd 0 d0u méi...

ROi nhO ng bai thD culi nd@m, nhi ng cau thd nhd rOn 1T trong d0u. C6 mit chat hing hD cla mOt
ndi bang khuéng. thd nhd ndiniOm m0O ra nhOng cuc cOm cla mit nglOi hay vO vOn vlinhlng
chuyOn culi trdi goc bil n:

Cullinam,0 mOt minh dicOm

Chd mit chai cho dI mOt may
Nghe chan ai di v rItchOm

ROt hO ng hO nh0 ng ngd n heo may

DPém tr0 tich vt tay Ién tran

Tim I0itamOtchat vin vOOng

Ta 0 dau dong nglin, tay ngin
Trong Um ém sao ngll dim tr00ng

ChO va nghta sao con u uln

Thi chdp céau dang di trong dl u
Coé phiitrlidit dang dla chiin
B0 nh c¢6 phong mu mOt ngan lau

Céu thd ngd0i x0a con trén da

Sao long ngl Ui nhi chil ¢ la bay

HO ch thién thu n0 ng nhD mudn t0
Sao culc dili culn nhdng ang may?

MOi nam, sau 10 Giang sinh va dlu nam di0ng I0ch, thditi0t lanh I0nh nhO nhO ¢ nh trong tdm
mOt n0ini0m nao. Ngay t0t cl truyln t0i, [0i thém mOt tuli, d0 thOy culc sUng qua cho mOdt tuli
gia slp ti. Cé nhing bai thd Op 0 trong dlu, ¢6 hiim cla ngay Ou thD quay qul n trong van
tam cuc bén clnh blp I0a hing cla nli ndu banh ching thul nao. C6 nhi ng bl a cung t0t nién,
cl gia dinh xum hip nhO ng cling c6 Iuc bl v mOt minh don giao thO a trong nli buln da di0t.
Bii sing thang trim trong mit dit nO0c chil n tranh in hO n trong tdm thd c.Di hi ¢, di linh, di tu,
di vO Ot bién, bao nhiéu chl dila b0y nhiéu trung trung kO ni0m. 0 Sai Gon, 0 Pleiku, 0 PhOOc
Long hay 0 Orange County, culc dli cl tr6i di, cé luc la nh ng ¢ n song ngd nghiéng nhing
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cting c6 luc la con nO0 ¢ xudi dong thOm thl. NOu vilt d00c¢ nhi ng trang nhit ky, gila mOt buli
chilu culi nam hiu hit qué ngd0i, thi ¢ 10 t0m long s nhd nhang hi n vi nhl ng ganh ning miCt
mai t0 di vang. ...

ThOi gian di qua thOt nhanh. ThO m thoat, mOt dli ng00i, nOi ti0 p nhau, nam til p nam, thang til p
thang. Khong ngll, t6i da 0 day t0i ba mi0i nam, va trli qua ba mi0i céi tit.

Lam sao quén diilc caititdiutién 0 x0 ngdli, di chua dém giao thOa dl nhU I0i céit0t via qua
0 Sai gon, dang lang thang trén mit cla séng 0 Vinh Chéau dung dém giao thila d0 Ién ghe nhi
ra ghe I0n cho mit chuyln vO Ot biln b0t thanh. Cai di vO cla diising Vit Nam con diing IDi
trong cOm giac di thOy culc ddi minh di qua mOt thdi kO khac va sO phliphOn diu hfnnladl
hoa nhlp vao cullc sing miil day. Lac 0y, via hin ba mi0i, ma sao nghe minh gia cli I0.
NhOng, t0t cO v n la nhOng hoai vl ng va tin t00ng rdng céi gia cl a nhing ngay thang di n tam
I0c cho mOt chuyO n di khéng ull ng phi. SO di vao cullc vii ban tay tring vOi quydt tdm xay ding
mOt cul ¢ sOng thoi mai tl do..

SOng 0 ndicd déng ngdli Vit nén nhiing cai TOtdly a0 h0Ong v qué hi0ng. Banh trai ki o
mOt é h0, 0 day, cl ngdOigiau I0n ngdli nghéo diu thCa s c bay bil n vit thd c cho nhi ng ngay
xuan sung tuc. VO vt chOt thi nh0 vy, nhO ng sao trong long, hinh nh mOi ng00i thOy thilu
thiDu mOt didu gi. Khdng bilt, co6 phii la nidm giao cdm t0 d0t trli, khi chung ta phOirli b0 qué
hi0ng.

bi 10 chua x0 ngd0i, sao vin nhi bulil0 chua Vinh Nghiém, Xa LUi. Dém giao thl a lam sao
quén di I0 Lang Ong, di p diu ham thanh n0 ti. Ghé chl hoa Bolsa, I0i nhi d0n r0ng hoa dl0ng
Nguyln Hul ngay nao vOi hO0ng vO trai quit vOt trdm con thd m mui tinh nghi ch thul thanh
xuan. Lam sao quén, kO nil m cd. NhD nhung méai, nh0 ng bong dang x0a. Thii ti0t I0nh I0nh
buliculli déng I0i cang lam tang thém nidm hoai ving. HOI ma té bl c phong. 0 day, khéng phUi
gi6 bl c ma sao long trling trdi. Ngay d0u nam, la di p nhin I0i nhi ng cai t0t trong dli...

PhOn déng nhing ngay ming mitt0t0 xO ngl0i, buli sdng mu sO0ng di lam trén xa 10, mOi
ngay nhl mii ngay, t00ng nhi din cditlt qué nha. MOt thDi gian d& qua, bilt bao nhiéu la kI
nid m...Nam nay, t0t nguyén dan vao culi tul' n nén ngay tl't cling con chut y v .nh0 ng, cai hi ng
hi lam sao Oy cU 10n qudn trong tin trong éc. CO,&i nght vl ngay x0a, nhing ngay 0 qué nha...

Khi di linh, m0y nam 0 Pleiku la m0y céi t0t xa nha. Chilu ba m00i, 1ai xe di quanh mOy con phQ
ving ngl0i vi miigia dinh d0u lo cung kiD ng bulli giao thO a, thl'y t0 nhién trong Idong mit chat
gi tr ng vO ng. Nhin vao nhll ng ban th h00ng khéi nghi ngut 0 cac nha ngoai phU, thO'y nhi
nha, nhi gia dinh tha thilt. Nh0 ng bai hat dén xuan, I0i cang lam sau d0m thém ndi buln. Em,
bay gil 0 xa, cd con nght ngli nhd nhung gi anh, bay gil ?..

Cé nam bil't phai Quing Blc, cé nam bilt phai Ban Mé Thult, 0 dau thi cling la t0t xa nha. CO
bilt dli xdm nhau nhUu nhOt say khI 0t dl qua nhdng ngay dilu nam. NhiD u khi di bil't phai con
vuihinla0 dinvd. DOu sao, cing c6 nhilu ngd0i chia sO chung caindicd din cla mit mua
xuan xa x0.
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Co mit ngiOi linh tr0 1am thD. ThO cla dém ba mi0it0tbuln 0 Pleiku nam 1972. nhil ng cau tho
da cd hOn ba chlc nam:

Culi nam thOp ngdn hda chau

Soi ai déi mit vOisluchin xa

U0 ng di, nam t0n véo qua

Trong ng0m dl ng, thly vO 0a nOi riéng

TOc gdOm con nhi tulitén

MO ng cung kil m thOy I&ng quén thang ngay
Khéng gian c6 hip tOm tay?

Trén dinh nui culn t0ng méay chd p chung

COm sung bl n vao khéng trung

Men nao cho hi tOn cung nita?
HOOng nao mu mOt qué nha

Con chim nui, n0 o quyén ca bdc long...

Sau nam 1975, la mit culc d0i dii. NOOc mOt, COng quan vao Sai gon, chung téi trll thanh bl
quan. Nha tan, cl gia dinh t6i di t0n. Minh t6i kOt 10, d0 vao tu viitl ngl kha hiln hoa “di hi ¢
t0p clitlo”. NhOng miingl0i dlu ngdm hilu, ching c6 hic tlp gi cl, ma chl la mOt biln phap
tr0 thu cla nhing ngl0i chidn thOng. Tu con cé an, con co thli gian 0n dinh dd trd vO. Con cli
t0 o thi, mOt cach rlt co dan, hilu sao thi hilu, t0t thi di0c vi. Ma t0t d00c d0 nh nghta ra sao,
thi, chlla c6 ai c6é quyln ldc dl ndiracl...

Nam 1978, da din th0i hin ba nam. TOOng la sO di0c tr0 vO. Ngd dau hy ving Oy vO tan nh0
blt xa béng. TOt nam 0y, la mOt cai t0t dang nhi cla dliclitlo...

Tr0it6i, mOt sO kha I0n nhing ngl0itu dad difc vO. SO con l0i 0 trong nhOng lan trdi hOitri0c
déng dl o nay kha tring trli. Giai dol n nay sla solln chuyln giao t0 bl dli sang cong an nén
nhOng céng vil ¢ lao dl ng ctng chilu I0. NhO ng, tinh thdn nh ng ngO Ui tu thi vé cung bi quan.
Cai ti0ng lai tu mat mua 0 thOy dd0ng nh @&m 0nh mOing00i. NhOng ngl0i bl n tu, mdi ngay
nao con ndm sOp I0p bén cOnh nhau, bay gil, s p nOm rdng rai. NhOng ngl0idi0c vO la nhing
kO may miOn con nhing ng00i 0 10i, chD ddi mOtngay vO trong cai lo I0ng cla nhilng an tu
khong thli hIn cho minh...
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Clng SOnlablcthly clanghl coi tu. MOIm nn, d0 n buéng, lGc cO0ng Itc nhu, khi thi ham
dd a, khi thi vul't ve, ngi i tu hoan toan bl khing chd va mdi sUc phin khang dllu bl chd ngl
mOt cach c6 kO thult. Nhil u khi nhi ng tin d0n xul't phat t0 quln gido cé luc nhD nhi ng biln
phap ran de, co luc nhl nhl ng xoa di u nhi ng cang thi ng. Va, bidn phap chuyln trdi th0 0 ng
xuyén, dl miingO0itu khé clu kit vii nhau. Thii gian nhl nhang xoa diiu nhi vO'y chl thOt
ngln, rlidau I0i vao dé. LOilao ding clc nhic, I0i kO lult sOt, 101 bilt giam, ...

Thiigian Oy la culi nam 1978, kholl ng t0 ngay giang sinh din t0t nguyén dan 0 trli PhiOc
Long, tOnh Séng Bé. Nhi ng “ang-ten”, thi'y ham hii bao cdo anh em ciing khéng dilc vl sOm
hOn hD nén cting ngdi ngl n trong cong tac chd san va holt ding it di thly r6. Anh em clitlo dO
thD hOn. Ban ngay thi lao dilng le phé, qul n gido va vO binh con phli sia solln dU ra bién gili
Vidt Mién dang c6 I0n xOn. Buli t0i, t0 hOp nhau I0i hat nhi ¢ vang, thO m chi c6 khi con pha vao
nhO ¢ chinh hul'n hOitri0c, ma ching thOy ding tOnh gi. Lac tr00c¢, nhd thO la ¢é chuyOn I0n
ngay...

Pa bao nhiéu nam qua, téi viln con nhd dém giao thia nam 1978 0 Philc Long. MOt dém ma
nhOng ngl0i tu cdm thdy gl n gdi vOi nhau hi n va chia sU vOi nhau nhi ng kh( n kho sO t0i. Cung
linh cOm vOinhau ring ngay v v6 dll nh va khi céng an thay b0 dlilam qudn gido thi chlc chiin
culc sing tu diy s khdc nghidt kho khan hin.

Sau b0 a cm chillu culi nam, cling co6 chut thit, c6 chat thOc an, c¢é cdm trlng... nhO ng sao ai
ctng dau dau nét mit. Trli ndi ring t0i sOm nén céi I0nh IDo cang tang thém d0 bult gia cla
ndi bul n ba.

Gi0 nay, 0 nha, chlc c6 nhilu ngdi vl ngdng chl ng, con mong cha. Bay gil 0 day, mit mu
t00ng lai, ai ma ching cdm c nh phan van. Ngay t0t la ngay cla xum hip. Than t0i tu, bilt lac
nao trl vl gip dilc vl con, gia dinh,...

NhOng c6 mit sl bOn trd, phOn déng xult than t0 tr00ng V6 BO Da LOt, thi I0i khéng dO nOi

bull n tran ngd p. HI hé hao gép thdc an thilc ulng d0 t0 chDc mit dém giao thda chung cho mii
ng00i. Va hinh nhD mOing00i trong di dJu hiOng O0ng. MOt ban thl diC0c by ra, cling c6 den
ndn, banh mdt. DU dn sO, nhilng O0m cung. DOu sao, cting c6 nhing ngd i bén cl nh nhau dl
khéng cé nhiing gilt I0 g0t thO m, khdng cé nhi ng ti0 ng th dai kholU ¢ khol i trong dém tr0 t0 ch.

Nh0 ng til ng hat, b0t d0u la nhi ng b0 n nhi ¢ ngoli qud c ma anh em ngly trang gdi la nhi ¢ Lién
X6 d0 che mdt qudn gido. Nhing vl sau, din din tam tinh d00c mO0 ngl va mOingdOi mOtldc
quén di céi nghilt nga cla tu dly d0 ti0 ng nhi ¢ chuyén chl di0c y tinh cla nhing ngddi luén
hy v ng.NhO ng bai tinh ca nhng nt nhi ¢ vui la khtc dio diu.

Cé luc nhic buln ba, diy nhi thDOng. C6 luc, nhilc 1a I0i tha thilt cO a trai tim trao gii. C6 anh
bl n da hat bl ng cO t0 m long bai “Xuén nay con khéng vi” cla TrInh Lam Ngén. Sao I0i co
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ng6n ngd thich hip din thO. Du tinh cOnh hitr00c la cda anh linh chidn phUi xa nha vi nhidm

vl, nhO ng ldc nay, t00ng nhO tr0n chidn vO n con. NhOng ng00i tu, hat vOi nhau cO m khai:

“NOu con khéng v chlc mO buln I0m mai tranh nghéo khéng ngliDi sila sang khu vl n tu hoa
vang ming xuan. BOy tr0 th0 ngay chd mong anh trai s dem vO cho ta ao mUi ba ngay xuan di
khoe x6m gilng...”

Cé mitbln nhic “NO0c mit cho Saigon” thic ra la cOa Nguyl n Binh Toan nhing luc 0y ching
t6i diin la cla nhUc st PhOm Duy t0 ngoliqudc gli ndini0m vO. NhO ng than yéu trao gli cho
mOt thanh phO tran d0y kO nidm. Tin d0n tuy thOt thiDt nhO ng IUc dé cting ham néng cho coi
nhOng nOi nidm. V4, cling thOt la say sl a, nhing nOt nhC c va ngén ngl Ovy:

“Saigon 0i! BOn nhl ng ngay 6i hé phl xén xao

Trong nil m vui tidng h0i cAu chao sang dUi t00i thOm v n s ¢ mau.

Con gi dau! Ai da xa nhi hang me gia

Thu céng vién hoa vang t00 ng d4 Saigon Oi

Bau nhl ng ngay mi a bul n khoac 4o di

Tay c'm tay n6i nh0 nhOng gi

NhO ng quly hoa quan nhi c dém v0 con rdn rang giong hat Khanh Ly...”

Béay gil nghe I0i bai hat nay, ciing nhi nghe I0i nhO ¢ Trd nh L&m Ngén “Xuén nay con khéng
vl”, da mdy chl ¢ nam qua ma sao vl n nghe trong long gi n 1én nhi ng day ring ring cl m xuc.
T6i nhi chang t6i cé hat nhi ng bai nhi ¢ Chinh Hul n thull nao trong dém giao thla 0y. Nao “Cl
bay cl bay trén thanh phl than yéu via chilm I0i dém qua bl ng mau...” hay “Trén dl u sung
qué hi0ng t0 quic da viOn minhtrén I001 1€ cam hO'n hIn cam nh0 tri0 u séng 6i bao la tham
thO' m bat ngat canh ding vang vUi Iy tre xanh va tilng é a diu lang la kinh nguyl'n cu cho
ngd0in0m xudng..” hol ¢ “Gil ¢ {0 BOc vé day ban tay vy mau anh em, gilc t0 BOc v6 day ban
tay vy mau ding bao...” Nhing cau hat mii dlu chi la I0i thOm sau c6 Iuc clt 1én khong ngll.

VOinhOng nhic ¢ thd sO t0 chO, ma can bl n la cay guitare ma cl n dan, thung dan, phim dan,
diulanhing vitding vitdidiOc san nhitdl t0o thanh.cO ddn gidy dan ciing la nhO ng sOi kim
lo0i di0cti0c ratdng nhing sOi gidy dil n hoUc gidy cable nhi ng I0i chinh xac &m di d0n mOc
khong thD mO O0c gi hOn. NhOng chang nhic si Dy, trong cai dam mé am nhlc va cing la m0t
cach thd tdm sO vOi minh, v i b0 n bé culli nam trong nhing nit nhi ¢ da lam quén di dii tu tdi u
am khéng c6 ngay mai. Nhi ¢ buln cla dii sIng hiln hu nhdng hinh nh ¢6 mOt didu gi phC
vao I0i thl cau nhic. Cé6 mOt chut phl n hi n th0 0 ng than nhi ng cling c6 mit chdt ngang tang
khong khul't phic.

Chung t6i mdi diu mOt ngdOi hat, sau mii ngl0i nhO truydn nhau cai say sl a thanh nhlng bl n
hip ca hao hung ma co luc chung t6i t0 0 ng nhl ngay nao, thul con hang nga.
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Co mit ngiOilam thD da vilt vD dém giao thda Oy. MOt bai thO ma tac gil cla n6 trong mit phut
cOm hOng da viltrarlichl phd biln cho mitvaingl0ibln rdicl gdng chén chitvao tri nho.

DBém ba mili sao chlp chung ti0 ng hat
Bé blntaligié nlilén rOi

Con tlc I0a hay nhen thém déi mit
Pi0ng ta di ving v c anh mit trdi

Bém ba mi0i hat bai ca chinh huln
MOt thul nao gl 0 m sung da ngang tang
Bao cat trang treo blli I0m chilln tr0n
Gi0 nglm ngui ni0m t0i hOn ménh mang

Nui r0 ng khuya c6 nghe I0i thién cl

Ai hat bai xuan din ching tr0 vO

MO hiOn 01, bilt bao gil hdingd

Bém giao thila nhi 10i b0 p chiDu qué...

Pa gin ba chlc nam qua, trong tam t0 cOa téi v n ludn ludn nh A0 n ngay culi nam Oy. Du dii
sng c6 luc bul n, lac vui, luc thang trl m, lIuc hao hi ng, nhi ng nhi ng giay phat 0y khdng the

nao quén trong dli ngd0i. Téi bilt, nhlng bl n tu cla téi 0 nhi ng trli giam ngoai BO ¢ con bl khi
sU diy0igOp tram I0n hn ctng nhi nhi ng thOi hOn giam gi0 tham thO m dai hon. Nh0 ng vi t6i,
bulitdt nién cung nhi ng bai hat cting da la mit hi n vO't khdng phai trong trong cullc dUi cU a téi.
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