

Tác giả t s l c v mình: “Tôi là m t trong nh ng thuy n nhân may m n, đ nh c M t năm cu i c a th p niên b y m i. Ra tr ng c nh n đ n t - hi n đang làm vi c cho m t công ty q n Cam. V t vẫn là m t ni m vui m i tìm th y.”

M là m t ng i đàn bà đ p, t khuôn m t cho đ n dáng đ p, thùy m kín đáo nh m t nàng T N trong tranh x a, ch ph i đôi m t bu n. U n s u thăm th m v i m t nút ru i l m t trái.

T ng v n vào m nh hay h ng nhan b c ph n, nh ng i đ i v n th ng phán. M tr thành góa ph sau l n sinh nh t th hai m i ba, ch tròn hai năm sau ngày c i. Chàng phi công hào hùng, m i tình đ u đ i c a m , đã vĩnh vi n ra đi vài tháng tr c ngày v t đ i sao đ i tháng T năm y. Ngày đó Mây m i v a ch p ch ng nh ng b c đ u tiên, và cùng năm tháng đã ng ngáo b c vào đ i không m t bóng tùng che ch . Hoài Mây. Cái tên m đ t trong ni m hoài ni m ng i đã khu t oai hùng đ c ngang, đi mây v gió - mãi mãi hiên ngang trong lòng m , mãi mãi m t ni m u n khúc trong lòng Mây.

M t đó ph i b n ch i ng c xuôi, m t qu y hàng xén nho nh , s m khuya t n t o vén khéo nuôi con, v i s đ đ n h u thu n c a bà ngo i. Ông thì đã qua đ i t lâu. Mây l n lên, vô t cùng ngô khoai rau cháo, trong bao la tình m , và vòng tay m áp c a bà.

Ngo i chăm lo cho Mây t ng mi ng ăn gi c ng . Cô bé Mây th ng len lén tr n gi c ng tr a, mãi mê v i nh ng cánh di u lã l t gi a chi u hè oi . S c s màu di u, đ u dàng màu tr i. B u tr i xanh th m b nh b ng nh ng t ng bông tr ng. C m g n c m xa, c m chìm c m n i, nh ng áng mây muôn hình v n tr ng y, tha h cho trí t ng t ng c a Mây làm vi c: này con voi, kia con th . Mây ch ao c đ c ôm con th mây n nà y vào lòng ve vu t. R i bí m t c a Mây lâu ngày cũng b b t mí, Mây r m r m n c m t s ngo i m ng, nh ng bà l i ng i xu ng ng m mây cùng cô bé. Và Mây đã thi p đi qua gi ng ru tr m m c a ngo i. Nh ng câu ca dao r t đ m th m đã ng m sâu trong tâm h n cô bé t nh ng bu i chi u nh th .

Chi u chi u em đ ng em trông

*Trông non non ng t, trông sông sông dài
Trông mây mây kéo ngang tr i
Trông trắng trắng khuy t, trông ng i ng i xa*

Cô bé Mây lúc đó ch trông tàn bu i ch đ th y đ c n c i c a m . Th gi i tu i th thu g n trong n i háo h c m i bu i chi u ch m ch v . Có nh ng n hôn th t kêu, và các món quà ngon m đ dành cho con bé thích ăn v t. Không chè khoai, thì cũng chùm nh n chín, ho c bánh bò, bánh cam - các món t c a Mây - m i hôm m t món khác nhau. R i m t hôm Mây ng i ch su t bu i chi u, ch hoài v n ch a th y m v . Ngo i c nói đ m ch ng nh m i khi:

- Ch g n tàn r i con, chút xíu m s v .

Mây ch , ch mãi đ n lúc m nh trắng non l p ló sau b i trúc bên hè, v n không th y dáng m đầu. Lúc con bé òa lên khóc, ngo i m i khe kh đ dành:

- M đi làm ăn xa, khi v s mua th t nhi u đ ch i và bánh k o, ngoan nhé con.

Mây thút thít khóc su t đêm hôm y. Ngo i cũng trăn tr không yên. Năm đó Mây lên b n, cô bé đã ray r t bi t th nào là s u ly bi t.

Cái t m con con y đã nh nay l i càng nh h n, nh ng tình th ng thì lúc nào cũng chan hòa bao la nh bi n l n. Ngày l i ngày, trái tim ngo i đã nuôi đ ng Mây tr ng da dài tóc, đã vun x i tâm h n Mây v i bao ý đ p đi u hay.

Ni m nh m cũng đ n dà ngòi ngoai qua nh ng cánh th thăm h i, đ ng nh m i l n là m t đ a danh khác nhau -Riverdale, Troy, Brunswick... T t c đ u l l m trong th gi i c a Mây. Mây ch bi t đ n gi n là m đã v t biên qua t n x Hoa K .

Và m t hôm, Mây t ng ch ng nh th gi i n tung, khi ngo i nh to th m thì r ng:

- Con i, mình s g p l i m nay mai.

R i hành trang r n ràng, r i xa g n thân quen chia tay l u luy n, Mây chào t m bi t t c . B i l i sau l ng cánh đi u chi u hè, b i trúc già tr c ngõ, cái gi ng n c v n sau... Năm đó Mây

m i b n tu i, cô bé đã th m thía bi t th nào là s u ly h ng.

Chuy n bay đ a Mây đi g p m sao mà dài th m th t, có l n i nôn nao đã khi n tuy n đ ng thăm th m l i càng thêm di u v i.

L n đ u tiên Mây đ c ng i máy bay. Tuy t v i làm sao khi nh ng t ng mây m c tu i th nay g n k ch trong t m v i. Cô bé thích thú kh ngâm câu ca dao h c lóm c a ngo i ngày nào.

*Trên tr i có m y ông sao
Sông sâu m y tr ng
mây cao m y t ng?
Vì mây nên núi l n tr i
Vì c n gió th i
hoa c i v i trắng*

Cu i cùng thì Mây đ c th y l i n c i c a m . Phi tr ng LAX m i gi đêm tháng M i. Vòng tay ôm ch t t ng nh không mu n r i. Có vui nào b ng n i vui đoàn t . Có gi t n c m t nào th m thi t nghĩa tình nh lúc m g p con, con g p m . M i năm xa cách. Cái gia đình ba ng i ngày nào l i hát khúc đoàn viên. quên nh , nay không ch ba n a, mà là sáu. Mây đ m có đúng không? Hai th ng nhóc con đang ch y loanh quanh gi a đ ng hành lý ng n ngang đ c m gi i thi u là em trai con đ y. Benny và Vinny. Còn đây là b Hoàng. Ngo i ni m n chào đón ng i đã giúp đ m trong nh ng tháng ngày côi cút trên x ng i. D ng nh n c i m t i h n, m vui là Mây vui r i, và càng vui h n khi m th th v i Mây r ng con v n là con gái yêu duy nh t c a m .

Mây còn nh mãi ngày l Halloween đ u tiên m t tu n sau đó. Hóa trang đ n gi n v i cái bao gi y khoét m y l nh t ng tr ng m t mũi mi ng, và câu th n chú hai c u em đ y cho Mây “trick or treat” đã m c a lòng Mây v i bao h ng v ng t ngào. Ch a bao gi trong cu c đ i Mây th y nhi u k o nh v y, đ c đ màu, có nhi u thanh k o chocolate th t to, th t đ p. T t c là c a Mây. Không t n m t xu. Ôi ba ch nhi m m u y -trick or treat - n c M đã hoàn toàn chinh ph c đ c trái tim Mây.

Mây h i nh p vào đ i s ng m i r t nhanh. Ti ng M rào rào tr c sau ch m t năm, hai c u em

Có lẽ là đang có thôi thúc h u hi u nh t, Mây n l c h c cho nhanh để có thể nói chuyện cùng t n s v i b n nh . Nh ng cũng hi m khi có thì gi đ u l a o, chúng đi h c c ngày, v t i nhà l i b n b u lia chia, nào TV, máy đ i n toán, đ ch i đ i n t , thú nh i bông bày ng n ngang kh p c phòng. Ph i chi h i đó... Mây l n th n nghĩ đ n nh ng ngày th u, nh con th mây l l ng trên không, câu ca dao m c m c bên cánh tay bà em ái, n c i c a m m i bu i ch v , và chùm nhãn chín quê nhà. Không, ch ng còn ao c gì h n. Mây c m th y tu i th mình th t tr n v n đ y đ vô cùng.

Ngoi cũng đi h c Anh Văn để có c h i g p g nh ng ng i cao niên cùng l a. M tuy làm vi c văn phòng - nhàn nhã- nh ng v n ph i sáng đi chi u v . B Hoàng thì v ng nhà luôn, theo l i ông, vì lý do ngh nghi p. Ông có v khéo léo l ch l a m. N c i th ng m i lúc nào cũng r t t i v i hàm răng tr ng bóng, mà sao c p m t ông băng giá l nh l ung. Duy ch Mây c m nh n đ c đ i u đó chẳng, có l s l nh l ung đó ch dành cho riêng Mây.

D ng nh có m t kho ng cách nào đó, khi n Mây lúc nào cũng ph i ng p ng ng gi k . Có lẽ vì Mây không gi ng m chẳng... Không gi ng tính mà cũng ch ng gi ng ng i. M đ m th m xinh t i, d u dàng t ng l i ăn ti ng nói. Mây thì trái ng c, đôi mày r m, sóng mũi g , đôi môi dày đa c m. M th nh tho ng nhìn Mây r i th dài, l ng l suy t , đôi m t xa v ng mông lung...

B Hoàng càng lúc càng v ng nhà lâu h n. R i chuy n không mu n đ n cũng ph i đ n - có lẽ vì Mây chẳng, hay l i đ th a cho n t ru i l c a m ... Nhân duyên c a m l i thêm m t l n gây đ . D ng nh ch m i mình m bu n. Benny và Vinny đã quen r i v i s v ng m t c a b Hoàng, và Mây thì đ ng nhiên nh nh m c i lòng, ch th ng cho m . Ngoi xót xa nhìn m vàng v o xanh xao. Ch mong th i gian s hàn g n đ c v t th ng lòng c a m .

Th i gian vô tình mà h u hi u, n i đau r i nguôi ngoai, m l i môi h ng má ph n xuôi ng c v i đ i. Riêng v i ngoi, thì c gì th i gian có thể b c ch m l i...

M i tr m tr m b y m i, ngoi đã đ n dà m t đi khái ni m v th c t i, t đ ng đi n c b c, đ n t t c nh ng gì quen thu c g n gửi thân yêu nh t c a mình. Su t m t đ i t n t y vì con vì cháu, ng đ u l i có lúc tên cháu tên con nghĩ m i không ra. Nghi t ngã thay lúc đ i g ng soi bóng, chính mình v n không nh n đ c ra mình. Cái ch ng quên c a ph n đông nh ng ng i l n tu i. Quê nhà thì cho r ng già c l l n là chuy n đ ng nhiên. Đây đó là m t ch ng b nh có tên h n h i Alzheimer, tên m t v bác sĩ ng i Đ c đã tiên phong nghiên c u v căn b nh nh h ng não b này trong nh ng năm đ u th k 20.

Trong nh ng căn b nh gây t vong nhi u nh t M , d n đ u s m t v n là b nh tim, b nh Alzheimer thì đ c x p h ng th b y. Theo con s th ng kê hi n t i, có kho ng h n năm tri u ng i M đang tranh đ u v i ch ng b nh này, và c m i b y m i giây l i có thêm m t ng i v ng b nh. M t khi đã v ng r i thì coi nh ch x p hàng ch đ n l t, tr i kêu ai ng i đó d . B nh Alzheimer nh h ng đ n m i ng i m i gi i, không phân bi t s c màu hay t ng l p xã h i. C u t ng th ng Ronald Reagan, v t ng th ng M th 40, đã may m n s ng sót sau v ám sát trong nh m k đ u tiên, nh ng l i ch ng may v ng ph i ch ng b nh này, và cu i cùng đã qua đ i sau m i năm dài ch u đ ng. Không bi t ông có còn nh r ng mình đã t ng là m t v t ng th ng n c M ? M t câu h i đau lòng mà ch c không ai mu n tr l i.

M c dù đang có nh ng nghi n c u đ thông hi u thêm v b nh tr ng, và nhi u n l c tìm tòi ph ng cách ch a tr , hi n nay ch a có ph ng thu c hay cách tr nào hi u qu đ ch a lành căn b nh hi m nghèo này. Ng i b nh th ng quên nh ng gì x y ra trong hi n t i, nh ng có th nh nh ng vi c x y ra trong quá kh , th m chí c m y ch c năm v tr c. Nh n đ nh v ph ng h ng kém h n đi, và t t h s m t đ n nh ng b n năng c n thi t nh đi đ ng, ăn u ng, nói năng. Nhi u ng i có th b o t ng, s h i lúc chi u tà, và th ng ng li bì trong giai đo n cu i.

Mùa hè cu i năm trung h c, Mây có đ p làm vi c thi n nguy n Falling Leaves - cái tên tho t nghe qua t ng r t th m ng, nghĩ k l i thì th t phù h p cho m t trung tâm đ ng l o! Khuôn viên trung tâm có nhi u cây cao bóng mát, b i c xanh r i, t ng cao c a kín. Phòng c s ch s , m i phòng đ u có TV riêng, trung tâm đ c phân chia ngăn n p t ng khu v c riêng r theo b nh c p. Bác sĩ th ng xuyên vào ra thăm b nh khi c n, y tá thì túc tr c c ngày, có c nh ng nhân viên chuyên khoa v tr li u v t lý. Công vi c Mây làm t ng đ i nhàn nhã. Mây là thông đ ch viên giúp đ các v cao niên ng i Vi t, ph giúp trong gi ăn, và đ y xe lăn vòng vòng trong v n cho các c hóng mát. đ đây tu n nào cũng có l ch trình sinh ho t chung, hay ch ng trình gi i trí riêng tùy theo th hi u: làm bánh, c m hoa, h i h a, đan may, đ ng sinh... Có nhi u h i đoàn thay phiên vào ra hát hò đ thay đ i không khí. Nhà b p thì ph c v ngày ba b a, v i th c đ n thay đ i m i ngày, có c món Á Châu cho các c nào ng i hot dog hay ngân hamburger.

Bà giám đ c trung tâm, Mary, r t nh n khi Mây thôi làm đ vào đ i h c - bà đích thân vi t m t lá th c m n s t n tâm c a Mây trong th i gian làm vi c đ. Lúc tái bút bà còn nh n nh thêm n u Mây hay ng i thân có vi c gì c n bà s s n lòng giúp đ. Bi t v y hay v y th thôi, Mây đ c th r i x p qua m t bên, t ng r ng t nay thôi h t có đ p g p Mary.

Có ng đâu mùa đông năm sau Mây l i ti p t c th ng xuyên vào ra Falling Leaves. Lúc đó s c kh e ng i đã b t đ u suy s p nhi u, m thì b n b u quên thôi v i công vi c và hai em nh .

Sau lần ngoi đi tìm suýt tìm không ra... Falling Leaves là chủ duy nhất để có thể an tâm yên thác vì chăm chút ngoi.

Thốt đầu vào rồi ngoi ngoi rồi quay trở về nhà ngoi vào trung tâm đường phố. Tuy lòng có dằn vặt với quan niệm hiu đời Á Đông bao thế, mà phải khách quan nhìn nhận rằng hoàn cảnh và khả năng không cho phép mình chăm lo cho ngoi để chu đáo an toàn. Nhờ có Mây và kinh nghiệm làm việc ở Falling Leaves, lại gặp gỡ thêm với những gia đình Việt Nam có ngoi thân gần gũi, mà mọi mặt dần yên tâm. Tuy vậy cũng không khi giờ ngoi giờ dài trong ngày đầu đưa ngoi vào việc.

Rồi thì cũng quen, mà và Mây thay phiên nhau vào ra thăm nom thăm ng xuyên. Ngoi thì bận nhà bận quên, cho dù bà không nhận diện ra mình, nhưng còn nắm tay bà, còn thấy bà cười, cũng thấy lòng an rồi rồi thôi.

Xưa thì bà thu xếp bài vở xong sớm, Mây lái xe vào thăm ngoi. Bà đợi rày ngoi thôi, nhưng hôm nay lại không thấy ngoi nằm trong phòng nhà mình khi. Cô y tá trẻ cho Mây biết bà muốn đưa ra ngoài với ngoi.

Lần theo lối quen, Mây ra tìm và sau mình thấy ngoi. Thu ngoi trong chiếc xe lăn, ngoi nhìn mông lung, đáng gờm trong chiếc áo quá khổ, mà dường như áo cỡ nào ngoi mặc vào cũng thấy rộng rãi. Gió hây hây tung nhè nhẹ áo trắng của ngoi, mà sợi tóc bạc phơ tỏa tỏa trên trán, ngoi dõi mắt nhìn lên trời. Mây thấy nó cười bà móm mém, giờ ng khe khẽ - Mây...mây...

Không gian lúc đó như lặng đi, ngoi đang gọi tên hay chăng nghe như lời những câu ca dao ngày cũ. Khi niệm mà xa vắng như nhà mình, sao nghe cay cay lòng mắt. Mây ôm lấy vai gọi, cánh tay ngoi đang rộng, bà ôm Mây vào lòng, giờ ng run run:
- Chú cháu tôi con, chút xíu nữa mà sẽ.

Ôi, Mây như làm sao hàng ngày áo ngoi thơm mùi long não ngày nào, cánh tay bà giờ khiêu động, nhưng Mây vẫn nghe cõi lòng mình êm ái biết là bao. Ánh mắt ngoi thoáng vui rồi bỗng chốc như tan xa vắng. Ngoi nhìn ký ức cuối đời đang dần tàn - vệt sáng vệt tối. Bà sợ hãi nhìn ngoi nhìn ra xa. Bụi trời xanh ngắt không một bóng mây. Có con chim hummingbird chớp lia đôi cánh ngang bên ngoài. Vài đôi cánh bay vào ra lũ lượn trên bãi hoa dưới góc vườn.

Cõi Mây Của Tôi

Tên: Giu Chi

Tháng: 31 Tháng 10 Năm: 2009 05:50

Thật im lìm, ngoi tôi ở trong cõi mây mù của riêng mình.