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“0 chd DOu c6 hang ca-phé...c6 mit cd nang bé bé xinh xinh ” POy 14 I0i mO d0u bai ca Co
Hang Ca Phé cla nhic st Canh-Than sang tac tl 1au I0m r0i,

song , khéng nhi ng nhillu ngl0i v n thul ¢, ma bay gill, mit sO rOt it cac vO cao nién khi nghe
I0i, ¢ thD v n thOy phOng phit vai hinh 0nh kO ni0m...0 chd DO ul!

ChO DCOu thOi dé, céi thul n0m trong khu khang chil n, chi a thull ¢ vung t0, khéng khi sinh
holt gil ng nh chO Van-BDinh, chi BUi, Cong-Thin thulc t0 nh Ha-bBéng, ngay ngay con s may
bay Phap oanh tlc, nhing nglUi ta, nhit la trai thanh gai I0ch, vOn qua ITi, ra vao, an ul ng
nhOn nhi, mOi mé mua ban hang ngoli, nhi vOivéc, A ng hi, bt may, blt I0a...Hang ca-phé
lc Oy la mOt ddch vO th00ng mOi hil m hoi, van nght, mOi md, ludn luén hi'p din “M0y anh nho
nhO th0Ong hay d0n nglicOOiviicd”

Bay gil, ca-phé la thl ¢ ul ng tran lan khéng thi thilu t0 nha hang dit til n, sang tring d n
quan an binh dan hang cung ngd hi' m. Néi cach khac, thi ¢ khach ngay nay du sang hen, sau
khi an nhi u dau dau ciing cé thi gli ca-phé. Ca-phé diiic bl tri phic v khDp nindi. Nhng
ulng ca-phé tri0ng hOp nay chl nh0 di thay tach nO0c tra trdng mil ng...binh th0 0 ng.

LOi hap ca-phé db ra dia cho b0t nong thi khéng dang na6i rli. BOn nhd glily ca phé di trilc
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mOt, kil u cach, ma mic dich chl la ngli nghe nhic khi t0i HOm Gi6é di0ng V6 Tanh hay Bém
MOu HOng ddi 10 Nguydn Hul ciing chC ng phi d0 thD0Ong thO c ca-phé hoan toan. ThiOng thic
ca phé doi hii khéng khi yén tinh, thanh thiin, chO'n I0a...nh0 thO, muln cho dung “gu”, mul n
da nghiln, phCil0n mo t0i nhOng ndichd 10y ca-phé lam mOc dich hoOt d0ng chinh cOa chl
nhan may ra mii cé th kO la ngi0i sanh did u.

Tr00c nam 1954 Ha-NOi c6 Ca-Phé Nhan la mOt trong hai til m ndi tid ng nh0t,n6 n0m 0 ngd
BO o Khanh, gin phd COu GO, tréng sang quan gili khat MO -Béo bén hi Hoan-Kil m, ma thl nh
tholl ng t6i d0 0 c han hi nh theo ra dé, b0 t6i thi kéu D m tra TOu trd m ngadm. B0c 0 m. Téi thi
chingchlnlda, Ilnnao cing vly, dilc gdicho ly nO0c da chanh...ling 0, th0 O, mOt minh, 1du
lau nghe til ng leng keng cla tlu dil n di chuyln |én xul ng t0 phd Hul t0i chld BOng-Xuén, ngd
chung quanh toan la ngl0i I0n, ban ghU, tranh Onh, a0 d0c hOi cd, thd ma cting nh0 mai va thiy
r0t hanh diln.

HOi Oy t6i dang 0 nha 6ng cha ti Ha-NOi d0 ngay ngay clp sach tli tr00ng tilu hi ¢ Sinh-TO
cung ngdli em, trong khi gia dinh ¢ ngd nOithO x& SOn-Tay. BO t6i la nha binh ma di lam gil ng
cong chic, ching phlicOm tr0i tram phOn tram mut moa I0 thOy nhD sau nay, cU thd b0y, chl
nhOt10i cung nglOi bl n than vO Ha-NOi (Khol ng 30 cay si) chlli bai t0 tédm, “Lam trai bilt danh
t0 tém, bilt an thdt cho bilt ndm Thay-Kilu.” ndu ghé tham téitlc la dilc blc, dit téi di thilng
thO c cOm tay, cOm tdm gio chd 0 Hang Bul' m, ca phé Nhan 0 him B0 o-Khanh, phung phi cho
din hOt, nhd ng nhidu khi dli hoai bl chdng t0i thi b0t d0u hilu, cai hidu thDm I0ng vO sO thOt
bli cho cll gia dinh cang ngay cang ngheo vi cll blc. Vi n d0 nay kha quan tri ng ma chang toi
con nhi chOng dam cé y kil n. MO t6i thi dung nhil u cach, nhidu phen nhi ng vl n khéng ngan
cOn dic.MOi i n6i cho cung thi y kil n an thua gi, ngan cin sao ni:

Nhan sinh quy thich chi
Ching gi hin vuiculc fl tam.
0000 Tai kinh luédn xoay dl ¢ xoay ngang,
0000 CO diiu khil n quan an quan danh.
0000 GOimittidng ngd0idlu phlikinh,
0000 DOy ba quan ai dam chl ng nhl0 ng...
0000000000000000 Thd TO Tém - Nguyd n-Céng-Til .

ROi thi, may sao, culc tl tam clng qua. Vao Sai-Gon, cac chiin st “t0 tam” tOn méc, kU di,
ngd0i0, nhOng khung trli mOil0i b0y ra nhOng hip I0c mOi.

SOc tan phd cla mdttrin mOi ciing vé cung dilc hUi va khic li0t. B0 thich 0 ng vOi hoan cl nh,
nhO con thiéu than tri0c anh I0a hing, b0 téi I0p t0 ¢ nhao v6 tham dO, tim cIm giac 0 Kim
Chung, BOi ThO Gili, va, tinh hinh tuy cé thD bilt tr00c nhing thO c t0 chOa kO p ngd ngd thi it
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lau sau b0 téi qua dii. B0 t6i qua dii tri0c cO thOi gian hai thién dang nay b0 blc t0, d0 10i cho
chung t6i mOy t0 bién lai cla tilm cOm dd va mit gia tai.

T6i nght dl'y chinh la gia tai: MO t6i, mOt qud ph0 c6 chlng la st quan chit vi cong vl do dé
Ou tién tr0 nén cbng chic, lam th0 may trong bl o sanh vio n Hung-VOOng ChO LOn, em t6i thi
gom mOy ching t0 dinh kém h0 s xin vao Qul c-Gia Nghta TO, rdi sau khi 0y xong tu tai, nhOp
khéa hul n luydn m0t nam s -ph0m di ¢ bilt, thanh c6 giao diy tri0ng cong I0p X6m-Cli, va téi,
ctng do bidn ¢l bl t6i mOtdi, I00m t0m gily miln ddch vinh vidn b0 tdi, an toan xa I0, nhi ng
chl khiivé ThO-B0c miOt thdi gian tr00c khi c6 10nh t0 ng dl ng vién nam 1966.

HOi dé, khi nhO'n gily mil n d0ch t6i chdng vui, bOn hdu di hOt r0i, culc dbiclp 6 ke ke sUm
t0i dau cé gi hip din, n0u khédng mul n ndi la hii hen; BOn lac cOm I0nh gdi nhl p ngd cling thl,
ching bulln. “Tai Ong mit ngla.” Ml ¢ d0 linh di ra d00ng it nhO't cting khong s ¢l nh
sat...nh0 ng d6 la chuyln vO sau.

Tr0i sinh voi sinh cO, sau khi mdt mat c0t trl gia dinh, gil ng nhi can nha chao dlo, chlu
ding qua cln séng gid, culc sling din din0n dinh, anh em t6i vin diic clp sach tdi trl0ng,
hiiOy chia thdy khai sinh cOm t0 “céi n0i nglitrén cai cOc” song tulli dUi thi d& trdng, d& “bil t
cai chi chi” nén nhiing I0n ¢é bl n than tJi chUi, chang t6i, lam nhl ngl0i I0n, hay kéo nhau ra
Ly-Thai-TO gin nha, tim dd0c mOt nOi kha ly t00ng, do la tid m Ca-Phé Nhan, mii thl ng lam cai
“phin” d0c bil't, ca-phé clt chln Ban-Mé-Thult, tha h0 n6i chuyl n bu khu, t0 do.

Quang diIng Ly Thai TO t0 NguyOn-Tri-PhO0Ong t0i Nga BOy ngln théi, mdt hé 10i 16m nhilu
chO chia trli xi mang, ngoai miy cla hilu b0y ban tran lan cI ring xe dip, con I0i r0t nhilu
quan hang, x0p ban vé s, xe banh m0 th0t nguli, n00c mia... Ai khéng thich ph0 TOu Bay,
Ph TOuThiy, xin ghé cim t0m bi thOt n00ng. An chli phii tly theo thii gian sOm chilu, cé
banh cam, d0u phing ludc, b0 p n00ng, bo vién. Ai muln thay ddi, b0 i d00ng thi bang qua bén
di0ng vao glii cari dé, dé him thullc bl c, hO tiu ngd u-pin, quan h0 tiu nglu pin cla cha Ba rit
hi p, nhi ng thd ¢ khach déng thit la déng, 0 ngay bén cl nh nha gia dinh ¢l B0-Dinh-Nam, em
cl B0-Dinh-BUo, mOt tiln r0 ng thénh thang...

Chung t6i t0i khu phQ nay rt nhilu I0n, nhO ng phOn I0n chD d0 vao til m ca-phé Nhan, nham
nhi cai café au lait, ¢ m di0 u thul ¢ Ruby, ri r0m, to nh0, nhin ph0 ph00ng nhD kO bang quan hi
hi ng.
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Tilm ca-phé Nhan 0 Sai-gon t00ng dli sang sla va slch si, nOm trén trl ¢ giao thdng cla
xe bus 0 trd0ng dua Phu-ThO t0ichd BOn Thanh, gila chi n quan chiém t0p nOp, chd ng bai tri
sang trl ng dén xanh den di, cting khéng rIng I0m, b0 n ndm céi ban gil ké song song hai bén
t00ng, ghl d0u cing bl ng g, bay gil hang quan binh dan 0 Sai-Gon viln dung ghll d0u nhing
la nhD a, thO'p hO'n, b0 n va tion hO n, ngan cach phia trong la mit t0 kinh chOa I0i ra vd, khéng khi
0m cung, quang cnh mdc mOc, mOt lac co thi ti0 p khol ng hai chO ¢ khach la t0i da, gia cl phli
chang, d an thOc ulng hUp din.

PhOn I0n mOy quan ca phé diu phic vO ¢l khach hang mull n ul ng tra t0 u, hang ca-phé [
chl DOu xOa kia ctng vOy. Nay vi midn Nam khi hu nong bl c, mdc tra TOu ching di0c ai
hoan nghénh nén da bl lo0i b, miy bl 0m chén nhl xiu mOu da l00n nOm im lim trong t0 kinh
chl a0 lam cOnh, bu IJi ti0 m ca phé Nhan da khai thac thém banh culn did m tdm, banh dl u
xanh, banh gai, thudc 1a...lam khach hang t0i day c6 thém nhu clu di0c phic vO tholi mai, va,
quan tring la khéng cdm thly phii vi vang, déng chlt bao lau chl nhan ciing ching dl y,vi co
bao gil tilm hit chO ngli dau! Tuy nhién vao nhilng buli trda oi 0, dbi khi cé ludng gié thii t0
phia chD ca tri0c mit ua sang ctng lam kho chiu b i “cai mui nDng min 0y” (TO-Hanh)

Lam ngdm ca-phé, rit hii Cotab, b6c phong banh diu xanh BU o-Hién, mOy cO chO nay “di”
vli nhau nhO p nhang r0t hOp, r0t gdn gOi, khdng gilng nhi khi dung tra. U0 ng tra la mOt nghO
thul't cao hi n, thanh nh& hO n, trd nh tr0 ng hO n thO m chi con phOi bi0t cach pha, cach ullng nén
né da di0c nhilu nglli nang thanh BUo. Tra Dao. Chl hilu phli vly khéng, 6ng LOu-Van-Vi nh
da viit trong cul n B0 n-LO n-Leo-Nui-TO n: “U0ng tra gil ng nh0 n0 m tay Thay-Van, ma ul ng
ca-phé nhl nOm ngd vOi Thay-KiDu.” SO vi von nay gli ra nhi ng hinh 0nh that lang mOn, tr0
tinh.

Chung t6i kéo nhau t0i déng vai khach hang thO0ng xuyén cl a til m Ca-phé Nhan nhil u nam
thang nOng mOa, nhin mOt, t0 ldc con O trung hi ¢ di xe d0p, cho t0i khi mOc 4o trln vin
“chung thdy” lai xe nha binh din diu tri0c cla miilln vl Sai-Gon, thd nén hl cé dip tlidiu
di0c dén tilp than mit, chuyln trd nidm n0 nhOt la vao nhi ng ltc v ng vO.

“Lau qué, khong thily ghé, I0i t10ng 1a..” Ong chl til m thi0ng “chao” t6i mit cAu bl I0ng
nho vOy, la vi ¢é tho, déi khi it khach, ngli nhin mOa Sai-Gon chut ni0c¢ ao ao ting chi p, nhi
khach quen, nhi t6i, 0 ng da nght dl n nhI ng man phU ¢ kich, d0' n nhl ng cul ¢ giao tranh mOt mu
khoi ID a..

MOt IDn téi hoi, phi day la tio m ca-phé 0 Ha-NOi “di c0” vao chang, thi di0c tr0 IDi: Khdng
hin vl y,hai bén chl la h0 hang vli nhau. Ong chi 0 Sai-Gon dang cao I0n, khoOng hiin bly
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chl ¢, nhi ng tréng con khi'e mi nh luc nao cang t00i cO0i, vui v, thing thin. La mOt cOu sT
quan Tay, co thii gian phic vl bén TOu, nay vl hlu 0 Sai-Gon, mi til m, holt d0 ng cho bit thi
gil nham chan, d@ mi0n dl céitén hilu cla ngdlinha d0 mOi glithém khach Bic KO ca.

Sau nay, theo chi t6i bi0t thi, ti0 m ca phé Nhan 0 Ha-NOi vOn con dd, vin dl 0 c khach hang
chilu cl nOng nhilt, bay gill cang ngay cang x0 m udt vli dén 0 ng neon nhil p nhay ngoai mit
tidn, tranh cla hda st ndi tidng trang tri ndi thOt, IDu mOt, 10u hai b0y bil n sang trdng, tidp vién
qua lli phOc vl nhin nhdp. SO phatditvd kinh t0 1a didu dang mi ng chi ng nhi ng cho gia dinh
ma gian til p cho cl xa hii, nhi ng, tri0ng hUp nay dii vii khach nghil n ca-phé, quang clnh
mdi céd lam hii ngd ngac mit chdt, vi né da mit hi n cai khéng khi binh thiin, mOc mic, 0m
cung, gidn di, yén Il ng quen thullc x0a...

Til m ca phé Nhan Sai-Gon khong “tid n nhanh, til n mi nh” nhl d0 ng nghil p cung tén [
Ha-NUi, luc nao né cting binh binh, bl bl ,gill ng cull ¢ s ng khéng bon chen cla ngdliJa tho
ndi, an phOn, nh0 nht, t0m th00ng.Tuy nhién vi cul ¢ s ng, nén né cling cl n thi hanh nhi ng
ludt 1D can bln cla ngdli muakd ban. Con nhd ldc mOid0u cé I0n b0 tinh tid n nhilu hO n gia
bil u trén bl ng thl ¢ d n chut xiu, chila kO p hUi ra sao, thi da di0c 6ng chi thon nhién gildi thich,
do la vi gli thém dilng bl vao ca-phé! Nhing vO sau, mOy I0n, gli thém di0ng nhO thd, IO
chOng bl tinh til n, nhi ¢ 6ng thi 6ng cO0i dap, cling th n nhién: “Ng00i quen, c6 chat di0ng!”

Con mOt dilu phOi kO, diCc coi nhd “ng00i quen” bli khéng bao gil an udng ghi s gillng
nhD mOt sO khach hang, cling quen, nhilng vi cho til n da tich IOy d0 1&au l1au cOng 10i trd mOtI0n
cho d0 mOt thi gil ma chd nhén thi 0 ng khéng thich bli cln vin, mOiITi, néi cho ngay, doi khi
cing cim thOy b0t tric.

La hOc tro ngheo, t0i t0i kid m thém til n bl ng cach kem tr0 t0i t0 gia, ngoai kho n mua sach
béo, hit téc, con thi dem tli ca-phé Nhan thu tic bin be, chl ¢é bilt dl lam gi dau (!) LOi nOa,
thO'y c6 Nga, con gai 6ng chl, khéng t0 y Iéng phéng, mit la may Iém, ma chl coi nhl anh em
t0 nhién trong gia dinh.HOi d6 t6i dang trl ng cay xi ¢d chau thi ng bl n va thing bl n thi I0i bl n
rin “go” nh bl n cOa chau nd, nén b n “ga qué an quln cli xay” du sao ctng phdi thd clng, gil
y I0n nhau, ra céi dilu ding din, chd thO ra thi ngay thO bé nhi gi, nam n0 c0 nay nhit chung
vinhau la c6 chla ngay Oy chl 10, mOt1at0ng ngdng ¢l r0i, dang nhi c0 TOn-Ba mé 10 trong
bai thd Nh0 Ch0 Hang Cau:
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Aidllngdd Oy lamram mit,
0000 TO da ngay nay lun phun réau!

C6 Nga “hay cO0i, hOn Xuan phliph0i”... nhng lac it vil ¢ v n thO 0 ng no6i chuyln, vo t0:

- Hai ti0 m ph0 li0 n nhau, anh thich an phi TOu Bay hay TOu ThOy?

- TOu Bay. NhO'ng dong qua, khong chi dilc thi sang TOu-ThOy.

- Tho TOu Thoy déng qua thi sao?

- Thi di..Xe LO a!

- MOt ngl Ui, sang v n bl ng phO cho thO ¢ khach, vila bl ng via la “NO0c séi! NOUc s6i!”, dng
Oy tén Huy, m0i 0y vO 1a c6 ban chanh 0 chl C& bén kia dl0ng anh bil't khéng?

- Khéng.

- Ngoai vil ¢ b ng phU ngay ngay 6ng Huy con c6 nhil m v bang qua dilng vao chi Céa
mua chanh vl s0a soln phUc vl khach hang hém sau, do dé quen cd ban chanh, rli Iy cé ban
chanh!

- ChuylOn cU nhU trdi dit, dang la "g0 p nhau, bilt nhau, quen nhau, yéu nhau, 10y nhau
r0i...s0ng bén nhau”

- Bi't hot! Thoéi khdng kO nO al

ban ba thit nhilu t0 ai. Nang nguyt t6i, c6 vO nhéng nhi o, im I ng. TGi cling chl a bilt tilp
t0 c ra sao, thi may qua vl a luc cé hai vl khach nam nl, qul n quyt nhd déi tinh nhan, vl a di
vl a dda vao nhau nhi say, nhl mudn dd, néi chuyln au yom ri r0 m ch ng thém nhin ai, Nga
vli dlng Ién mOi vao ban, nhanh nhin lam vil c. MOt minh, t6i t0p ngd m ca-phé, chi bilt lam
chi I0i nght d0 n éng Huy, cd ban chanh, nght din nhing culc gl p g0, bilt nhau, quen nhau,
yéu nhau, 0y nhau ri sl ng chung, minh vi ta tuy hai ma m0t, gl n bo, thanh thit, cho nhau t0't
cl, chingtilc gi, d0i vii nhau con hin tinh ru0t thOt b0 mO anh em...Cé bé tr0 101, cO0i, t6i clng
cOli:

- Anh ndi c6 gi sai dau, vil c hén nhan, theo phong hda, phi thD t0 t0ng giai doln chl.

- Chuyln d6 thi ai ching bilt

- Anh xin I0i! Hay la cO p nay diit giai do0n?

- Lam gi c6. Cac 6ng chi di0c cai nghi tOm bl0y. Khu phl quanh day du nhil u chuyl n,
nhOng mii s du sudng s, c¢6 dilu bay gil vl 6ng Huy khéng con ban chanh 0 chi Ca nd a!

-Dasaovly?

- Ong Huy ra dilu kil n [0y Ong thi 0 nha, Ong di lam do rdi.

- ThO a? Em bi0t khéng, c6 miy nl ca si cliing dl0c chl ng yéu clu nghl hat khi I0y nhau.

- Song ¢6 ban chanh chilng muln thd, nglOc I0i, con d0 nghd éng Huy ngh vil ¢, th ng
thO ng kilm chi khac, d0 minh ¢6 tOn t0o, “Quanh nam IOn 10i 0 ven séng.”, c6 m0 00c cé ching
la ng00i thD chuyén mdn, nhi thD kim hoan, thO may qudn 4o tay, nhan nha va slich s hin,
nhO ng 0 ng khéng chl u gillng co mai va culli cung ¢ phlichOu.
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- NgiOi dan 6ng trong gia dinh Iic nao ciing d0 ng mai chl u sao, phin I0nla viy, ngoli trd
mOy kO hen h, mang kil p may rau ma nhl ¢ nha cui dl u nup bdng qul n tham.

LOi co mOy ngl0i khach tr0 bl0c vao, 6ng chl lidn ding diy t0 sau t0 kinh, vila “dl-pa” m0y
bi0c vOi déi gulc mbc ndng chinh chich, khua vang thi Nga I0i nhao ra xung phong 10y order
lam t0 nhién dan dol n cau chuyln dang di dang.

Téi khdng bilt éng chl tilm tén gi, 0ng c6 hai ngdli con gai. Cé Nga va ba vl lubn tac tric
giup thu tidn, tréng hang, pha ca-phé,dip ban nhing cé gai Il n thi tuydt dli chlO ng bao gil, cb
chO xuOt hil n khi dOt chil c xe Velo Solex ra ph0 hay t0 bén ngoai v0 nha 00t qua nghiém trang,
IDng I0.

ThO rOi “thDa tri dit ndi cln gi6é bli” vao khol ng thang 10 nam 1975 t6i tinh ¢ gl p 6ng chi
tidm ca-phé Nhan 0 tr0i t0 m tru Indiantown Gap, Pennsylvania. Phong cl nh vung
“Anh-Di-An-T4o” ltc nay nh mii vao Thu, 14 cay d& vang, ngl0i di thn buln di diln céi I0nh
diu tién trén dit 0, qua Ili gila nhi ng gil'y barracks co ro vli mdy chilc ao mua Béng ca, l10e
lo0tdo hii HIng Thip TO cung cOp. T6i b0t chitthly éng cling co ro trén di0ng. Nhin éng thOt
bt ngl, mdi dé ma xOm hin di, nét mit &u sl u, chan nin, khac hiin hiitr00c. Ong didcblc
sang day bl ng may bay MO theo gia dinh ngdi con gai lon, ba vl va c6 Nga thi vin [
Sai-Gon. Téi ngllc nhién khong hil u ti sao éng ba I0i quylt a0 nh theo kilu Au-CO va
L0 c-Long-Quén nhi thD!

Vi Trdng Phing vilt: “HO nh phac la gi ndu chi ng phii sOc khie cla hai vl chlng.” Cau van
nay dic nhic di nhOc I0i nhilu I0n trong tac phim SO-DO.
“Bilt rOi, khO 10 m néi mail”.

NhOng ngd0ita, tulidli da tlix0 chilu, sOc khie hao mon din din ddn khi khong con nla,
thi vl chdng v n c¢6 hnh phuc chi! HOnh phac v ching bly gill 1a gi ndu chiing phUi gin gOi
dd tam sO, an 0i, n00ng t0a sOm khuya. Cai h nh phac luc nay ctng cln thilt, r0t cOn thilt, vi
ndu khéng, “Iy ai la ngi i nghe em kO chuyl n thu phong.”

Nhin éng cO, chit nhd d0n ngd0i bl n vdn cung ul ng ca-phé thul nao.NhlOng hln dang kOt
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trong cli t0o nén téi cling chD ¢6 dUiti0ng d0 ma ko 10, bdo tin glp g0 ¢l nhan. Luc xult trdi
ong v Cali. Téi xul ng th dé Richmond Virginia, sau do, di nhién t6i vin gil liénl0c. C6 gai lln
dii vOi gia dinh t6i da than thil n, quen nhau rli mithly cé Oy it ndi, song rit dJ thO 0 ng, qua
thD t0 cO0 chO cho v téi cach lam banh culln vi hili 1975 ng00i Vilt0 MO chOa déng, chda cé
nhilu ti0 m &n A chau é hi, tran ngl p 1am thanh c0 khu ph.

Sau do, t6i ciing nhi nhilu kD kh&c, culc sing cla llp nglCilot dl0ng luc dlu vitvl. VOa
phii gin gil cai can bln cla llisOng cd, qué hi0ng. Téi thul ng nhilc nhi c4c con téi 0 nha phli
ndi tilng Vilt. VOa phOicl ging d hiinhOp, tidn b0. Ngay 0y téi chl a bil't valentine day,
mother day la cai gi, MOt hém trén di0ng culc bl di lam, t0i nga t0 den xanh den di Monument
va Kensington Ave T6i chao nglliban hoal via he nhi thiOng I0, nh0 ng khac vOithO0ng IO
6ng gia da den t00i cOOi trao cho t6i mdt canh hoa, cOm din chO lam, hiibdn mibidt hém Oy
|a Mother’s day. Y 6ng mulln t6i dem hoa vl tlng vO. T6i than thiln viiOng hint0 bla dé.

TO bOa dé thi hdom nay, thii gian da hi'n 30 nam, bilt bao nhiéu thay dili. ThoUt tién, vOi thOt
nhidu bl ngd luc ban s0, t6i d0 n thanh ph nay r0i lang thang mQy til u bang khac lam vil c, tha
phiOng clu thic, bay gil I0itr0 vO... va nay nu t6i chO ng tinh ¢ bach bl thd thOn 0 goc via
he 0y dd chd mO t6i dang khdm bl nh trong van phong bac st thi lam sao bilt va nhd 6ng gia da
den ban hoa nam x0a da chit khi nhin mit phil n da khiém ton, vuéng vO n, im lim nO m trén bai
cl nhi tO0m m0 bia do flower vender and friend thi ¢ hiln vii hang chd “He sold flowers at this
corner for half a century.”

NhO 10§ hOi mOi ddn day, nhO ng ngay vOt v, mua hé chl ng c6 may I0nh, mua déng chly tidn
dl diu ditlo sOOihOthoi. VO dilam blng phiOng ti0n di chuyOn céng cing t0 t0 md sang, hém
nao ctng bli bat cIm vOi mdt mén min mang theo dJ an trla. Ching min ca dém, t0 didu
khil'n céi xe d0p ci mua 0 garage sale r0 r0, ching phdi trd tax, ching phUi dl xang. SGng dém
quln qubt. TOi tam mOt mai. VO sau chil ¢ xe hai banh di ching hOt dit xich I0i xi hii bén cullc
b0, nén miicd cl hiiquen bilt vli 6ng gia ban hoa U nga tl gila nha va niilam vilc.

Vivit lOn vOinhO ng khé khan trong cull ¢ sUng mOi ma b0ng mOt thOi gian t6i khéng bil't gia
dinh éng clu chl tidm qé—phé Nhéan bén Cali. thl nao, cho tli mdthém dit nglttinh cl dilc
tin, t0 mOt ngl0i quen: Ong cO da qua ddi!
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Téi &m thOm vOi ndi am 0nh qua nhl ng hinh bong cO.Tuli gia c0 din t0 t0, “tuli gia gi0t 10
nhO s00ng.” NhD 104, sau thdi gian mOingd0i mOt hO0ng, thO t0 luitdi vOi gia dinh nglCi con 0
Cali. c nhOtdOn, cO thOa din, chD bilt vilt gi, ching 10 c0 kO mai chuyln t0 nOn, nha thl blo
trd, r0imdt dla chl ldc nao khdng hay. Bay gill ctng khéng thl kO 10 bao tin bul n nay cho ai vi
thO ng bl n cung téi tng ul ng ca-phé trl0c day da yén nghll dau dé trong long dit triiclitlo
khong ki p doan 0 vOi vO con bén Canada.

SO lién hD gil a téi va 6ng chi til m ca-phé Nhan bit di u khol ng culi thd p nién 50. Khi gl n,
luc xa trong mOt x& hi thOt nhiDu “n0i chuén chuyén” cho tli thdi gian g0 p nhau O
“Anh-Di-An-T4o” Pennsylvania d0 rli mii ngd0i mOi ngll, vinh vil n.T6i chd ng dam coi 6ng nhil
bIng hiu, s quen bilt qua I0i chl nhan nhit, gdp g0 bao gil ciing ming, ctng vui, tham hi
chuyln trd. Xa céch thi viin gil trong bong mOy hinh 0nh, kO nidm nay nd, d0 déi khi giDa
nhOng I0n lam vilc cOc nhic I0i nhD d0n nhau, nhi thd, hd n chang t6i khéng phii chD la ngdOi
di ng hoan toan va thit dang til c chl a bao gil mi nhau di0c mit ly ca-phé.

Toi til ¢ l1a chuyl n v tham qué hi0ng mOi day, t0i di0ng Ly-Thai-TO, d0 y tim, nh ng khéng
con trong thiy ti0 m ca-phé Nhan, khéng dinh di0c ré v tri cla chin x0a tong lui t0i. “Th00ng
hii bil n vi tang di0n.” Ba chi ti0m ca phé Nhéan gl c ngl Ui Ha-NUOi quy phdi tr6i nli ndi dau?
Con 0 qué nha hay da “doan t0” vi ngl0i con I0n, hay da “v0” cung ngdi ching ma thdiculc

lam xa cach bao ndm! Oi, “nhi ng ngl i muén n&m cd.
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