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      “Ở chợ Dầu có hàng cà-phê…có một cô nàng bé bé xinh xinh ” Đấy là lời mở đầu bài ca Cô
Hàng Cà Phê của nhạc sĩ Canh-Thân sáng tác từ lâu lắm rồi,

      

song , không những nhiều người vẫn thuộc, mà bây giờ, một số rất ít các vị cao niên khi nghe
lại, có thể vẫn thấy phảng phất vài hình ảnh kỷ niệm…ở chợ Dầu!

  

     Chợ Dầu thời đó, cái thuở nằm trong khu kháng chiến, chưa thuộc vùng tề, không khí sinh
hoạt giống như chợ Vân-Đình, chợ Đại, Cống-Thần thuộc tỉnh Hà-Đông, ngày ngày còn sợ máy
bay Pháp oanh tạc, nhưng người ta, nhất là trai thanh gái lịch, vẫn qua lại, ra vào, ăn uống
nhởn nhơ, mải mê mua bán hàng ngoại, như vải vóc, đồng hồ, bút máy, bật lửa…Hàng cà-phê
lúc ấy là một dịch vụ thương mại hiếm hoi, văn nghệ, mới mẻ, luôn luôn hấp dẫn “Mấy anh nho
nhỏ thường hay đến ngồi cười với cô”

  

     Bây giờ, cà-phê là thức uống tràn lan không thể thiếu từ nhà hàng đắt tiền, sang trọng đến
quán ăn bình dân hang cùng ngõ hẻm. Nói cách khác, thực khách ngày nay dù sang hèn, sau
khi ăn nhậu đâu đâu cũng có thể gọi cà-phê. Cà-phê được bố trí phục vụ khắp nơi nơi. Nhưng
uống cà-phê trường hợp này chỉ như để thay tách nước trà tráng miệng...bình thường.

  

         
     Lối húp cà-phê đổ ra đĩa cho bớt nóng thì không đáng nói rồi. Đến như gọi ly cà phê để trước
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mặt, kiểu cách, mà mục đích chỉ là ngồi nghe nhạc khi tới Hầm Gió đường Võ Tánh hay Đêm
Mầu Hồng đại lộ Nguyễn Huệ cũng chẳng phải để thưởng thức cà-phê hoàn toàn. Thưởng thức
cà phê đòi hỏi không khí yên tĩnh, thanh thản, chọn lựa…như thế, muốn cho đúng “gu”, muốn
đã nghiền, phải lần mò tới những nơi chỉ lấy cà-phê làm mục đích hoạt động chính của chủ
nhân may ra mới có thể kể là người sành điệu.
     
     Trước năm 1954 Hà-Nội có Cà-Phê Nhân là một trong hai tiệm nổi tiếng nhất,nó nằm ở ngõ
Bảo Khánh, gần phố Cầu Gỗ, trông sang quán giải khát Mụ-Béo bên hồ Hoàn-Kiếm, mà thỉnh
thoảng tôi được hân hạnh theo ra đó, bố tôi thì kêu ấm trà Tầu trầm ngâm. Độc ẩm. Tôi thì
chẳng chọn lựa, lần nào cũng vậy, được gọi cho ly nước đá chanh…lặng lẽ, thờ ơ, một mình, lâu
lâu nghe tiếng leng keng của tầu điện di chuyển lên xuống từ phố Huế tới chợ Đồng-Xuân, ngó
chung quanh toàn là người lớn, bàn ghế, tranh ảnh, đồ đạc hơi cổ, thế mà cũng nhớ mãi và thấy
rất hãnh diện.

  

     Hồi ấy tôi đang ở nhà ông chú tại Hà-Nội để ngày ngày cắp sách tới  trường tiểu học Sinh-Từ
cùng người em, trong khi gia đình cư ngụ nơi thị xã Sơn-Tây. Bố tôi là nhà binh mà đi làm giống
công chức, chẳng phải cắm trại trăm phần trăm mút mùa lệ thủy như sau này, cứ thứ bẩy, chủ
nhật lại cùng người bạn thân về Hà-Nội (Khoảng 30 cây số) chơi bài tổ tôm, “Làm trai biết đánh
tổ tôm, biết ăn thịt chó biết nôm Thúy-Kiều.” nếu ghé thăm tôi tức là được bạc, dắt tôi đi thưởng
thức cơm tây, cơm tám giò chả ở Hàng Buồm, cà phê Nhân ở hẻm Bảo-Khánh, phung phí cho
đến hết, nhưng nhiều khi đợi hoài bố chẳng tới thì bắt đầu hiểu, cái hiểu thầm lặng về sự thất
bại cho cả gia đình càng ngày càng nghèo vì cờ bạc. Vấn đề này khá quan trọng mà chúng tôi
còn nhỏ chẳng dám có ý kiến. Mẹ tôi thì dùng nhiều cách, nhiều phen nhưng vẫn không ngăn
cản được.Mới lại nói cho cùng thì ý kiến ăn thua gì, ngăn cản sao nổi:

  

     Nhân sinh quý thích chí
     Chẳng gì hơn vui cuộc tụ tam.
     Tài kinh luân xoay dọc xoay ngang,
     Cơ điều khiển quân ăn quân đánh.
     Gọi một tiếng người đều phải kính,
     Dậy ba quân ai dám chẳng nhường…
                 Thú Tổ Tôm - Nguyễn-Công-Trứ.

  

     Rồi thì, may sao, cuộc tụ tam cũng qua. Vào Sài-Gòn, các chiến sĩ “tụ tam” tản mác, kẻ đi,
người ở, nhưng khung trời mới lại bầy ra những hấp lực mới. 
     Sức tàn phá của mặt trận mới cũng vô cùng độc hại và khốc liệt. Để thích ứng với hoàn cảnh,
như con thiêu thân trước ánh lửa hồng, bố tôi lập tức nhào vô tham dự, tìm cảm giác ở Kim
Chung, Đại Thế Giới, và, tình hình tuy có thể biết trước nhưng thực tế chưa kịp ngã ngũ thì ít
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lâu sau bố tôi qua đời. Bố tôi qua đời trước cả thời gian hai thiên đàng này bị bức tử, để lại cho
chúng tôi mấy tờ biên lai của tiệm cầm đồ và một gia tài.
     
     Tôi nghĩ đấy chính là gia tài: Mẹ tôi, một quả phụ có chồng là sĩ quan chết vì công vụ do đó
ưu tiên trở nên công chức, làm thợ may trong bảo sanh viện Hùng-Vương Chợ Lớn, em tôi thì
gom mấy chứng từ đính kèm hồ sơ xin vào Quốc-Gia Nghĩa Tử, rồi sau khi lấy xong tú tài, nhập
khóa huấn luyện một năm sư-phạm đặc biệt, thành cô giáo dậy trường công lập Xóm-Củi, và tôi,
cũng do biến cố bố tôi mất đi, lượm tấm giấy miễn dịch vĩnh viễn bỏ túi, an toàn xa lộ, nhưng
chỉ khỏi vô Thủ-Đức một thời gian trước khi có lệnh tổng động viên năm 1966.

  

     Hồi đó, khi nhận giấy miễn dịch tôi chẳng vui, bạn hữu đi hết rồi, cuộc đời cắp ô kè kè sớm
tối đâu có gì hấp dẫn, nếu không muốn nói là hơi hèn; Đến lúc cầm lệnh gọi nhập ngũ cũng thế,
chẳng buồn. “Tái Ông mất ngựa.” Mặc đồ lính đi ra đường ít nhất cũng không sợ cảnh
sát…nhưng đó là chuyện về sau.

  

     Trời sinh voi sinh cỏ, sau khi mất mát cột trụ gia đình, giống như căn nhà chao đảo, chịu
đựng qua cơn sóng gió, cuộc sống dần dần ổn định, anh em tôi vẫn được cắp sách tới trường,
hồi ấy chưa thấy khai sinh cụm từ “cái nồi ngồi trên cái cốc” song tuổi đời thì đã trộng, đã “biết
cái chi chi” nên những lần có bạn thân tới chơi, chúng tôi, làm như người lớn, hay kéo nhau ra
Lý-Thái-Tổ gần nhà, tìm được một nơi khá lý tưởng, đó là tiệm Cà-Phê Nhân, mỗi thằng làm cái
“phin” đặc biệt, cà-phê cứt chồn Ban-Mê-Thuột, tha hồ nói chuyện bù khú, tự do.
     Quãng đường Lý Thái Tổ từ Nguyễn-Tri-Phương tới Ngã Bẩy ngắn thôi, mặt hè lồi lõm nhiều
chỗ chưa trải xi măng, ngoài mấy cửa hiệu bầy bán tràn lan cả rừng xe đạp, còn lại rất nhiều
quán hàng, xạp bán vé số, xe bánh mỳ thịt nguội, nước mía… Ai không thích phở Tầu Bay,
Phở TầuThủy, xin ghé cơm tấm bì thịt nướng. Ăn chơi phải tùy theo thời gian sớm chiều, có
bánh cam, đậu phọng luộc, bắp nướng, bò viên. Ai muốn thay đổi, bồi dưỡng thì băng qua bên
đường vào gọi càri dê, dê hầm thuốc bắc, hủ tíu ngầu-pín, quán  hủ tíu ngầu pín của chú Ba rất
hẹp, nhưng thực khách đông thật là đông, ở ngay bên cạnh nhà gia đình cụ Đỗ-Đình-Năm, em
cụ Đỗ-Đình-Đạo, mặt tiền rộng thênh thang…

  

     Chúng tôi tới khu phố này rất nhiều lần, nhưng phần lớn chỉ để vào tiệm cà-phê Nhân, nhâm
nhi cái café au lait, cầm điếu thuốc Ruby, rì rầm, to nhỏ, nhìn phố phường như kẻ bàng quan hờ
hững.
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     Tiệm cà-phê Nhân ở Sài-gòn tương đối sáng sủa và sạch sẽ, nằm trên trục giao thông của
xe bus từ trường đua Phú-Thọ tới chợ Bến Thành, giữa chốn quan chiêm tấp nập, chẳng bài trí
sang trọng đèn xanh đèn đỏ, cũng không rộng lắm, bốn năm cái bàn gỗ kê song song hai bên
tường, ghế đẩu cũng bằng gỗ, bây giờ hàng quán bình dân ở Sài-Gòn vẫn dùng ghế đẩu nhưng
là nhựa, thấp hơn, bền và tiện hơn, ngăn cách phía trong là một tủ kính chừa lối ra vô, không khí
ấm cúng, quang cảnh mộc mạc, một lúc có thể tiếp khoảng hai chục khách là tối đa, giá cả phải
chăng, đồ ăn thức uống hấp dẫn.
       
     Phần lớn mấy quán cà phê đều phục vụ cả khách hàng muốn uống trà tầu, hàng cà-phê ở
chợ Dầu xưa kia cũng vậy. Nay vì miền Nam khí hậu nóng bức, mục trà Tầu chẳng được ai
hoan nghênh nên đã bị loại bỏ, mấy bộ ấm chén nhỏ xíu mầu da lươn nằm im lìm trong tủ kính
chỉ để làm cảnh, bù lại tiệm cà phê Nhân đã khai thác thêm bánh cuốn điểm tâm, bánh đậu
xanh, bánh gai, thuốc lá…làm khách hàng tới đây có thêm nhu cầu được phục vụ thoải mái, và,
quan trọng là không cảm thấy phải vội vàng, đóng chốt bao lâu chủ nhân cũng chẳng để ý,vì có
bao giờ tiệm hết chỗ ngồi đâu! Tuy nhiên vào những buổi trưa oi ả, đôi khi có luồng gió thổi từ
phía chợ cá trước mặt ùa sang cũng làm khó chịu bởi “cái mùi nồng mặn ấy” (Tế-Hanh)

  

     Làm ngụm cà-phê, rít hơi Cotab, bóc phong bánh đậu xanh Bảo-Hiên, mấy cử chỉ này “đi”
với nhau nhịp nhàng rất hợp, rất gần gụi, không giống như khi dùng trà. Uống trà là một nghệ
thuật cao hơn, thanh nhã hơn, trịnh trọng hơn thậm chí còn phải biết cách pha, cách uống nên
nó đã được nhiều người nâng thành Đạo. Trà Đao. Chả hiểu phải vậy không, ông Lưu-Văn-Vịnh
đã viết trong cuốn Bốn-Lần-Leo-Núi-Tản: “Uống trà giống như nắm tay Thúy-Vân, mà uống
cà-phê như nằm ngủ với Thúy-Kiều.” Sự ví von này gợi ra những hình ảnh thât lãng mạn, trữ
tình.

  

     Chúng tôi kéo nhau tới đóng vai khách hàng thường xuyên của tiệm Cà-phê Nhân nhiều năm
tháng nắng mưa, nhẵn mặt,  từ lúc còn ở trung học đi xe đạp, cho tới khi mặc áo trận vẫn
“chung thủy” lái xe nhà binh đến đậu trước cửa mỗi lần về Sài-Gòn, thế nên hễ có dịp tới đều
được đón tiếp thân mật, chuyện trò niềm nở nhất là vào những lúc vắng vẻ.

  

     “Lâu quá, không thấy ghé, lại tưởng là..”  Ông chủ tiệm thường “chào” tôi một câu bỏ lửng
như vậy, là vì có thể, đôi khi ít khách, ngồi nhìn mưa Saì-Gòn chút nước ào ào từng chập, nhớ
khách quen, nhớ tôi, ổng đã nghĩ đến những màn phục kích, đến những cuộc giao tranh mịt mù
khói lửa..
     
     Một lần tôi hỏi, phải đây là tiệm cà-phê từ Hà-Nội “di cư” vào chăng, thì được trả lời: Không
hẳn vậy,hai bên chỉ là họ hàng với nhau. Ông chủ ở Sài-Gòn dáng cao lớn, khoảng hơn bẩy
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chục, nhưng trông còn khỏe mạnh lúc nào cũng tươi cười, vui vẻ, thẳng thắn. Là một cựu sĩ
quan Tây, có thời gian phục vụ bên Tầu, nay về hưu ở Sài-Gòn, mở tiệm, hoạt động cho bớt thì
giờ nhàm chán, đã mượn đỡ cái tên hiệu của người nhà để mời gọi thêm khách Bắc Kỳ cũ. 

  

     Sau này, theo chỗ tôi biết  thì, tiệm cà phê Nhân ở Hà-Nội vẫn còn đó, vẫn được khách hàng
chiếu cố nồng nhiệt, bây giờ càng ngày càng xầm uất với đèn ống neon nhấp nháy ngoài mặt
tiền, tranh của họa sĩ nổi tiếng trang trí nội thất, lầu một, lầu hai bầy biện sang trọng, tiếp viên
qua lại phục vụ nhộn nhịp. Sự phát đạt về kinh tế là điều đáng mừng chẳng những cho gia đình
mà gián tiếp cho cả xã hội, nhưng, trường hợp này đối với khách nghiền cà-phê, quang cảnh
mới có làm hơi ngơ ngác một chút, vì nó đã mất hẳn cái không khí bình thản, mộc mạc, ấm
cúng, giản dị, yên lặng quen thuộc xưa…

  

     Tiệm cà phê Nhân Sài-Gòn không “tiến nhanh, tiến mạnh” như đồng nghiệp cùng tên ở
Hà-Nội, lúc nào nó cũng bình bình, bơ bơ,giống cuộc sống không bon chen của người ưa thả
nổi, an phận, nhỏ nhặt, tầm thường.Tuy nhiên vì cuộc sống, nên nó cũng cần thi hành những
luật lệ căn bản của người mua kẻ bán. Còn nhớ lúc mới đầu có lần bị tính tiền nhiều hơn giá
biểu trên bảng thực đơn chút xíu, chưa kịp hỏi ra sao, thì đã được ông chủ thản nhiên giải thích,
đó là vì gọi thêm đường bỏ vào cà-phê! Nhưng về sau, mấy lần, gọi thêm đường như thế, lại
chẳng bị tính tiền, nhắc ông thì ông cười đáp, cũng thản nhiên: “Người quen, có chút đường!”

  

     Còn một điều phải kể, được coi như “người quen” bởi không bao giờ ăn uống ghi sổ giống
như một số khách hàng, cũng quen, nhưng vì cho tiện đã tích lũy để lâu lâu cộng lại trả một lần
cho đỡ mất thì giờ mà chủ nhân thường không thích bởi cần vốn, mới lại, nói cho ngay, đôi khi
cũng cảm thấy bất trắc.

  

 
     Là học trò nghèo, tối tối kiếm thêm tiền bằng cách kèm trẻ tại tư gia, ngoài khoản mua sách
báo, hớt tóc, còn thì đem tới cà-phê Nhân thù tạc bạn bè, chứ có biết để làm gì đâu (!) Lại nữa,
thấy cô Nga, con gái ông chủ, không tỏ ý léng phéng, mắt la mày lém, mà chỉ coi như anh em
tự nhiên trong gia đình.Hồi đó tôi đang trồng cây xi cô cháu thằng bạn và thằng bạn thì lại bận
rộn “gò” nhỏ bạn của cháu nó, nên bọn “gà què ăn quẩn cối xay” dù sao cũng phải thủ cẳng, giữ
ý lẫn nhau, ra cái điều đứng đắn, chứ thả ra thì ngây thơ bé nhỏ gì, nam nữ cỡ này nhốt chung
với nhau là có chửa ngay ấy chứ lỵ, một lũ tồng ngồng cả rồi, đúng như cụ Tản-Đà mô tả trong
bài thơ Nhớ Chị Hàng Cau:
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     Ai đương độ ấy lăm răm mắt,
     Tớ đã ngày nay lún phún râu!      
     
     Cô Nga  “hay cười, hồn Xuân phơi phới”… những lúc ít việc vẫn thường nói chuyện, vô tư:
     -  Hai tiệm phở liền nhau, anh thích ăn phở Tầu Bay hay Tầu Thủy?
     - Tầu Bay. Nhưng đông quá, không chờ được thì sang Tầu-Thủy.
     - Thế Tầu Thủy đông quá thì sao?
     - Thì đi..Xe Lửa!
     - Một người, sáng vẫn bưng phở cho thực khách, vừa bưng vừa la “Nước sôi! Nước sôi!”, ông
ấy tên Huy, mới lấy vợ là cô bán chanh ở chợ Cá bên kia đường anh biết không?
     - Không. 
     - Ngoài việc bưng phở ngày ngày ông Huy còn có nhiệm vụ băng qua đường vào chợ Cá
mua chanh về sửa soạn phục vụ khách hàng hôm sau, do đó quen cô bán chanh, rồi lấy cô bán
chanh!
     - Chuyện cổ như trái đất, đúng là ”gặp nhau, biết nhau, quen nhau, yêu nhau, lấy nhau
rồi…sống bên nhau”
     - Biết hết! Thôi không kể nữa!

  

     Đàn bà thật nhiều tự ái. Nàng nguýt tôi, có vẻ nhõng nhẹo, im lặng. Tôi cũng chưa biết tiếp
tục ra sao, thì may quá vừa lúc có hai vị khách nam nữ, quấn quýt như đôi tình nhân, vừa đi
vừa dựa vào nhau như say, như muốn đổ, nói chuyện âu yếm rì rầm chẳng thèm nhìn ai, Nga
vội đứng lên mời vào bàn, nhanh nhẹn làm việc. Một mình, tôi tợp ngụm cà-phê, chả biết làm
chi lại nghĩ đến ông Huy, cô bán chanh, nghĩ đến những cuộc gặp gỡ, biết nhau, quen nhau,
yêu nhau, lấy nhau rồi sống chung, mình với ta tuy hai mà một, gắn bó, thành thật, cho nhau tất
cả, chẳng tiếc gì, đối với nhau còn hơn tình ruột thịt bố mẹ anh em…Cô bé trở lại, cười, tôi cũng
cười:

  

     - Anh nói có gì sai đâu, việc hôn nhân, theo phong hóa, phải thứ tự từng giai đoạn chứ.
     - Chuyện đó thì ai chẳng biết
     - Anh xin lỗi! Hay là cặp này đốt giai đoạn?
     - Làm gì có. Các ông chỉ được cái nghĩ tầm bậy. Khu phố quanh đây dù nhiều chuyện,
nhưng mọi sự đều suông sẻ, có điều bây giờ vợ ông Huy không còn bán chanh ở chợ Cá nữa!
     - Ủa sao vậy?
     - Ông Huy ra điều kiện lấy ổng thì ở nhà, ổng đi làm đủ rồi.
     - Thế à? Em biết không, có mấy nữ ca sĩ cũng được chồng yêu cầu nghỉ hát khi lấy nhau.
     - Song cô bán chanh chẳng muốn thế, ngược lại, còn đề nghị ông Huy nghỉ việc, thủng
thẳng kiếm chỗ khác, để mình cô tần tảo, “Quanh năm lặn lội ở ven sông.”, cô mơ ước có chồng
là người thợ chuyên môn, như thợ kim hoàn, thợ may quần áo tây, nhàn nhã và sạch sẽ hơn,
nhưng ổng không chịu giằng co mãi và cuối cùng cổ phải chịu.
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     - Người đàn ông trong gia đình lúc nào cũng đứng mũi chịu sào, phấn lớn là vậy, ngoại trừ
mấy kẻ hèn hạ, mang kiếp mày râu mà nhục nhã cúi đầu núp bóng quần thâm.

  

     Lại có mấy người khách trẻ bước vào, ông chủ liền đứng dậy từ sau tủ kính, vừa “đề-pa” mấy
bước với đôi guốc mộc nặng chình chịch, khua vang thì Nga lại nhào ra xung phong lấy order
làm tự nhiên dán đoạn câu chuyện đang dở dang.

  

     Tôi không biết ông chủ tiệm tên gì, ổng có hai người con gái. Cô Nga và bà vợ luôn túc trực
giúp thu tiền, trông hàng, pha cà-phê,dẹp bàn  nhưng cô gái lớn thì tuyệt đối chẳng bao giờ, cô
chỉ xuất hiện khi dắt chiếc xe Velo Solex ra phố hay từ bên ngoài về nhà lướt qua nghiêm trang,
lặng lẽ.

  

     Thế rồi “thủa trời đất nổi cơn gió bụi” vào khoảng tháng 10 năm 1975 tôi tình cờ gặp ông chủ
tiệm cà-phê Nhân ở trại tạm trú Indiantown Gap, Pennsylvania. Phong cảnh vùng
“Anh-Đi-Ăn-Táo” lúc này như mới vào Thu, lá cây đã vàng, người di tản buồn đối diện cái lạnh
đầu tiên trên đất lạ, qua lại giữa những giẫy barracks co ro với mấy chiếc áo mùa Đông cũ, lòe
loẹt do hội Hồng Thập Tự cung cấp. Tôi bất chợt thấy ông cũng co ro trên đường. Nhìn ông thật
bất ngờ, mới đó mà xọm hẳn đi, nét mặt âu sầu, chán nản, khác hẳn hồi trước. Ông được bốc
sang đây bằng máy bay Mỹ theo gia đình người con gái lớn,  bà vợ và cô Nga thì vẫn ở
Sài-Gòn. Tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao ông bà lại quyết định theo kiểu Âu-Cơ và
Lạc-Long-Quân như thế!

  

 
     Vũ Trọng Phụng viết: “Hạnh phúc là gì nếu chẳng phải sức khỏe của hai vợ chồng.” Câu văn
này được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong tác phẩm Số-Đỏ. 
     “Biết rồi, khổ lắm nói mãi!”.
 
     Nhưng người ta, tuổi đời đã tới xế chiều, sức khỏe hao mòn dần dần đến khi không còn nữa,
thì vợ chồng vẫn có hạnh phúc chứ! Hạnh phúc vợ chồng bấy giờ là gì nếu chẳng phải gần gụi
để tâm sự, an ủi, nương tựa sớm khuya. Cái hạnh phúc lúc này cũng cần thiết, rất cần thiết, vì
nếu không, “lấy ai là người nghe em kể chuyện thu phong.”

  

     Nhìn ông cụ, chợt nhớ đến người bạn vẫn cùng uống cà-phê thuở nào.Nhưng hắn đang kẹt
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trong cải tạo nên tôi cũng chả có đối tượng để mà kể lể, báo tin gặp gỡ cố nhân. Lúc  xuất trại
ông về Cali.Tôi xuống thủ đô Richmond Virginia, sau đó, dĩ nhiên tôi vẫn giữ liên lạc. Cô gái lớn
đối với gia đình tôi đã thân thiện, quen nhau rồi mới thấy cô ấy ít nói, song rất dễ thương, qua
thư từ cổ chỉ cho vợ tôi  cách làm bánh cuốn vì hồi 1975 người Việt ở Mỹ chưa đông, chưa có
nhiều tiệm ăn Á châu ê hề, tràn ngập làm thành cả khu phố.

  

      Sau đó, tôi cũng như nhiều kẻ khác, cuộc sống của lớp người lót đường lúc đầu vất vả. Vừa
phải gìn giữ cái căn bản của lối sống cũ, quê hương. Tôi thuờng nhắc nhở các con tôi ở nhà phải
nói tiếng Việt. Vừa phải cố gắng để hội nhập, tiến bộ. Ngày ấy tôi chưa biết valentine day,
mother day là cái gì, Một hôm trên đường cuốc bộ đi làm, tới ngã tư đèn xanh đèn đỏ Monument
và Kensington Ave  Tôi chào người bán hoa ở vỉa hè như thường lệ, nhưng khác với thường lệ
ông già da đen tươi cười trao cho tôi một cành hoa, cầm đến chỗ làm, hỏi bạn mới biết hôm ấy
là Mother’s day. Ý ông muốn tôi đem hoa về tặng vợ. Tôi thân thiện với ổng hơn từ bữa đó.

  

     Từ bữa đó tới hôm nay, thời gian đã hơn 30 năm, biết bao nhiêu thay đổi. Thoạt tiên, với thật
nhiều bỡ ngỡ lúc ban sơ, tôi đến thành phố này rồi lang thang mấy tiểu bang khác làm việc, tha
phương cầu thực, bây giờ lại trở về… và nay nếu tôi chẳng tình cờ bách bộ thơ thẩn ở góc vỉa
hè ấy để chờ mẹ tôi đang khám bệnh trong văn phòng bác sĩ thì làm sao biết và nhớ ông già da
đen bán hoa năm xưa đã chết khi nhìn một phiến đá khiêm tốn, vuông vắn, im lìm nằm trên bãi
cỏ như tấm mộ bia do flower  vender and friend thực hiện với hàng chữ  “He sold flowers at this
corner for half a century.”

  

     Nhớ lại hồi mới đến đây, những ngày vất vả, mùa hè chẳng có máy lạnh, mùa đông chạy tiền
đổ dầu đốt lò sưởi hụt hơi. Vợ đi làm bằng phương tiện di chuyển công cộng từ tờ mờ sáng, hôm
nào cũng bới bát cơm với một món mặn mang theo để ăn trưa. Chồng mần ca đêm, tự điều
khiển cái xe đạp cũ mua ở garage sale rẻ rề, chẳng phải trả tax, chẳng phải đổ xăng. Sáng đêm
quần quật. Tối tăm mặt mũi. Về sau chiếc xe hai bánh dở chứng hết đứt xích lại xì hơi bèn cuốc
bộ, nên mới có cơ hội quen biết với ông già bán hoa ở ngã tư giữa nhà và nơi làm việc.

  

 
     Vì vật lộn với những khó khăn trong cuộc sống mới mà bẵng một thời gian tôi không biết gia
đình ông cựu chủ tiệm cà-phê Nhân bên Cali. thế nào, cho tới một hôm  đột ngột tình cờ được
tin, từ một người quen: Ông cụ đã qua đời!
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     Tôi âm thầm với nỗi ám ảnh qua những hình bóng cũ.Tuổi già cứ đến từ từ, “tuổi già giọt lệ
như sương.” Nhớ lại, sau thời gian mỗi người một hướng, thư từ lui tới với gia đình người con ở
Cali. cứ nhạt dần, cứ thưa dần, chả biết viết gì, chẳng lẽ cứ kể mãi chuyện tỵ nạn, nhà thờ bảo
trợ, rồi mất địa chỉ lúc nào không hay. Bây giờ cũng không thể kể lể báo tin buồn này cho ai vì
thằng bạn cùng tôi từng uống cà-phê trước đây đã yên nghỉ đâu đó trong lòng đất trại cải tạo
không kịp đoàn tụ với vợ con bên Canada.

  

      Sự liên hệ giữa tôi và ông chủ tiệm cà-phê Nhân bắt đầu khoảng cuối thập niên 50. Khi gần,
lúc xa trong một xã hội thật nhiều “nỗi chuân chuyên” cho tới thời gian gặp nhau ở
“Anh-Đi-Ăn-Táo” Pennsylvania để rồi mỗi người mỗi ngả, vĩnh viễn.Tôi chẳng dám coi ông như
bằng hữu, sự quen biết qua lại chỉ nhàn nhạt, gặp gỡ bao giờ cũng mừng, cũng vui, thăm hỏi
chuyện trò. Xa cách thì vẫn giữ trong bụng mấy hình ảnh, kỷ niệm này nọ, để đôi khi giữa
những lần làm việc cực nhọc lại nhớ đến nhau, như thế, hẳn chúng tôi không phải chỉ là người
dưng hoàn toàn và thật đáng tiếc chưa bao giờ mời nhau được một ly cà-phê.

  

     Tôi tiếc là chuyến về thăm quê hương mới đây, tới đường Lý-Thái-Tổ, để ý tìm, nhưng không
còn trông thấy tiệm cà-phê Nhân, không định được rõ vị trí của chốn xưa từng lui tới. “Thương
hải biến vi tang điền.” Bà chủ tiệm cà phê Nhân gốc người Hà-Nội quý phái trôi nổi nơi đâu?
Còn ở quê nhà hay đã “đoàn tụ” với người con lớn, hay đã “về” cùng người chồng mà thời cuộc
làm xa cách bao năm! Ôi, “những người muôn năm cũ.”
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