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Bé BIn, Ba Con, Sai Gon va Toi

bltngl Mtgila Sai Gon

gil t minh, m0 ng bil t t6i con chinh t6i

t6i con déng dl miingdOi

vui... 0, bul n cang vl n... 10 thd n nhién

luanhoan

ChO NhOt, ngay 11 thang 8 nam 2002, dung 10 gil 12 phat, chung t6i c6 mit t0i phi tri0ng Tan
SO n NhOt. Chuyln bay VN 532, vii phi hanh doan g0 m toan ngi0i Vilt, da hoan t0tt0t mOt
chOng nghilp v cla hd. NhOng cé tilp vién xinh dl p, linh hoOt trong dang &o dai mau di thim
, cung cac nam tilp vién I0ch s, nha nhiln, da dem I0i sO than mOt, tholi mai cho hanh khach
trong sult chuydn di li0n 17 gid, khii t0 phi tr00ng Charles de Gaulle Paris.

NO ng, Néng la chuyln gdn nhO thODOng trlc ¢l a thanh phd Sai Gon.

La hai hanh khach ri xe buyt vao 'phong diln' sau cung, chung t6i viin gi0 di0c nhlp blOc ta ta
khi tidn d0n cla trinh sO thong hanh. Tr00 ¢ chang t6i, b0y gil, chl ng con bao nhiéu ngl0i. MOt
ngl0i dang 'lam vil¢c' vii mOt nhan vién, ngdi nhl p nhI m trong mOt bulng nhi. Va mit cOp v0
chOng thOt trd, ddng ngay tri0c mOt chung toi.

T6i chit nghe lanh 10nh sau gay, khéng thl khéng quay lui. ThuOn ddp, ddo mOt mOt vong. Can
phong im vl ng, thodng mat. VOt ding trang b0 kha khiém nhi0ng, cang lam cho khéng khi
trdng v ng r0 ng thém cai cl m giac dang bl theo dii, rinh 0 p.

COp vO chOng trd nhin chung t6i cO0i cO0i. NhD tinh t6 mo sin c6 cla Ly, vO t6i, chang t6i bilt
ddéi nam nO nay la Vit kilu gdc Nhit. Anh chi ng vila sam se sl théng hanh, vila ngli ngl n nhi
gidng hii...

V0OisO ding cOm t0 nhién, ching téi mOm c00i ddng thul n.
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ThO t0c 'dlu tién' dd b0t dlu nhip vao ngul n hoi thO dich thd c cla qué nha, téi nght khéng cé
gi dang phidn. Nhing vin ngdinhOng rOc r0i b0t ngd, téi giao théng hanh cla téi cho Ly cIm
ludn. MOt chut qua khiém nh00ng va rit thi't tinh, bilt dau khéng la mit xdc phim. Nhi ng sO
hiihOp vinvD cla to6i da nhanh chong dilc dly lui, khi ban tay anh cdng nhan vién, vl a khéo
|€o, vla t0 nhl ra diu cho chung téi vt qua mOt canh cla nh.

Trén di0ng ti0n d0n phong 10y hanh ly, ching téi phUi ding I0i mOt quay vOi hai ban lam villc
khac. NUi day, chung t6i nOp mOu gily quan thul , da khai khi con ngli trén may bay. VOt ding
chung téi mang v g0 m nhi ng thO linh tinh, khdng c6 gi dang lo.

V0Oianh mit khong dilc vui v, than thidn I0m, ngd0i n0 vién chlc dang d0 ba mO0i, hOird ra
mOt chat, tr00 ¢ khi cho chang t6i xul ng cl u thang.

Vao nhing ngay culi tri0c khi lén d00ng, chung t6i nhin d00c diln thl cla mit ngl0i chau t0
Sai Gondin :COuml néncosiinmitittiinloli mitdlng, dd thué xach hanh ly xul ng khUi
‘d00ng chiy’. Vai ba ngili giup vilc nay sU x0 r0 gin dé. VOa di via thi ¢ trong vao tui qui n,
tham I0i nhum b0 c gily, t6i suyt va vao mit anh cdng nhan vién. Chila kd p xin I0i, anh da hO
chung téi

- 6ng ba tl n00c ngoai vO ?
- thDa véang, Ly mau mi0 ng.

Anh cdng nhan vién quan sat chung t6i bl ng cai nhin I00t qua, nhing chic rIt chuyén nghilp .
Anh bl o nhi d0 chuang téi nghe, 'theo t6i'. RO i anh vit di kha nhanh, bl ching t6i mit khol ng
ching ba, bin th0Oc. ROt hoang mang, chung t6i im I0 ng, ngd cai l0ng bl c mau ao tring cla
anh va b0 c theo.

Can phong thit vilng. B0 n dl ng hanh cla téi da mau chan, I0 milng viOt qua mOitho t0c. Hon
hd dang cung nhilng ngl0i d0n dén, tay blt, mOt mOng than thd0Ong. Téi chit nhi trdc d0n cai
ban chan trai cla minh. MOt chit ngd m ngui thoang qua, t6i lil ¢ nhin vi. Ly b0 0 ¢ sat bén toi.
Con méo PhiOc Ninh rd rang dang lo. Téi nghe nhl p chan giau ban khoan quen thulc cla con
linh miéu nay nh nhO hOn di.

Thii gian c6 nhing bl0c di ¢ dlnh. Mau, lau, nhanh, chim mit phOn nao diia I0ng vao tam
cOm mOingO00i. NhIng hii hOp, cang thdng r0i ciing qua. Chung t6i da cé ¢ hii, kil m nghid m
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tr0c ti0p vO nhO ng tin d0n mil ng, hoU ¢ qua cac phong s giau tinh chit cham bilm, d0 kich trén
b&o chi tl nhilu nam qua.

Cé I0a nén co6 khoi, dung viy. Nhing mic dl ' nh hOOng x0u' chdng co6 gi qua dl bi quan.
Khéng cl gi sU ngheo khé mii sinh nl nhilng t0 doan xa hoi. Va thit tinh, trong vil ¢ 'ph0i
khong' chut chut nay, chung téi cling tich cl ¢ lam tong phl m,d0 mong tranh d0 0 c nhi ng giay
phut cang thi ng, bl ¢ minh . di0u dang til ¢, do mi ¢ dich chuyln v tham qua quan tring, sO bl
tri chOm, tr0c trd, chung khdng d& dam mang theo mit it t0p thd vO lam qua cho be bl n.

Khi chang t6i ra t0i bén ngoai, vit dit dla dén co 10 da viidi mit s I00ng ngl i dang kO .

Nh0O ng v n con kha déng. Chang t6i da thic s, ding trén dit n00c cla minh, ding di0i sO
quay quin, nhin m0t cla di ng bao minh. VOimOt chat ngd0ng nglp vo cb, téi hUicuidiu, bl0c
nhOng b00c ngdn, sau cai xe dly hanh ly.

Chung téi cting khéng dil ¢ di p, hI 0 ng nhi ng niu kéo, mdi mOc¢ cla cac anh tai taxi, xe gin
may, cyclo di p... dam chau chang téi,nh ng th0 dan cla Sai Gon, da d0 mit dl dén clu m0
chung bl ng phi0ng tiln di chuyln cla nhing ngl0i ‘an nén lam ra’ .

TO san bay Tan SOn NhOtv0 22 Lé LOiquln 1, ni chdng t6i tOm trd, cé giin bl n cay sO. MOt
khol ng cach kha dai, Nhi ng chlla d cho nhlng ngdi nén néng them nhin I0i thanh phl sau
18 nam di xa. Co I nght vlly, nén B nh, nglJi chau trai, khéng nhi tuli hin t6i bao nhiéu, cho
phép chilc Camry dli 2000 c6 may I0 nh, thong dong qua nhillu ngd diling cla clu ThO dé.

Sai gon, thang 8 nam 2002, vUi t6i, khdng nhin ra di0c nhil u thay dli dang k0.

La mOt ngdOi hdi hOt, vé tdm, nhin chld d0 nhin, thOy chO d0 thOy, trinh d0 thOOng ngoOn vl a
kém, vl a tiéu héa chOm. Ngay trl0c da khéng bOt gil kO, ngay nay cang khé phan dinh. Ngol i
cOnh diiviitéivinlamitngudnclm hing I0n. Ching an 0 viitam nao téi lau bl n, nhi ng luén
luén chi la mOt t0ng thd mong manh gin nhi 0o.

DO0i mOtt6i, ldc nay, ngd0i va xe vl n luc nhuc nhi thditrd0c 1975. PhO ph00ng da mang IOi
khudén mOt t00i vui, linh hoOt. SO giau c6 sic mau clla nhing bl ng hilu, niu nhau, vilc diy trilu
nhOp thD cOn thilt c0a mOtthanh phO bilt sOng. SO chénh I0ch vO hinh thi ¢ phé trd0ng cing la
mOt bl clc, mOt phditri di0u hoa, b0t mit. Nhin chung, Sai Gon la mit hila ph m sinh dl ng,
tuy0t hDo. Toan b0 thOt da, hin phach cla hda ph m khéng di [ ¢ mang chinh-danh cla né
.NhOng viiln diOct0tch nghOi Vilt, trong, ngoai t0 qulc, than mOt gli bl ng phing danh ct.Va
chOc chin mdtngay b0t chltnao do, nhng céi gi cla Sai Gon sO vO ITi vOi Sai Gon.
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MOOi tam nam tri0c, t6i t0 ng tin t00ng, nhi ng khong tho bilt chinh xac, hdm nay t6i cé di p di
trén nhl ng con dl0ng xOa. Lé LOi, Nguyldn Hul, Hai Ba Trlng... vin con dé. Phi d& g0 di
nhOng qui danh Lé Van Duy0t, Phan Thanh Giln,Tr00ng Minh Gill ng, ...‘Nam KO Khoi Nghta’
tiéu ‘Cong Ly’, ‘ding Khi i’ vung Ién mOt “T0 Do’. Cau ca qul n chung man mac bul n nay, khong
r6 t6i nhi c6 di0c chinh xac ?

NhO ng hinh O0nh d p va dang nh nhit cla qué hi0ng, dli vOi riéng t6i, Ia nhl ng con d00ng,
nhOng I0i di. Trong mOi t0m voc, rdng, hOp, ngdn dai, mJi mOt con di0ng, miOi mOt ngd nhach
dlu mO cho t6i nhi ng thi vil. Chung dl a t6i d0 n nhil u nOi, chung cho t6i bil't nhilu chd, chang
t0 ng cho t6i nhing culc glip g0 vOi nhilu ngl0i, nhilu vOt. Téi gdn giu v i nhd ng con dl0ng
nhO nh0ng nhan tinh.

Du di0c gil nguyén hay thay tén gli mii, tr00c m0t t6i, nhi ng con di0ng Sai Gon vl n trong
voc dang ct. Chung vin la nhO ng sOi chl tay, n0 m chl ng chéo, dai ngin so le. Than thi, hOn
phach chung ham hi p, n0 ng nan nhi ng ni ng, nhing mOa, nhi ng cl rac, nhing phéan vit, n00c
blt ngdOi...Chang khéng t0 v cam chOu nhi ng qua tdi Iinh khi nh d6, ma nh0 tul ng ludn luén
phii phii, thong dong, md long ra cung mingd0i qua I0i.

SOng 0 bltcl nUinao, thlii mUidln, tdi cing nhi rOt kO tén gli mOt sO con d0ng. Lau ngay, sl
than mOt lam t6i quén din di. P00 Nng Sai Gon, dli vOi téi cang vOy. Bi ,nh0 dl0ng . HIi tén, nght
lau ra.

Trin Ti0n B0 nh, khéng chi n didm din, khéng di tru 10 trinh, hoan toan tuy hi ng, da di a chang
t6i nhin I0i mOt sO c6ng trinh kil n thilt vang béng mit thii.

Chung t6i chl'y ngang chua Vinh Nghiém. L0 n nay, di nhién khéng ‘th0'y éng Bui Giang lim dim
ngl ngli’, nhing v n con thly nhing la c0 ngd sOc, I0p ldnh mOt thi Quach Tho Trang. Nhin
thoang ngdi chua dill ¢ xay di ng vao nam 1964 theo hila dl cla kil n truc s NguyOn Ba Lang,
t6i khéng moi ra di 0 ¢ chat kI nil m nao dang qui. MOt déi I0n ghé t0t vao, ding ngoai séan , viln
vl nhin dl nh Long Xa, hol c thap Quan am, nhi ng trong long khéng c6 mdt y nil m tinh tam
mOty nguydn tim hiDu PhOt Phap. Téi ¢ thD la mit nghli to mod ,mOt du khach .NhO ng khéng
thD 1a mOt tin d0, mO c du &m thanh cla chuéng mO, cla nhi ng til ng t0ng kinh d& mé hol ¢ t6i
t0 nh. BOc Phitva nhiing chi v dic dlo khac, nhitla Phit Ba Quan Thi am, la nhi ng chilc
phao, t6i t ng bam chic mii khi phUi vO0t qua nhi ng blt hd nh trong ddi. Khdng riéng gi chua
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Vinh Nghiém, nhi ng ngbi chua khac, bit 0 t0i dau, sU cung kinh, ngd0ng mi cOa téi, chd dilc
dang lén t0 ngoai sén, hay gin hin la thim cla.

‘vao chua thl b00 ¢ chan trfin
vl a cung kinh Phi t, VD a g0 n thl gian’ (L.H)

Nh0 ng t6i da khéng thD cli bl giay, t0 sau nam 28 tuli. Nam tdi l1éu ID0ng ngoai mit trin, lam r0t
mOt 0ng chan. MOt 0ng chan tinh khil't, vOi mOt ddi mit ca ting cl séat céi kilng blc I0p lanh
thOiOu thd. MOt Ong chan qui gia, vi mOt ban chan nam ngdn thi m tho, ma m0 t6i mOt thOi

t0 ng hon hit. Cac chl t6i mOt thOi t0ng cham soc, kU rla. Téi da danh mdt nd vinh viln r0i. SO
blt binh thO0ng cla cl thd, da dem I0i cho t6i mOc cOm t0 ti. TGi thO0ng thO m I0ng quan sat mOi
ngd0i chung quanh, d0 lam rd nét dJ bilt cla minh. Va téi nghil m ra, minh da b0 tach khi mOt
sU sinh hot cla mit ngdOi binh thIOng. LONn vO nay, holc con ¢é I0n sau nOa clng vy théi. Toi
v n chl di ngang qua chua Vinh Nghiém v i m0t nhin xa v ng, bul n ba.

VOaloO0tkD mOtsO mOtdli mOicOa Sai Gon, BInh vla cho xe chly vao ding Thing Nhit.
Bi0ng Thing NhOt da dilc dii tén. Chung t6i dang 0 ngay sau I ng nha thl dic Ba. Xe chly
chOm, gin nhO di bach b0 . Téi cham chu nhin nh ng lat g ch trdn mau nau thi m. Chang ni m
kD cOn nhau, d0 gop phUn t0 o thanh mOt ngdi giao dl0 ng trang nghiém, I0ng I0y. Nghe noi
nhdng vién gdch cao tuli nay da bl Marseille, tit mu bén Phap ma din day, t1 nam 1877. Ngay
07 thang 10 nam dé, kil n trdc sO Bourard da r0 p theo kil u Roma di dl ng ngbi nha thd nay.
Blng gila mit vung dit thoang r0 ng, ngdi nha thO khéng cé vO trfim mic, chl toat ra sl gin
gQi,c0i md vOi ddithD 0 ng. Hai thdp chudng cao vat, nhi hai hiln sT, vila theo hu vl a bl o vl
cho NO VO0Ong Hoan COu, thanh thil n, nhan ai. TO ng th hinh 0nh nay luén luén la dil m nhin
ngl0ng phUc, cung kinh cla thd dan, du khach. Téi l1a ngi0i khéng bilt lam diu thanh gia,
nh0ng da c6 mit va qui gli ngoai mé cll a thdnh dl 0 ng nay nhilu I0n chl vi ‘em di I0 sang sang
chidu..’.

Sau khi qua dil0 ng Nguy n Du, chung t6i tr0 101 ThO ng NhOt, tiln d0n d00ng Céng Ly.

N&o bl cla quyln ldc, mOtthditlp trung trong can nha phi0ng phi phia tridc mOt. Tén glidlu
dii cla kil n trac nay la Dinh Toan Quy0 n, theo I0i gli cla Viot Nam, va la Palais Norodom theo
tén glicla nglUi Phap.

Vién da diu tién cla ngbi nha thi m tay 6ng De La Grandiere, thly s dé dic Phap vao ngay 23
thang 2 nam 1863. Toan bl cong trinh cla kil n truc s Hermitte d0 0 c khanh thanh vao diu
nam 1875. B0 12 nam xay ding dd ngdi trd vi gdn 80 nam, ngdi Phap hin khéng bull n khi b0t
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bulc phli kéo xul ng 14 cl tam tai vao ngay 7 thdng 9 nam 1954.

Ng6i nha di0c mang tén mii : Dinh dic LOp t0 ngay d6. Dinh diic l0p con dilc glila Phlo TOng
Thing khi cOp Trin LO Xuan va Ng6 Binh Nhu xult hil n trén chinh trl 0 ng.

Dilu hanh qul ¢ gia trong thii kD d0t n00c cé chiln tranh, hdn nhién r0t kho khan. TO ng th ng
Ng6 dinh Di0m khéng thd khéng cé nhilng sai sét. Til ¢ ring nhing nhi ¢ nhd cOa qulc dan,
qua tay hai vién phi cong Ph'm Phu Qul ¢ va Nguyl n van CO ngay 27 thang 2 nam 1962, chl
di giup kil n trac sO khéi nguyén La Ma Ngé Vit Thi, c¢6 dip lam mOi [0i Dinh B0 cLOp theo
kiOn trac &u mO, I0n ID0n nhO ng nét dd c thu & déng.

Dinh Blc LOp con dilc glila Phd BO0u ROng, thlitdng thd ng Nguyl n van Thilu, va ngay nay,
cl nglinay tim ding I0ivOitén HOi Tri0ng ThOng NhOt. ThOi con lam sinh vién ST Quan Trl
BO ThO BOc, téi cé mit trong hang quéan, ding nghe I0i hilu trilu c0a vl nguyén thl qulc gia
trong khudn vién nay, nhi ng day hi n nhién khéng phi la mit kO nidm dang tran qui. Nam
1984, trong khi t6i va Ly ngli xe xich 16 chly qua ngang day, vao m0t bulli sang s m. Ly b0 gi0t
mOt chillc d0ng hi deo tay, mdi dung la mOt kI ni0m d0 thOOng. SO lanh 10, lanh nghU cla anh
chang di xe gdn may. SO hit holng, phin 0ng, suyt r0tra khixe cua Ly, SO I0p 10, chO' m rai,
to diDu kiln cla ngli dip xich 16, t6i con hinh dung I0i d00c. Phiichang kO ni0m rd nét
th00ng cé t0 nhing b0t ngh ?

NhO ng cong trinh kion thilt IDng IDy cOa dé thd Sai gon, khéng th nao nhin I0i hdt trong mOt vai
gil d0u sau khi rli san bay. Téi t0 hOn sO di nhin I0i nhi ng....SO Thua, Lang 6ng, Toa B6 Chanh,
Lang Cha CO, BOn Nha RO ng...nh0 ng nOi téi da t0 ng tham vil ng nhilu 10n, va mang mai nhi ng

hinh 0 nh than qui d6 0 trong long, vao nhi ng ngay kI til p.

Trén diOng v 22 Lé LOi, t6i b0 hOp din bdi Khach sin Continental . MOt kil n trdc kO v1, ¢6 tuli
thD g0 p d6i tuli doi téi. Qul la did m khéng cho phép nhiing clp mOt yéu nghl thuOt, I[0n nhing
clp mit qué mua nhi t6i b0 0.

MOt tram hai mO0i nam di qua, chl t0ng ngli cla thi hao 0n dd, Ranbindranath Tagore, nam
1929,con c6 chat thi Unh nao ? Va nhi ng van gia André Malraux, Graham Greene c6 trl ng vao
van phim cla cac éng, nhing mui hOOng I00m t0 0 day ? D1 nhién, con nhil u nhi ng hao kilt,
giai nhan khac da ting dli ndOc, lam tinh sau nh0 ng canh cla kia. Va vl n sl ng khoai, nh0 cOu
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t0 ng thd ng Phap, J.Chirac, khi con la thi tri0ng cla Paris mau sl c.

Khéach s n Continental di nhién khéng phi la chl t6i c6 d0 khd nang tOm trd mOt vai hém.

VO diin 22 Lé L0, mOt cai 0, t6i cd mOt thOi gian ngl n khoanh dong 0 day. Cho CO téi, chl nha,
da khoéng con dil can dim chl dUi hai dJa em trai cung m0 khac cha, 0 philng xa v0 tham.
ChO da thanh thO'n di xa t0 nam ngoai.

Pla em 35 nam xa qué hi0ng vl chim mdt mdy thang. HIn chl con bidt vO vOn ba hoa :

thang bl y, em h0 n kia ma

chl khéng chlu dli..vinlaliem

ba mi0ilam nam lénh dénh

xa qué hil ng, 10 ng hién, th0 m...trén 0 ng
thi ra...ddu d hinh dung

chl 04, nhl m m t, xin dJ ng ngong em...
(Lé Han)

Pla em 18 nam xa cach, bay gil v dl ng ngl ngl bén ban thl. NhO ng gi va nhing gi dang I0p
16 trong long hO'n ? Can phong ching nho thilu &nh sang. Mui trim h0 0 ng nhi dang cdng ai do
di tim m0t cai gi. B0 ng sat cinh mit con di0ng 0n ao sinh dllng vao bl c nhit Sai Gon, ngl Ui
I0c quan, viin t0o di0c cho minh nhi ng gidy phut I0ng di ng, t0 nh tdm. Tdi c6 dilc dillu do6
chang ? ChO t6i da di xa, nhi ng trong khéng gian nay viln con chl. Va mii sO gin nh0 xOa.
Ngoai nét bul n tuy tdm ngd 0i kil m nhi n.

ChO t6i c6 nhéan dang va dung mio gilng tdc mi chung t6i. B6 cling la dil m dlu tién, d0 kéo
anh em chung t6i thdOng vO vOichD . Ra ddivOimOtngdi sao tdt, chl la ngl0i dan ba sult dli
thanh nhan, giau cé t0 vit chit din tinh thOOng. ChO hidn lanh hin mOc d0 hiln lanh cOn thiOt.
VOingO0Dichdng vui tinh, tri tul, cung dan con thanh céng trong cul ¢ s ng, t6i nght, chl chla
hO hinh dung d00c hai chO bi quan. ChO th00ng chdng t6i nhi th00ng nhi ng dda con. 'May, tao'
la 101 x0 ng hé nglt ngao, quen millng cla chi. Toi vOn nhi, ch tOng ndi vii t6i.'Tao vl i may

gil ng nhau hai didm : 1001 bil ng va thich sing n0i0n ao'. Qul viy,chd khac hin mO chdng t6i 0
chl quan xuyln vil ¢ gia dinh. ChO g0 n nhd khéng bilt gi vO vil c lam b0 p. Ngay trong thOi sau
1975, chi cling gil di0c it nhOt hai ngl0i giup vil ¢ cho gia dinh, va v n duy tri d0n ngay nay, di
nhién nhan s co thay dUi.

ChO téi mOt, chil c nan chinh trong céi U riéng cla t6i t10ng da bung vi. May thay, nhing dl a
chau da thia hiOng dii0c tinh thiOng cla m0 ching. NhO vOy, hai édng clu tilp tOc di0c thi 0 ng
kinh, chiu chul ng.
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Téi t0 phong trong bl U ¢ ra phdong ngoai, rli b0 c ra hanh lang.

Sai gon dang binh t0 nh chen nhau s ng phia di0i clp mdtthiOng ngoln cla téi. Con dilng Lé
LOi ménh mang n0ng. Chen gila tam dl 0 ng xe xudi nglUc , hai vl ng cay clnh chly song song.
La khéng mi0t, nhanh khéng vilDn cao, nhiing da db do r0 ré nhi ng con gié di n thi thao,ca
hat. Gia nhl c6 thém nhl ng canh chim thi tuy0t bilt bao nhiéu. BUi I0 Lé LOi qud hdi nghéo

gil ng 16ng v, thong dong sl ng cung. Du viy, khé ¢é thD nhin thOy sO bdt0n, tric tr0, dang rinh
rip 0 day. SO ngheo déi cla mit géc nhi xa hii ciing khong di nhin rdé mit. Téi khéng mang
bltcl mOtlodi mitkinh nao khi mé mii ngdm mit phOntltdip nhitclatD qulc téi. NhO da
tha thdt, Toi vOn hi hOt, nhdng sO an binh t6i thO'y, qul dang c6 thi ¢, dang &u y0m dum bOc

dl ng bao than thi0ng cla t6i. Du day cé thi chl la mit kholng hi cla chl do.

Ghi I0i mO0i dong cho mit chuyln vO tham vOi va, t6i khong c6 di khl nang, va thit ra, cling
khéng mull n phii vilt kil u cach, cho ra hOn mit cai gi. Nh ng dong ch nay khong bilt néi ba
hoa. Chung chl l1a mOt gidng kO chuyl n t0m phao, vé cung riéng t0. MO ¢ dich chinh, t6i kI cho
chinh t6i nghe. BOi t6i muln t0c thi di0c vO tham qué hOng mOt I0n nda. Hinh dung, hOit00ng
ctng la mit cach di thO ¢ t0. Khéng chiing con cin kO, t0 m0 hin. Ngli mOt chd, thd ong, thD tri,
thong dong qua nhing ni yéu dilu da di thdt la mOt tha vi. Va vi vily, b n dl ng phidn, nhit la
khi chOa niin, gdng dic til p nhi ng dong sau.

Buli chilu dang t0i. ThOi gian con rdng. Téi thém xul ng phl. Bisbis, dlla chau trai gUi téi bl ng
'6ng clu' viln dang dli.

NgOi ghU sau xe gin may, I00n trong long cac nga dil0ng ngun ngdt hii ngd0i thOt nguy hidm,
nhOng v6 cung hi ng thd. Thing chdu vla chim din tudi 21 cOa t6i did u khil n chil c Yamaha
cla no thit dilu nghi. Cung vi nhing d00ng vong, di0ng I00n nhl nhang, 10 100t t6i quay
bén nay, ngd bén kia, véi déi mit dly than thidn, chao hii din vOi mOingdOi. T6i mOm cO0i, g0t
dlu, nhdy mit. Co6 cl ...da I6ng nheo du ching bilt ai la ai. RS v6 duyén ! Lau qua r0i mii di
di0c gila dong ngl0i cung mdt ngén ngl, thich thit.

B00ng phl nlinhau, gdi nhau b0 ng nhi ng nhi p coi xe, thd nh thoOng chiilén mOt gil ng chO Ui
thD khéng nhilu ac y. Céi vui, cai tha thilt1a 0 chl nay. Va téi tim th0'y t6i mOUt thUi, trong dong
ng00ichly dimOtcach yéu diily.

PhOm chOt cla dong nng Sai Gon thit ki dilu. Cang vang thOm nhi nl ng Montréal, ctiing 6ng
0 nh0 n0ng Boston, ciing d0 t00i nhO n0ng New York...NhO ng I0, t0i nhd ng thanh phO cOc kO
hoa I0, bat ngat kia, t6i lang thang , dJu phlidl diC0i mdt cai ma vii. VOi Sai gon thi khéng, toéc
rau t6i d m dia nhi ng n0ng. NhO ng nhing cOn nhic diu, sO m@i da t0 nhd ldnh mOt. PhOi
chang nhi nhOng I0p bli dl0ng, nhd nhing cp mOtthanh xuén ludn ludn bilt cOOi, bilt vdy

8/27



Saigon

T&#225;c Gi&#7843;: Luan Hoan
Th&#7913; B&#7843;y, 27 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 17:12

gli. Ti ti0 ¢ da khéng thiy di 0 ¢ nhil u canh méi tri m. D00 ng xe ¢6 qué nhilu khd u trang mau
me hoa la. Nh0 ng ban tay mang gant sl ng trong th0. Nguyén Sa v n con thO p thoang. VO ng di
mOt chat, khoe khoang hUn mOt chdt..nhl ng viln h n phach Sai Gon...

Ghé cho cai Yamaha an th0t no xang, t6i va Bisbis chl'y thO ng 1én bung binh Quach Thi Trang,
COng chinh chl BOn Thanh. Chang Phu B0 ng vl n thdng I0ng trén minh ngla. Cai ngé sau
quen thul ¢ mO ra nhil u nh&dnh nhi nhung. BDau la Ngé Tung Chau ? Dau la Lé Van Duylt ? SO
nha 61 n0m 0 dau ? 0itda solnclatlpchi Van HOc, Oicai gac xOp lodi bl tai, mOtthlicla
Tho Uyén va Phan Kim ThO nh. R rang nli day ma I m0t r0i. PhiichOy thOng d0 rO trai vao
Phan Thanh Gil n, tham clu trung t4 Sol n, anh Ly, tr00c b0 nh vidn Binh Dan, bén cl nh salon
Xuan Quang. Nhi ng céi thd ng Bisbis 10i dl o xul ng Ham Nghi ra b0 séng. Théi cling diUc.

BOn ChOOng DO0Nng sang qud, t6i khéng tim thOy nhing bli cay thl p bé ndm di ¢ theo dong
s6ng. Nhi ng bli cay clla mit thul cung bé bl n, thlp thOd m nhing hd hing. Chla klp cdm |én
kO ni0m, xe da chOy t0i Nguyl n HuD . Chang t6i nhi p vao con dil0 ng thénh thang cl a thanh
phi. Khéng chly d0 tim mOt vO0On hoa, ma d0 nhd nhdng cai kiosque. Bl'n van Cung Tich Biln
thOi 84, da mOt mOi ban cho t6i mOt sU tranh sOn mai chl vi ngl0i vD sau cung cla nha thi
Nguyln VO. Thii do, Thao da néi gidn viitéi : 'éng 0 nhd 6ng Lé LOi, t6i 0 nhd 6ng Nguyln
HuO. CO haidlu I0n ¢, nhing téi vii 6ng, chl ng lam nén gi'...Bay gil t6i da xa 6ng Lé LOi.
Cung Tich Biln da mOt 6ng NguyOn Hul. Va cl hai chung t6i viln phOt phd nhd ngay nao. Bl n
Cung Tich Bion i, b n dang 0 dau vOy? T6i cé dic mdt sO truydn miiclabintrén Hip LOu D
Hoa KO, mng chadng ta chlla b0 culc chli. ThO la da qua di r0i .

TO NguyOn Hul, chung t6i r0 trai theo L& Thanh Tén, rli qul o phlivao Nam KO KhOi Nghia,
gl p di0c thi hao Nguyldn Du.VOa ling vla ngé, rli qua Nguyln Trung Trlc, quio phdilliLé
Thanh Tén, gl p nha cach ming Phan BOi Chau, ra I0i chl BOn Thanh. SO ng khodi trong dong
nam, dong bly, nhilu luc vai chdm vii vai ngd0i chdy bén cl nh. Ngon tr0 n, ching t6i dam 1én
Tron HIng BUo, dl tham khu ba Tau ChO LOn.

Lén ChO LOn, khéng thD khéng chl'y ngang chl Binh Tay. SO ph0n thl nh cla ngdi chl nay vin
nhO x0a. L0t I0i ngay thang ct, Chl Binh Tay da c6 mit thii mang tén la chd Quach Bam, tén
mOt ngl0i Tau nghéo mua bén ve chai. Nhl cOn cu vay chi, hI Quach da trl nén mit phu
thD0ng giau nic tiing thdi b0y gi0. édng cho dit, b0 til n theo yéu clu cla chanh quyln dilng
thOi, d0 héa than va hoan chuyln vO tri ngbi chl nhl sOn cé, chd duy mit mOc dich chd yOu :
difcdingtiing cla éng U san cla chinh cla chl. Tam nguyln cla mOt nglUi giau nghU I0c
da dit. Ti0c rOng sau thang 4 nam 1975, t00 ng hinh cla th0 0 ng gia Bam phli di vao nha kho
mOt phong théng tin van héa. VO n con may !
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Téi quét ngang nhilng dl0ng mit triu mOn I1én phd phO0ng. Téi d0n nhidu ndi nhd ng khéng
ding mdtchd nao. Quin 3, quln 4, qudn Binh Thnh, qul'n Tan Binh... NUi dau cting ngi0i

bén ngl0i. SO sinh hoOt r0 I1én nhD mOt ngay hii. MO ¢ thu nhOp m0idlu ngdOirasao ? VOillc
quan v a tim thOy, t6i mong khéng phli l0p 10§ cau 'Phin Vinh Gi0 TOo' ma chl d0 di0ng quyln
da c6 thii danh gia sl ¢ slng clla midn Nam, néi chung, Sai Gon, ndi riéng.

VOa ngli xe vla ngdlc nhin, nh ng khéng con nhin ra ndi vO chl ng bl n thO Thanh Tén mO
cla hang dan len. Pa m0t dlu quay sach vila hé cla bl n thd Chu VOOng Miln. NOinao nhic st
PhOm Tho MO dla téira mitngi0ivl 10 cla anh ? NOi nao nha bao Phan Kim Thi nh, thO0ng
vilt di0i bat hidu Ly Nhan Phan Thi Lang, tiln t6i radibdng mOtb0a clytl. TOtcO dludalic
dilu. NhOng hinh Unh bé bln x0a cd vin dly mOt b0 ng tdi day. SO gii, sO tham. NhO ng hay
khoan, cho t6i ngl m thém, 'an' thém mit chut Sai Gon...Chlc gi s 10i co mOt chuyln trd vO .
Pay chling phii la dil u bi quan.

Pa din lac phiivao mit trdm diln thoUi, Téi 'dang ky'gli di Binh DO ng.

- A 16, cho gl p anh Thi

- Téi day,... ai nh0 LH phOi khéng ?

- 0, moi day

- BOn 0 dang dau ? N6i nghe giin qua...

- Thi 0 Montréal chl dau...dua théi, tao dang 0 Sai Gon

- VO hOinao ?

- MOi vla cach mOy tilng. May ghé Ién tao chl dilc khéng ?

-VOnD 22 Lé LOi ?...Th6i d0 ngay mai di, tao dang c6 miy dila chau ni vl a vO tham.
- Ngay mai tao phiira da NOng r0i...VOy, d0 khitao tr0 vao sO gUi l0i

- NhO vao , gditao...Du gi, g0 p hay khéng, ciing ming may da c6 dip vO tham I0i Viot Nam.
Chuyln di nay si m0 cho may mOt dl tai mO0i d6, mit diu méc nhd hii HIi Thi...

T6i r0i tr0m dil n tholi, khdng vui, cIm thIy nhi vOa b00c hOt.
Nhin ding hi, sip x0 bOn gil, con qua di d0 déng xull ng Binh DO ng.

Nam 1984, blin th TrOn Dz0 LO da t0ng deo t6i bl ng xe dip I0c clc qua Chi Bang, xul ng
trd0ng Trlnh Hoai B0 c...dl 0 ng xanh bong cay, thd m ngat tinh be bl n, r0 ra rdi cing t0i, hul ng
chi bay gil...NhO ng ThO dang c6 cull ¢ vui gia dinh. Téi b0 y dlnh vila mi cé. TOn ngdn ding
bén |é dl0ng, lodng thoang nhl vai doln thl cla ThiO vilt, g0icho trd0c ngay vO :

..'anhdinfl catbli
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gipemgiiablitiln

tha slng nhl cat bd i
bam trén than giai nhan’
'vi sao em yéu diu
phlidung bang v sinh
tadiohayamdio

dl o nao ciing co kinh'
trén méi va trong hang
dl ng gil u gai b6ng H10 ng
em hdy nl m chang hl ng
dl nl hoa hi0ng di0 ng’

BOn t6i, gdn nh0 khéng luc nao thla hilp di0c vOi cul ¢ sUng. Giau ly t00ng, yéu cul ¢ dii,
Cham bilm va di kich khéng th khong thanh van. Du hoan ¢l nh nao cting chung th'y vii
th0 . T6i qui bl n téi nh qui thO .

Chau Bisbis hii '6ng clu' thich di dau ?

T6i nhin nhl ng nga diil0ng. Ngi0i, xe 0 nghdn nhi dong nd0c, binh thin blo chiy tim Art
Gallery TO Do. 6ng bl n hia st Binh CO0ng 0 Virginia hoa K dang cung anh BOu ChU bay tranh
0 dé. Vi khéng billt da chi chang téi tim khong ra. Nhing trén mit nga di 0 ng t6i cé ghé vao
mOt x00ng hOa. MOt h0 a sT trung nién dang trli nhi ng t0ng mau dlu tién Ién mOt bl. ROt I0ch
sU, anh di ng tay til p t6i. Til ¢ thay anh khéng bilt Binh CO0ng la ai, va phong triln 1am 0 dau.

Tr00c khi quay trl ra xe, t6i kO p thO'y chD ky cla anh trén mit s blc vl da thanh hinh. Thi ra
anh cé tén CO0Ong tén CO0Nng gi d6. Trd0c céi tén vilt hii ngad ngllc nay, con cé ¢l mitchl D
va mit diu chOm hOi khO ng khit. Téi chOt bulln cho bl n t6i, da la mit hIa sTI0y I0ng trong lang
sin cl Viot Nam, ma anh khéng di0c mdt ngd0i chuyén v vO vOibilt tén. Téi cling thO'y bul n
cho tay ¢l vla gilp, anh da ngli vl ¢ sO ¢ mau chl ¢ da lau, ma khéng tim hidu nhilu vl sinh
hoUt hUi hOa Vit Nam. Chan, téi r0 thO ng chau chly di tim m0t quan an.

Quan lamitcau loc bo, hinh nhd vOy. Co6 tén h0 n hoi, nhi ng t6i da quén. Quan n0m dlu mOt
com hIm. Ngoai day nha thoang mat, cai san la vl tri chinh cla quan. day la m0t mOt b0 ng
ring rai, di0 c trang tri kha m0O thuOt. NhO ng chil ¢ ban, chil'c ghU danh cho khach cting khéng
ndm trong t0m véc, hinh di ng binh thi 0 ng. Chdng c6 clt cach r0t nghl si. Bisbis hiln la 'th0
daichl'clamittl diim cO t00ng. ThO ng chau nay mé cU t0 nhO. Ngli vii né khong thd khéng
nghe nhic din t00ng, si, t00ng, xe, phao, ma. B0 vui long cl p chan dang cln cla minh, t6i da
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phiinglisult mittilng ding ho viily ca phé, nghe né cung dam b n, trl ¢ tuli téi cl a no,
phOm binh vl nhing trdn ¢l da ddu trong thanh phi. Toi chli cl t00ng kO ctng di0c, nhl ng so
vli cac cao thl nay chl ¢ khéng qua khi mOOdin0O0c. *

VO 10i22 Lé LOi, gdn 6 gi. T6i mO sO tay, b0t dlu gli mOt vai b0n hic cd dang sinh sing 0 day.
LOn quay th0 nh0t, t6i g0p mOt gilng n0 x0 BOc. Va bilt bl n t6i, Trin HIu Chi. 'di ving. COn gi
glildisau'.

LOn quay thD hai, b0 n t6i, Lé Van PhiOng, vii chinh gilng cla ding sO, trong cai am nhit
nh0o. 'Chau hD ? VO hiinao ? Minh dang 0m. NOu con 0 lau...th0 thD minh ghé chii'.

Khéng ni n, t6i quay I0n thO ba, gdp d00c Phan Qul ng.

ChOng b0n mOC0i lam phut sau, Qul ng ghé tham t6i. NgO Ui b0 n t0 thOil0p nhi, I0p nhit Hoang
Di0u qua cO thOitrung hic cla Phan Chau Trinh nay, viln b0 vO, phat t00ng t0 14dc hdt lam quan
ba Thilt Giap, v0 kinh doanh phl tung xe dip. Quing tOng la thl'y ddy nghd budn ban cho vl
chOng t6i mOt thdi. GOp nhau chl cOn b0t tay, nO0m hOilau mdt chat la da do xbéa ¢ mit khol ng
thOi gian dai chia cach. Khéng s6t mit tén gli than thilt nao khéng dilc nhic din.

Thi ra, L& Van Phi0ng dang trd c trl ¢ tinh cOm, du da chia tay vii PhiOc, ngd0ithD nhOt, tr00c
day. TrOn HOu Chi viln di ¢ than bén clnh ba ngl Ui ph0 n0 va mit cao 0 ¢ dang cho thué phong.
Qul ng cting cho téi bilt dan Phan Chéu Trinh Ba NOng [ trong nay kha déng, nhing I0p clu
trao cla chang t6i gom khéng dil mit ban tay. Riéng phi n Qul ng, con cai hlu hit da thanh IDp
gia dinh. Ca nhan anh, con mt mi md h0n thang trl0c ciing da kha. Luc nay t6i mii dl y tIm
nhin cla Quing cé vi kém di.

- NhO vO'y, mi chOy xe cé nguy hi0 m khéng ?

- Khéng sao, tau quen ri. 0 day, ma khdng ra di0ng thi lam an di0c cai gi ?

BO n téi gil ng nho 16i, thul ¢ t0 ng théi quen, t0ng ding tac dic bilt cla nhau. Néi khéng nhil u,
nhOng tranh luOn rdt say. Chii khéng nhilu, nhd ng chi t0i chO.

Trong anh n ng chilu mOng mOnh 10t vao, chang t6i ngli sat nhau nhl mOt cp dl ng tinh luyln
ai. Ngon trl cla Ly b0m nhiu [0n 1én mOt nat trén chil c may Minolta b0 tai.

Lam gi c6 di0c hinh 0nh hai d0a gdp nhau ni bia rdng, trong mit cul ¢ hanh quan 0 Tam KO.
NhO ng cting khdng sao quén dilc I0i Quing dindidin ITi: Bl n chung déng I0m. NOu thOy cn
thao chly thi ra h0 0 ng nay, xe tau con ndm ngoai do, sl bl ¢c mi...

Lam gi c6 di0c hinh Onh hai dda chim d0u cOt b0t t0ng mic chaine xe dip Trung quic, d0 din
ndil0imOtsOi mdi,cDamOtthlitdp valam gian th0Ong.TOt cO d0u da qua nhing chda hd mOt.
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Phut gdp mOt hdm nay da c6 thi |a culi cung. Khdng néi ra nhi ng chi ¢ Qul ng cling nght nhi
toi.

Cul ¢ siing da 0u dai chang t6i nhidu mOt, hOn r0t nhilu ngd0i khac. HOn nCa, cl hai cing vl a
viltquadic mic din 60 dala mit hinh phuc I0n. Ngay thang t0ng thém cla cullc dUi tilp
theo, d00c bao nhiéu hay bly nhiéu.

T6i thuc Quing vl sOm. B0 ng nhin ngl i bl n gia chim trong dong xe vl a luc Sai Gon |1én den,
t6i da gil 10i trong ¢ hing mOt hOi thO khéng mOy binh thi 0 ng.

PhOidon gdn mOt gi sau, t6i mii quay sU diln thoUilOn thD 0.

LOn nay g0p mOt b0 n nO d0ng nghilp ct, Ngé Phi0c HInh. MOt khuén mit trong ddm nhan slic
mOt thOi c0a Ba NOng. Vui ming, ngdc nhién la dil u di0ng nhién. HInh cho t6i mOt céi hin.
Nghta ch ng HO nh, t6i ¢6 bilt nhD ng khéng quen, ctng vui IJi rd t6i A0 n tham. Toi nhl n, nh ng
bilt chl ¢ minh sU thOt hia. Clng qua dil n dam, téi hdi HInh v nhOing bOn Tr00ng XOp, Phan
Minh Khoa, Nguyl n An Chuyén, Bl ng th0 ai, V6 Thl Hilp, Lé ThD NhO NguyOt...HO nh ciing
tham hii vl nh ng Hoang Xuan Dung, Hoang Xuan Ba, Lé ThO HOng L&, Scotte Jeanne....C[
mOt thOi ngan hang Vilt Nam ThiOng Tin, KO ThOOng, Tin Nghta, Ngan hang Thanh Phi... cla
Pa NUng chit sing tdng bl ng trong miy chdc phat. NO c00i chly dai qua ding giay vo hinh.
Khuén m0t khO ai cda HOnh hi0n trong O0ng lién hp. VOn nd cO0i l0p l&nh anh rang, vl n dudi
mOt kéo dai, lam thO'm cai ngut tinh thul n0. HOiOm c0a HOnh v n con nhD dang pha vao cénh
tay. Nhi ng 'inversion de chiffre’ tim thO'y la c0 m0Ot hO nh phdc...da qua, da qua. Cul ¢ dil n dam
chO'm dit, t6i ngli thao thi ¢ trong vai phat im [0 ng. Truy ni0 m cho mit thdi vang son. Bén ngoai
trdi b0t ch0t dl mOa, tilc rdng khéng cé nhllng cln déng, nhi ng I0n sO m chl p.

COn mOa khéng di rJa sich khuén mit ham hip cla thanh phd. TGi rd Ly ra ngoai di o vong
vong. Chung t6i ghé vao mit cla hang 'dich vO internet' kha khang trang. Mua mOt philu x0
ding 'co chiludai', vdidD tru gUi vai diin thD, d0 tin vO gia dinh 0 Montréal. Ludn til n phao vai
tin d0 n nham kil u nha tho Ngu Yén , nh0'm chC ¢ hai b0n van Song Thao, HI dinh Nghiém.
Ngoai ra con tham b0 n thl Song Vinh va chau Vinh con, sau tulli, r0t si tidng Vil t. NhO ng thO't
ngl, nhi'ng bl vi tinh ¢é tuli, chda c6 hing, hol ¢ gil kU thD chdng t6i, nén khéng cé céi nao
chOu chao don. Phii dli din may th0 t0 mOi 'truy cOp' d00c. Long mO ¢, nhdp chan chi
dii...va chd ddi...Lau. Con chult khéng cé v khac thi 0 ng. ChO cai ‘binh théng nhau’ nho nhi
trén mOt man 0nh, khéng chl'u m0 thanh mai tén, khong chi u chil u theo théi quen cll a toi.

Thil u nhO n ndi, t6i t0 ng cai philu cho mOt em, dang cung chl n6 chlli chung may bén cl nh.
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Pém 10t t0 m vao thanh phi. Trong trong tay, Ly nhic I0i thOi d0a con gai diu long hic 0 Lé Qui
don. Con bé cng cli, khéng thil u nhilu I0n xung dl't v i dam con trai, m0 n6 déi khi phii dia
di0ng. Ly nhc diin BO o, Bich, Bach I0c cl gil ding h trong dém Gidng Sinh ma chl quanh
quidntri0c trd sO Qubc HOUi (Nha hat I0n bay gil ). Pang hUit00ng vui vO. Ly chOt nhO trong sl
qua cap mang vl Ba NI ng con thilu phOn cho mit ngdi, khd quan trl ng.

Chung téi thong thi hOOng vO cao Oc siéu thi. P0a dil m th00ng mii nay chl cach nha chi téi 0
t0 tam tram d0n chin tram thOOc,v0 hOOng chd BOn Thanh.

Quén nhic, 10 luc sp ra khlinha, tr0ico vi nhD muln mOa trd I0i. Ly lo xa, d@ mO00On ngO Ui
chau géi cai'ao miatiln IDi'. LOi 1001 bilng cIm, nén mic ludn vao ngllUi. HOn b0 n chda hinh
dung diiIc cai ao mlanay ? Bay la mitloli ao dang dilcUa dungtli Viot Nam. Tén gli ngl
nghinh cla cai ao, khiitd nhing dic dilm cla né : dé la lodi &o lam bl ng chit nilon thO't m0 ng,
nhO, nhidu mau t00i mat. Khi chda mOc chl la mOt goi nhl, mang theo bén minh r0t tidn. Nhi ng
can bl n nhitla gia mua cai ao r0t rd, mil0n dung xong c6 thd b0 di khéng thiy ti0 c. Riéng v
c6 ba Ly, nha-tdi, céi ao da lam cho 'bl' mit phen hit hi n.

Khi chang t6i ham h b0 0c vao cla siéu thi, thi b0 gdigiltI0ib0ng mOt gidng sOn sui:

- Chi kia, b0 domOara!

Ly gilt minh, lil c quanh va mau mi n bilt minh la ng00i phi thi hanh I0 nh, nhi ng cting nhi
gilng vOotloi:

- ao khé anh a

- Khéng diilc, bl ra

V0 t6i khéng ndi gi thém, [0ng 10 cliao vOirlt nhilu ngdlng nglp.

MOt may khéng son phin. Tai, cl khéng I0ng I0ng nhi ng ph tung. CO tay, ngdn tay trli lQi...du
gi cling da tl o thém cho Ly mit chut e de. Sau khi x0p gdn di0c cai do mda, v t6i mi 1Ji xin
gli ao 0 quay thu ngén. BO t0 chii. VOa nglc nhién, vl a lung tung chung t6i danh quay tr0 ra.
May qu4, cach cla miy bl0c c6 mitthung rac, dom vao thl'y da di 0 ¢ thay bao mii, sich. Ly
tOm thOi gilu s&u cai ao mia vao trong d6. Thit ra luc bly gil chung chia bilt trd gia cla cai
ao, vallila clamiln, khong dam lam mit di.

Chung t6i b0 c trd vao cla siéu thd dili nhl ng cai nhin ‘danh gia’cl a qui anh ch phic vl cla
hang. Va rlli c6 din hai ngd0i trong dam dang ranh rlicla hU, I0ng I0 theo gin sat gét chung
t6i. B U c chan t6i b0t ngd khi p khidng hO'n. NhO théi quen Ly di sat bén t6i. Tay n m tay, vO a
biOc vlangdm nhing vt ding di0c bay ban vii gia c ké sin, ngay trén t0ng moén di. Nhin
cac mit hang ndi, ngodi sUch s, di0c tring bay mOt cach mO thult va thd t0, chung t6i mdng,
vilc mua ban tric tilp vii gili tiéu tho t0i Viot Nam, tht sO da di0c chi tiin r0t xa. Chung
khéng con mang dang dil p cac quay phic vl qulc doanh ma chung t6i ting chim mit mi0i
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tam nam tri0c day.

Siéu thD nay, c6 10 khong phii la siéu thd I0n cOa thanh phi. TOm véc cla né kha khiém
nh00ng. TOng thd di0n tich chfa d0 hOn mOt c0a hang nhi Sears, Canadian Tire, Wal Mart,
Jean Coutu, La Baie, Zellers vv...Du sao, tiln din vilc t0 chOc phan phi hang din tay ngo0i
tiéu dung mOt cach khoa hi ¢ va tan tidn nhO hiln nay da la mOt quylt tdam ngé theo IDi di cla tl
bl n.

NgOOUi sl nhin qua la mit nhan vitting cé chic sl c, nén mén hang chung téi chin, phii coi
cho di0c mOt chat. Can nhic, trao ddi thi thdm mOt ch p, chang t6i ding y chin rd0u la thich
hip nhOt. LO ra mOt cOp mOi phOi phép, nhing hOi bdn xin, chung t6i khéng cho lodi XO Rare
Reser Brandy dll déi, du gia ban 0 day ngang vii gia cla Duty free.

Chung t6i khdng s vao chai rd0u ngay, chd dlng nhin diln nd kO cang, r0i til p b00c sang day
hang khac. Cai r0 ra cla chung téi it ra da giup hai anh chil theo ddi ting ¢l chl cla chung toi
blt buln ngl mOt phln nao.

Khi tr ra vili mén hang da mua, vO t6i theo théi quen c'm 0n ¢6 thu ngan vién. Toi cling bt
chioUc, khll g0t du chao anh b0 n, cé thi 1a quay hang tri0ng dang ding gin d6. Nhing 10, cO
hai v n gi0 d00c nét mOt nghiém nghU. HOn cling la théi quen t0t cla hO.

T6i viiln c6 mic cIm v sU di ddng thil u nghiém tuc trdi phOt c0a minh, nén quay ngé lui, va
nhin ra, nhOng déi mitt0 cOa siéu thd cé vl hoang mang, khi nhin theo Ly dang nhit ra tll
thung rac cai 'ao mia tiin I0i' da t0m gdi vao do luc nay.

Ly ndi nhO bén toi

- Chi ¢ hO nghi minh vao an clp.

- Chl con gi nOa, an mic qué mua, mit may ngd ngao nh bl n minh, khéng nghi ciing ul ng !
Chung téi cung cO0i, tholi maira vO.

Khi ngang qua quan kem g n nha, thly con dong khéch, chi a ngan,chung téi cing dua doi vao
tim hai ghU, ng0i phdi mOt, hit thO khéng khi dang gid m nhilt clla dém Sai Gon.
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Theo gil bay ghi trén vé, chung t6i sU v D& NOng luc 10 gil sang ngay 12 thang 8-2002.
Bang 9 gil v chl ng t6i cung hai chau gai Thul n va Hoa mang hanh ly 1én taxi, 7 ch0 ngUi.
Chau Bisbis sl chly Yamaha kem theo sau. B00ng dly nghlt xe gin may. Anh tai tric dl b0 n
mO0i, dilu khil n tay lai mOt cach ¢l n thin. Du vy nhilu I0n téi cing hOt hO'n, t10ng nhO dang
c6 mit vai chil c honda dam ngay vao banh trilc.

Tinh trdng giao thong chla di0c dilu hanh cé qui cd. [ nhing nga td, nhing Ngly dan vili ba
con mt chOt xanh, chit vang, chit dl con dilc trlng ding, du cac anh 0y da qua mon mii,
hao gly. Nhing ding r0i di, nhOng dong xe I0i c6 ddp ri vao nhau thém. D00 ng nhi ai clng
viiva, vachling miy aitrong I0u l00ng hOn t0p 0Oy chlu nhi0ng nhau. Long d00ng nhd di0c
chém kin, hI mOt c6 chat 1a ¢6 sO lul n lach nguy hidm. ThOt ra cang I0n nhau trong vo trit t0,
t0c di cang b0 suy gil m. Khol n thdi gian chi phi trén mit d00ng di 0 ng nhién gia tang dang ko .
Khéng ai dam nai tinh tr0 ng giao thdng rdi mu nhi vOy la thil u van minh. NhQ ng ré rang thOt
khong miy d p mit. Khéng hilu con cé ai bill't rung minh tri0c nhi ng con sO thdng ké tai nOn
hang nam trén cing I0 ?

NgOibén ngllitai x0, t6i via vl i dlu mOt kinh camera ra ba bén, gl ng thu I00m nhi ng hinh
O0nh qué nha lam kO ni0dm, vl a phit phing lo cho cac bdn nam n chl'y ap sat bl n phia xe.

BOng chl din:'LOi Vao San Bay NOi B0a' da hion ra. Anh tai x0 cho xe di vl h00ng trai va
ching miy chlc ding I0i sat bén mit trdm gac. Téi la ngdli phli déng I0 phi cho taxi vao phi
tri0ng.

ba gin din gil bay, nhing phong dli vé ving hoe. Thi ra, chuyln bay cla chang t6i bl holln
I0i d0n 6 gil chilu. Phong vé cla Vietnam airline khéng hl théng bao sU thay dlli nay, mOc du
chung téi c6 ghi rd sO didn tholi lién I0c trong hO sO I0u t0i phong vé. B0 nhin 10i mOt cach thidt
thOc, hO chi tr0 cho chudng t6i mOt vong xe taxi t0 sén bay tr0 I0i ndi xult phat. Tinh ra, chung téi
v n phUitr0 hail0n chi phi di chuylln d0 d0n phi tr00ng. Khéng kO phi di mOt khoOn thOi gian
cla ba ngllichiu. Cong thém mit con sO, cé thD trén vai mi0i ba con chung t6i dang nao nlc
chl t0i san bay Ba NI ng.

Sau khi dli vé 1én tau, chang t6i vao phong dii trén IDu mOt. Phong rl ng, khang trang, chia lam
ba 6. MOi 6 ké sat nhilng day gh ngli c6 chl dia ling. GhI mOi nhlng khéng dic sang nhi [
nhing sén bay cla cac qul c gia khac. MOt quay hang ban dl I0u nil m sang choang anh dil n.
Nhan vién ban hang ding pht ¢ hin hoi. Quly hang kh& déng khach. Toi ngli gil hai cai xach
tay cho Ly dilo mOt vong nhin nh ng mén di 0 ¢ bay ban. Chl nao c6 clla hang, it khi con méo
cla téi bl qua. Va cai thu mua l0c vit nhng mén 10 ti0n, gon nh 1a cai bInh ghidn cOa Ly.
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Qub vOy, chd mOtl4c sau, ¢é Vilt kilu r0t nha qué, mang ra cho t6i mdt chil c Boeing 747-AUO
co dly dU logo hoa sen, t00ng trl ng cho Vietnam Airline. DT nhién day chl la moén hang trang
tri.

MOt dilu dang nglc nhién . SO 100 ng du khach ngliUi da tring chiim din gin ba phin t0. Trong
sl nay, nhOng ngl0i cl tuli nhd t6i chl ng bao nhiéu. Thanh phin nam nd tr0 tuli chidm da sO.
Cung vii nhi ng chil ¢ ba 16 cO ng kI nh, hi phi ¢ sOc gin nh, t0 nhién, mOt théi quen trong
nhOng culc du l0ch, phiéu I0u c0a dan au mo.

MOt phOn t0 hanh khach con I0i, nhin qua, da thy rd c6 ba thanh phin. NOi nhOt la dam cong
nhéan vién, can bl. VO nao ciing an mic t00m t0t, khéng com Ié cling ca vt nghiém chl nh. Va
gin nhO trén tay cla nhing vO Oy, la nhi ng chillc may dil n thoUi di d0 ng, hU p thdi trang, dang
ndm trong tinh tri ng hO hOi chuyln tro.

Nhom thD hai trong cai mit phin t0, la ddm th00ng gia gl ¢ & chau. HO ludn ludn trim mic, kin
dao nhl nhng chilc samsonite cln kI bén minh. Nhém thD ba, tuylt dli tiDu sO, do6 la hai kU
dang tr0 vO tham qué hi0ng, sau 18 nam vl a siing vila nhd nha 0 phdlng xa.

Gi0 va ngay tr0 10§ Sai Gon ghi trong vé khl hii cDa chung téi : 10 gil...ngay 25-8-2002. TrI0c
sCc khO'e con qué bi quan clla 6ng gia v va sl bl n rIn ba con, chung t6i danh ghé phong vé
may bay cla Ba NI ng, dUi IDi ngay di. Tholt dl u chang xin chuyl n bulli sdng ngay 28-8. Ngay
tr0 I0i Canada cla chung t6i vao chuyl n 19gil 50 ngay 29-8. Ngli thli gian danh thém cho Sai
Gon, khéng dil d0 thO ¢ hiln mOt vai vil c da di di nh. Chung téi IDi ghé quay vé xin ghi I0i
chuyln 8gil ... ngay 26-8. TO quay vé clla hang khéng Ba Nl ng, chla vl d0n nha, chang téi I0i
mOtI0n nda, din xin didu chinh a0 di chuyln 3 gi0 chilu... cung ngay. Tinh thO n chang téi qul
khong diilIcOn, daliéntlcl0iding sU di tinh va vui v cDa mly cb nhén vién cla Viltnam
Airline Da NOng. Ritdang l0p [0i mOtI0n xinl0ivamOtiOncOmOnnOa, 0 day.

Kéo thém dai vai gill bén nhing ngl Ui than yéu, chung t6i cim thl'y nhi b0t I0i doi vOi ho, bdi 10
da danh qué it thdi gian cho dli gia dinh sau mit thOi gian chia xa qua lau.

Ngay vao luc chung t6i b0 ¢ chan l1én bl ¢ thang cla mat bay, trli d0 Op mittrin mOa kha I0n.
Chi tiD ¢ nay cé thit, chung t6i khéng clng dilu d0 cho chuyln chia tay vilIng thém mit chut
buln, v n da khéng con chl chla.
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Gia 45 phut sau, chung téi t0i Sai Gon. VO t0i nha, trdi con nd ng ngon lanh. Ly cung vi hai
ngl0i chau, Thulln, Héa dong ra cac cla hang vli, cac cla hang ban qul n do0...Tdi va Bisbis
bt d0u dl o qua cac hang sach.

Tr00c nht, chang t6i ghé nhi ng quan sach I0n gin nha.

Nha sach Sai Gon, sl 60-62 Lé LOi Quln 1, (hJu théan cla nha sach Khai Tri cla 6ng Nguyl n
Hung Tr00Ong )

Nha sach Lé LOi 2,s0 56 Lé LOiquln 1.

Nha sach Nguyln Hul, s 40 d00ng Nguyln HuO.

Nha sach Xuan Thu s 185 ding Bl ng Khii.

TOinhOng ndi day, t6i mua thém di0c mit sO sach, dii khai :

Ca Dao Vit Nam, 524 trang, do nha xul't bl'n Giao DO c 0n hanh;

T0O Biln TiOng Vit ,1.154 trang, do Ngén NgU HOc¢ VN bién sol n, 0 n hanh nam 2000,

T0O Biln, TO Va NgO Viot Nam, 2.114 trang clla 6ng Nguyl n Lan bién sol n, nha xult bl n thanh
phl HCM 0n hanh;

Vit Phap TO Biln, 1.164 trang cla cac 6ng Lé Khi KO va NguyOn Lan ...

Nh0 ng t6i chOa tim ra dl0c t0p thd do éng Khai Tri sDu tdp va 0n hanh. TOp thO nay, t6i c6 mOt
bai trong dé va 6ng Khai Tri da glitdng t6i mOt b0 n. TiDc ring vOitring I00ng kha ndng cla no,
ngl0i b0 n hOa st RONng, cing la nha van Kinh DO0ONng VOO ng cla t6i, da buln long d0 né 10i t0i
phi tri0ng Tan SOn NhOt tr00c day, vi hanh ly cla anh qua can, so vli micOn dinh. VO din
MO, anh bl n hOa sT kiém nha van nay, da nhi n cho t6i bilt dil u nay.

Trong khi di tim tuyO n t0p thO trén d0 10u ni0m, téi gdp mOt vai kho khan. Vi khéng bil't rd tén
sach, quén tén thit ngd0i sOu tp dl ng trén bia sach , nén dl n dau, t6i cling néi dli khai :'muln
tim m0t tuyOn t0p thO tinh c0a éng Khai Tri chin I0c'. d0 gitp nhi ng nhén vién ban sach di
hinh dung, nhQ ra, t6i nh0 n mO nh thém : cul n s&ch rlt day va nl ng. Di nhién t6i chl no6i dli nhi
vy, chl chOa hO thOy m0t mi tdc phOm d6. CaiDu cla téi dilc tr0 gia : khong ai bilt cO.

NhiD u c6 hang sach con rit thanh thc : chla h0 bilt hay nghe v 6ng Khai Tri !

Culi cung mOt ngl0i trung nién, trong dam nhan vién cla Xuan Thu cho t6i bilt cul n sach do
da hitt0 lau. Anh nhi ¢ nhO téi nén ghé qua cac hang sach ca.

Téi la ngd0i khéng dO kh nang chlli sach, nhing 10 da cé kh& khé sach cla cac tac gila ky
t0 ng, nén luc nao cling mong cho t0 sach gia dinh khiém nh00ng c0a minh ngay mOt giau thém.
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TO lau, téi nghe néi cac hang sach ct tli Sai Gon c¢6 nhil u sach qui, va khong bil't t0 bao gil,
t6i da gil trong may vi tinh bl ng dla chl nhing ndi ly thd do6. Tr00c khi v Vilt Nam, t6i c6 in ra
mOt bOn, b0 tai. CO thD nhl sau :

Quin1:

dicdlng Trin HIng BUo

dic di0ng Nguyln thl Minh Khai .

dic di0ng Dinh Tién Hoang

di0ng Diln Bién PhO, dii dil n cong vién Lé Van Tam

Quinb5:
725 di0ng NguyOn TrOi
120A- 120B Tril u Quang Phl ¢ trong cac quan sach bao cla ngiili Tau.

Quin 10:
637 Cach M ng Thang Tam,

Quin Go Vip:
gl n clu Hang, trén di 0 ng Nguyl n Van Nghi

Quln Tan Binh :
84 Cach Mng Thang Tam

QuOn Phu Nhuln :
trén di0ng Lé Van SO, khac gl n nha thi Ba Chuéng
di0ng TrOn Huy Li0u, dol n gila c0a Hoang van ThO van NguyOn van TrOi

D1 nhién t6i khédng di thOi gian d0 la ca tim vui 0 nhllng d0a chl mang theo, nhil ng t6i ciing ghé

din mOtvainOi. Va thit may min, t0i chum quan sach nho nhil 0 ngay di 0 ng Nguyln ThQ
Minh Khai, t6i da gdp mit 6ng ban sach rit t0 t0, 6ng c6 cl sach téi dang tim.

Chinh danh tac phim dé 1a : 'Th0 Tinh Vit Nam Va Tho Gidi Chin LOc',
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NgOODi sOu tOm va tuyln chin la NguyOn Hung Tr00Ong (tén thOt cOa 6ng Khai Tri).
Sach day 1.116 trang, bia cllng do nha xul't bdn Thanh Nién 0 n hanh nam 1998.

TOi hém do, t6i an cm thl'y ngon milng. B0 Ly blt buln lo cho tinh mi ng thén, nhi ¢ phQ, t6i
ra Ly ra ph0. Chuyln di d0o nay con c6 mic dich tim I0i mOt ng00Oi bdn, nén |0 trinh da dl nh
s n trong dl u.

TO nha, chung t6i r0 trai, bang qua vO On hoa trd0c toa do sl nh, rli qudo mOt din Hai Ba Trlng.
CO sO Quan Thul trd0c kia 0 géc nay. Hoang TrIng Ban, Hoang Kim Uyén, & hllu diu tién ViOt
Nam mOtthdida 0 day. Téi cing c6 nhidu dém ngld dlu nlinay. Clng vao cll xa khéng thay
dli, nh0 ng hinh d0 ng cac ng6i nha bén trong da I0. MOt dam thil u nién ngdi chli bai trong mOt
goc san chung. Chang t6i hii tham nha Hoang Trl ng Ban. Ching clu nao bilt. Chl chl xe
sinh 0, ding ban dli diln vOi dam tr0 cing ngl ngac. Thit v ng ching t6i quay trl ra. Thong
thD nhin cai l0ng tr0 sO qulc hdict blOc t0i. Bén tay trai chung t6i, mit vit didn sang nén, t0a
ra t0 mOt ti0 m ban thul ¢ tay vl ng khach. éng ba chl dang sat dllu vao nhau nhin ra di0ng.
NgO0Ong bOUc, khi phat giac b0 ngdm, Ly thdc nhU tay téi : 'vao hii thd'. Khéng hy vO ng, nhl ng
da I0 nglp nglng, chung téi cung bl 0c Ién thOm. Va chl trong khol nh khi ¢, chang téi I00m
di0c nid m vui culi ngay.

MOt bl ng tilm di0c phOm nhD nay thullc sO hD'u cla Ban cho thué. NOi day chinh la can nha toi
t0ng lui t0i. Ban da cho trd cla xoay ra mit di0ng. Bit kin bl ¢ vach ngan vii sén chung. SO
thay dlli d& danh I0a tri nhO cUa téi. Sau khi bay t0 dli khai mOt chut ly I0ch va s quan hQ,
chung téi di0c cho sO diln tholi cOa Ban. Téi vl p xuyt nga khi trd xul ng bl ¢ thi m, khéng hilu
vi mi ng hay vi mdi giay 10ng qul ng. Long t6i nh0 ténh.

PBém ém 1 rIng din. MOt s dén mau t0 nhing cOa hilu, theo nhau trd khéng gian I

cho nhing vi sao. Chung t6i dang n0 m trong tdng thD ba cla can nha, sat vach ri p mini-rex
ngay nao. Tidng dém t0i khu vO ¢ nay da trl nén ming minh. Ly ngé din vao gilc ngd sau mit
ngay mOt mOi, gép nhit nhIng kO nidm. Téi khép I0i canh cla sO, khi trdc nhd phong phia trilc
c6 ma, viln theo I0i chD t6i va dam chau t0 ng xac nhi n. Thi p thoang chut ¢l m giac lanh
I0nh.TGi nhin Ly ngd, muO n tay may mOt chut, nhing I0i théi. Nhi ng t0 bdo mua ban chil u giup
t6i binh tinh. Van Nghl, Thanh Nién, Tuli Tr0, Sai Gon Tilp Thi...Téi dic 100t nhO ng d0 bai.
Xem KO t0ng Onh chOp va mitsO minh hfa. Téi gdp I0i r0t nhiDu but danh, dating dilcdlc:
Hoang PhU NglOc TOOng, Thai Ngic San, LAm ThO MO DO, Thanh Thi o, Béng Trinh, Nguyln
NhOt anh, Bui Chi Vinh, Nguydn ThO Thu Hul, B0 Trung Quéan, M0 ng Man, Binh Trim Ca, Lé
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Tho Kim. Phan Thi Vang Anh...Trong vai tro ngd0i d0 ¢, t6i vui ming s p di0c dl c thém nhi ng
sang tdc mii. Trong thu chli sOu t0p chan dung va tidu sO tac gl a, t6i cim thly g0n gOi vOi
tOng ngl0i. S&n chii van hic nghd thudt hin la c6i trdm mOc, an binh. Va nhing ngl Ui trong
thD gilinay, chOc chdn ngd0i nao cing cli mO, d0 thO0ng. Nhl ng cach ngan t0 nhi ng dll nh
kion chinh tr0 da va dang tilp t0c di0c thao go.

Theo thoi quen khi di ¢ bao, sau khi I00t qua nhing d0 bai, t6i dic I0i phin mOc I0c, dichin bai
dic tri0c tién. Téi chOt khOng I0i D trang d0u. dla chO toa soln dan vao mdt nhing vy gii. TOi
them dic ngd qua cac canh cla, mai hién, bl c thDm...n0i nhOng ngl0i tr0 s c0a mOttl bao
lam vilc. Chlng con kl'p n0a. Cé b0 n ngay Iéu béu 0 Sai Gon, da tiéu hit qua nla, téi danh
hin vOi minh chuyln sau.

LOn thO n suy nght linh tinh, gilc ngd b0 di dau mOt, t6i I0 ¢ tui xach tim mit vién Ativan .NgO O
bl n nhd ludn lubn mang theo bén minh nay khéng la ca dao, khéng la I0 ¢ bat, nhing vin

th0 0 ng ru téi qua ba, bl n tilng mdi dém. Trong khi chd chit thulc an thOn ngd m, t6i gac chéan
qua nglli Ly, t0 thém cho minh vai phat vin vO. Long cOm thOy vui visOp glp I0ingd0ibdn
than cd. Hoang Trd ng Ban.

Béan la con trai th clla 6ng Hoang Trong ThiOc, chdu rult cla nha van Hoang Tr0 ng Mién va
ong Thanh Nghi, ngdi son b0 td diln Phap Vilt. ThUihOc 0 Phan Chau Trinh Ba NI ng, t0i
chbir0t than vOi Ban va Chau Van Tung. Ba chang t6i dilu thich sach bao va cung dan diu chut
it vi nhO ng sinh holt van nght. Tung va Ban cé nang khilu v hii hDa. Ban dalatacgiacla
nhilu hda phOm sOn ddu, tdng tril n 1dm chung, riéng t0i mOt vai thanh phl trong n00c¢. Nhi ng
tén tuli anh chla di0c bilt dl n r0ng rai. Khdng hat thul ¢, khéng ul ng ri0u, it ghil n ca phé,
tha vui chinh cOla Ban quanh di, qui n ITi cOng la vO va danh tennis. Vao Tho B¢ sau téi hai
khoa, nhi ¢é chic nghilp cla ngllicha. Anh khéng tric til p ra mOt trl n. Sau khi t0t nghil p
chinh tr0 kinh doanh Pa LOt,nganh tdm ly chil n gi0 anh cho d0n ngay 30 thang t0 b0y mO0i
lam. Thii khOc Viot Nam COng Hoa tan hang, hinh nh0 Ban dang 0 m0t ti0 u doan chil n tranh
chinh trl nao dé xa Sai Gon. CO dii gia dinh anh d0u di t0n qua MO an toan, t0 1975. Sét I0i
mOt minh, sau vai nam vt v0, Ban tr0 I0i vO va chli tennis. Vai dla con cla anh da ra dUi
khoéng tinh gil tri0c. HO sO doan t0 gia dinh vila di0c chl p thul n, thi cé thém nhan khi u. Hai
I0n 10p 101 gidng nhau, giup Sai Gon gil dilc anh cho dln bay gil. LOOc xem thdm mOt doln
dii ngO0i bl n, da gidp t6i ngd mOt dém song sudt, quén c con ma , c6 thd dang rinh rIp bén
ngoai.

Dil n ti0 n theo dung ch 0 ng trinh, sang ngay 28 thang 8 nam 2002, vO chOng t6i cung Thul n,
Hoa [én taxi di n nghta trang thanh phU. ChO va anh r0 t6i dang n0 m sat nhau, h00ng dli dUi
trang mdt 0 do.
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Nghrta trang thanh phd nIm cach xa Sai gon kholng 12 cay s vi hi0Ong Tho Bdc. Trén dilng
di, t6i c6 di p nhin I0i mOt mdi xa 10 Bién Hoa . MOt thO'i, mOi culi tul n t6i da di vO trén con
di0ng nay. Ba ba mi0ilam nam nay mditrd 0§, viy ma t6i v n cOm thOy gin gdi. Mui hO0ng
clanlnggid, cladit trdi Vit Nam, hinh nh0 thOm ngdt hOn bltcl nlinao trén dlia clu. Co
thO téi chl quan, lam dang trong ngdn t0. Nhi ng tam cOm t6i con thit hOn thd nOa. TO lau téi
v n nghi ngl tinh yéu nd0c trong t6i. C6 hay khéng. BIm da hay hii hit. NDi xao xuyl n thO m
kin nh0 dang mul n néi vi t6i mOt dilu gi. Xe chly, bli bay mu cung nhilng dong suy t00ng tr0
convl vin,tOnl0c...

Nghta trang thanh phd nIm trong mOt r0ng cao su tri0c kia. NOi da cé mOt Tr00ng SOn Quan
ndi tiong mOt thOi. Khi vao bén trong khudn vién Nghta Trang Thanh Phi, t6i thoang cé chut gil't
minh. Hinh nh0 da sO hiivién cOa phOn dit cdi &m nay, ting la nhOng ngl0i da ching chd do
t6i phic v . Bay gill hO' n chdng con thu hin gi. MOi phan lo0i ti0 p t0 ¢ danh cho ngd0i s ng.
Nhin nhi ng philn m0 vé cung khang trang, I0ng 0y, t6i khéng khli ngd m ngui. Hinh 0 nh nghta
trang quan dii vii bl c t00ng ThioOng Til c loang thoang trong d0u. QuO thit trong d0i cé nhi ng
ndi bul n khéng tén. T6i cdm nén nhang Hoa vl a dl a, nghiéng minh trl 0 ¢ nhil u bia md, thanh
tdm va kinh tring. SO ¢é mit c0a chd va anh r0 t6i t0i vO tri Du tién nay, da ndi d00 ¢ cai khdn
lanh, thanh céng clla cac dila con anh chi t6i.

ROi nghta trang, trén d00ng v, chung t6i ghé qua Lang Bao Chi thul nao. Gia dinh chau Hoa
dang diinh cO 0 day. Hoa la con gai thi cOa chi t6i, d@ mOt th0i hiOng sOc. Culc tinh cla Hoa
va HuO nh ngay x0a, ndm trong cac cull ¢ tinh dl p nhit cla thl xa Hii An. Hul nh da chia tay vOi
culc diikha sim, chD kOp dl I0i cho Hoa mit trai, mOt gai, nay c0 hai d0u di song sult dilng
hic vinva cé dli sling riéng vl ng vang. Qul nh Dao, con gai cla Hoa, da lo giup s cong vilc
trong chuyl n di c0 a chang t6i. Con bé thit ngoan va thao vac.

Sau gia dinh Hoa, chung téi tham nha cac chau Qui-MO0i, 0 di0ng Lé Quang B0 nh, qul n Binh
Thinh, rdi BOnh-Thly 0 d00ng Ly ThiOng Kilt qudn Tan Binh. CO nglicla clp vO ching ngdOi
chau trai nay ngoai sl ¢ hinh dung cll a chung t6i.

Nhin chung mi ¢ sing cla miy chdu dilu khD quan, NgoUi tr0, Qui, con ut ca chl t6i, v n ham
chli,nén chfadilcOn dinhIDm. Vaidong vl nhing ngdOirultthltdang la mOt khoe khoang,
vb duyén. Nhi ng nght rllng cac chau sl vui khi di0c nhic diln, nén t6i mong dilc I00ng tho.

Téi gip di0c Hoang Trl ng Ban sang s m ngay 29 thang 8.
Sau khi udng ca phé, an bun 0 mOt via he, Ban dla t6i d0 n tham hai ngéi nha mii cla vl chlng
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anh. TOimOidl0a dilm cO0 ngO, Ban d0u danh cho minh mOt phong ring rai d0 vO. BOn t6i vin
ch0a khOc phlc dilc tinh bla bai, I0n xdn . SOn cl vin ndm chen trong ao quin, sach bao. I0n
banh kU 0...TOi nha 0 dl0ng Nguyln dinh Chillu, quin 4, t6i c6 chlp mit sl hila phim sOn diu
mOinhdt cOa anh. NhOng blc hl'a cha dilc vao khung. Tranh clla Béan giau mau xanh va I0p
lanh bong dang mi n0. Nhi ng khuén mit doan trang , bull n, hil n tOa NhD Qulnh, Ha
Phi0ng...Dai cat mi0t ma nhd Y Lan, Thanh Tric, M0 Huyl n, Loan Chau...Nhi ng théi, toi
khéng dam ba hoa I0 ¢ vao chuyl n nhi n xét, vln khéng c6 nhil u khll nang.

MO ¢ du r0t th nh thOi nh ng bl n t6i ctiing bl thdi gian minh tay. MOt sO cOng toc tri0c tran da
la nhO ng 14 mua thu, nén tréng Ban mOt di nhilu nét dl p trai c0a thdi thanh xuan. 0y vi'y, chang
ta cling con thda bay bl 0 m. Khi bil't vao culli ngay nay t6i trl 10i Canada, Ban tiCc r0...Gia cé
thém mOt hém, hol c gl p nhau sUm hin mOt ngay, chung t6i da cé cl hiitham mOtsO vOlOn la
hoa. Ban c6 nhillu d0a chi thOim, sang tring va 'an toan xa I0". DO gi c6

'h00 ng D n qué m qué cha

thim 0 khe sulli thim qua ndi dJ i
ngdOitramnam diDcmly thli
tlli D ng nd m xul ng cbi ngli anh thl ?'

NhOng da tr0, d0 vOt vat, Ban chi t6i lang thang qua miOt sU ng& di0ng, cho bilt mOt mai nhi ng
t0 dilm s ng vUi, chi nhanh, di0c hOi sinh sau nam 1975.

Thu an chili cla con dan Sai Gon khéng ré di0c phic hiitl nam nao.Di0u dang ghi nhi n: sl
tr0 I0i nay, da cé nghin I0n phong phd, da dilng hin x0 a.

Téi da dil ¢ qua nhillu bai phéng sl t0 trong ni0c. Khéng bl sét nhing cull n vidéo, dili lodi nhi
Ky 0c Sai Gon, Phl Chl Sai Gon, Sai Gon Ngay Nay, Sai Gon Danh Lam OUm Thic, Sai Gon
1001 Cach an Chri, Sai Gon 1002 Cach an Chii, Sai Gon 1003 Cach an Chii, Sai Gon Nghl

St an Chii, Sai Gon MO Nhan Ngay Nay, Sai Gon NhIng Nam ddu Thi KO MCi, Sai Gon an
ChOi TOi ChO...vv t6i sang dJ hinh dung dU0c nhi ng phong hit téc thanh n0, nhng t0 di0 m
massage, nhll ng quan ca phé dén mi, nh ng quan bia 6m...Tha thit, & t0 ng dl nh bl ng, cé
dip phinén ‘di thOc t0’ cho bilt vOi dli. NhO ng gil a thanh thién bl ch nhit, nhi ng d0 a ban
thién thai c6 vO trln tr0i qué. Va t6i da khong til ¢ khi b0 qua mi c th00ng thl ¢ nay, trong chuyln
khéng ao gim ma vO lang clla minh Ban th0 t6i I0i 22 Lé LOi. Ly di mua sOUm vii Hoa va Thulln
chlavl.

Téi gii tham Ha Nguyén Ding, mit bl n thl g c Qudng Nam, chl quen nhau qua th tin.Ha
Nguyén Dang la mOt khuén mOt thD d00c bi0t d0n nhilu tdi Viot Nam hil n nay. Anh d& xuCt b0 n
di0c ba thi phm. Qué Tinh, HOt Mulii BO Bion, COa dii Séng Chi. CO ba tlp, t6i diu di0c anh
gliting qua dilng b0u diln. ThD Dang hay nhiing u ult buln. Cai hiithd cla nhing ngdOi
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Quing Nam 'h0i na na nhau' la mOt nhO'n xét cla ai do, xem ra cling c6 ph n dung. Ding kha bi
quan vl culc sing kinh t0 c0a anh. ThOtra, hOu hOt nhO ng ngd0ilam vao cln nghiln thd, d0u
khong miy khil quan vO tai chanh, ni u khéng mul n thanh thOt nhin nhi n l1a kha xac x0.

Sau Dang, t6i gii tham Uyén Nguyén Lé Hilu DO ng, du khdng miy than. Uyén Nguyén viin la
mOt cay buat thli sinh vién. Anh la em cla Lé Vién Con, b0n hic cla t6i, mOtclu Trung Ta HOi
Quan, Viot Nam COng Hoa, khéng bilt gil 0 dau. (1)

T0O BOng téi xin di0n tholi cla lult sO Nguyl n Bang Tr0ng. Nha thi Huy Giang di vO ng. dung 37
nam, t6i vl n nh0 ding cli cao ngdt bén hién nha cla Tring 0 di0ng ThOng NhitBba NOng. NUi
t6i nglli nghe Trng dl ¢ nhi ng bai thd mdi vilt nhl Cung KiOm, Ti0n HIOng vv...

Tho cOa Huy Giang giau hinh 0nh va d&m dilu . VO i nhi ng rung dl ng chan tinh, anh vil't nén
nhO ng giong th0 gilln dO, nhO ng v6 cung thilt tha. VOa do kO ni0m tinh b0 n, vl a thOy thich hO p
vlli chl do tOp tho, t6i da trich hai cau cla anh, ching niitrang diu tOp VO TrOi, thi phOm ddu
tay cla toi :

'Khi khl qua téi mul n lam i m
ning khé dixinDaditVvi Tri'

Huy Giang la m0Ot thanh vién chinh cla bat nhém 'Cung Bi MOt B00ng' 0 Ba NI ng. Da sil sang
tac cla but nhdom nay dilc dang trén bao Gio MJi 0 Sai Gon, tl o nén nhing tén gli, it nhilu
di0c bilt dln trong gilli sinh hoOt van nght tr0 thOi b0y gi0 : Phan Duy Nhan, Huy Giang, T6
Yén, Lam HO, HI CO. Toi khéng ré ngoai nhi ng bl n nay, con van tai nao khac khong.

Riéng Huy Giang, sl yéu min van th0 cla anh khil n t6i khong tin anh bl vilt, du da qua lau
khéng con dil ¢ di0 ¢ bai th0 nao khac clla anh. Thii chl t0ch hii sinh vién Lult Sai Gon da
qua. Thiira bl ng, nhi'y ndi da hit, Huy Giang kho ¢6 thi thd 0 vOi thd, khi bén dDi, dau dé vin
con thi p thoang :‘d6i mit HIO ng kia... nhi ng qua xa’

Téi 6 kha nhilu kI nidm xinh x0n vOi anh, khéng nghe 10i di0c cai gil ng khan khan thul nao
thOt dang til c. Bilt con ¢6 con ¢l hii mai sau ?

Du ngd m ngui t6i cting khong bl phi thli gian, quay sU tilp. NgOOi dang b0 tai b0t gil c0 quan,
di ghé tham t6i la Chau Van TOOng, em trai c0a Chau Van Tung, cling kI nh0 em trai cl a t6i t0
lau.
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NhOc I0i chuyln ct, kD 100t mOt sO chuyOn mOiva rdi chdp it tO m hinh, culc h0i ng0 sau hOn hai
mO0inam ddu gidn dd vin dly thén tinh. Tro0c day, TOOng co6 gil hO t6i mOt t0p b0 n thl o, co
tén 'Con Xa HOn D1 Vang', tilc ring em Oy da b0 thOt10c. TOp thD nay chd c6 mOt sO it bai ,vilt
vl mOt khuén miOt xuCt hidn cung lac vOi hai hinh 0nh khac, qua s chin I0a kha b0t ngl cla
toi.

TOOng vO n con thich van thd . Cul ¢ siing cong chi ¢ 1du nam khéng lam m0Ot vO tr0 trung trén
khudén mOt ngO0i b0 n nhd, chOc la lubn yéu dii0y. Sau TOOng, t6i tim nhing tén gli théan

th0 0 ng khac.

Khi m0 carnet d'adresses, thi'y tén Trln Hoan Trinh, t6i vOt nhD vO0 mOt thOi d00i maitri0ng
Phan Chau Trinh Ba NI ng . Hinh Dnh m0t sO ¢6 thOy th0 p thoang qua tri nh0 .La mOt thO ng
nhoc bilt lang mOn sOm, thu thOt, mOt d6i I0n t6i cé mO mO mang mang vl cac cd Kim Binh, Bl
Hoan...Con cac 6ng thly trl, tuy phi ¢ nhi ng khéng ngdng md [0 m. C4c bl n nam sinh cl a téi
cting khéng hi n t6i bao nhiéu. VOi cOt cach tinh nghich cla tulli trl, mOt sO bln da cé mit vai
nhOn xét vui vui v mOt vai vO. Va nhi thd, mit éng ‘d0 nhit hoan’, mOt 6ng da ‘hoan’ ma viin
con ‘trinh’ thd0ng di0c nhOc t0i. CO mOt thdithD sinh chO n v n cung nhing trang cO0i trong
sang vila chit gip I0i, t6i vui tay quay sO.

Nha thd TrOn Hoan Trinh, ngd0ithly ddy toan li0 n trong b0 n mO0i nam, qua c0 hai chl dU
chinh trll. Va dic bilt hOn nda, éng chl ding trén cac bl c gil ng t0i cac tri ng thul ¢ thanh phl
da NI ng. Trong sU nay, tri0 ng trung h ¢ Phan Chau Trinh la chd yOu. 'MOt dli lam thO, mOt dii
lam thOy' qud qua dip. Blilam thd vintiDp tOc. BOilam thly vila di0c khép I0i, nhi d6 thanh
phd Sai Gon, c6 thém mit gia dinh th0 dan mdi, gia dinh cla giao sO Trin BOi Tang.

Téi c6 5 nam hic U Phan chau Trinh, nhing t6i chia dilc lam hic tro tric tilp cOa thy gil
nao. Du vly, t6i r0t kinh mOn v giao sO da co6 tac phim xult bl n , khi t6i mOi mon nem vao sén
chiivan tho. (thOi d6 téi hic toan t0 thOy Bui TOn).

ThOy Tang h n c6 nhilu ngd ¢ nhién khi phli nghe mit gil ng néi khdng quen. BO thOy khii suy
doén, t6i xdng tén, va thly nhin ra. Téi tin chi ¢ thOy Tang chi ng nhi téi la ai. NhOng Thi da
dla chung téi I0i g0 n vl i nhau. Téi nhi ¢ chuydn anh Xuan, mit clu hi ¢ sinh khac, khdng dam
mang mOy t0p thO t6i gOi vO biDu thOy, lam téi cing s khéng dam mang theo. Thiy t0 y tilc, va
dinIDn sau. B0t ngO vOi toi nhOt, khi thO'y béo tin, c6 glitdng t6i mOtt0p thD mOiclathly. ThOy
da nh0 chi Phan Thu Ha, m0t cOu n0 sinh Phan Chéau Trinh , hiln c0 ngl Mississauga Canada
giao ITi.

Ni m vui trong cull ¢ di0 m dam, r( t6i quay thém m0t sU n0a. HOa sT Nguyén HU o, tén thi t
Nguyl n Phu Hao ghé din. Chuang téi ra ngdi Givral.
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TrOit0ng bl ng nOng. Goéc nay cla Sai Gon ¢ vl nhl hii xa cul ¢ sUng b0 bln chung quanh. La
nhOng ngl0i b0 n van ngh, quanh di quOn I0i chung t6i ciing chl nhi ¢ chuydn sach b&o, v vii.
Téi hii tham Hao vO nhiing ngd0i bl n t0ng cé quen bilt. VO vin nhD Cung Van Nguyln Vin

HO ng, sau chuyln &u du nam 1995, hil n lam gi. Huy TOOng vO n con cham séc quan ca phé ?
Ha Nguyén Thich viing0Ui b0n dii mOi, [0p nghilp 0 Ving Tau hinh nhD d& kha 0n dinh ?
PhOm Thd MO da n0m b0t ding mOy nam ? Khéng tham dil0c ThOch, TOOng, MO...la mOt
khuyOt dilm va ni0m &n hi'n I0n c0 a t6i.

Téi clng hUi tham v nhing ngl0i bl n chla quen, ma rit ngdng mO, dUi khai nh0 : nghe noi
nha thd Bui Chi Vinh dao hoa I0m, chit g0p midt bdng hi ng trén di0 ng, da cé thD tho tay vao
thi 10y ra c0 chum thO thOm I0ng lam qua. Nha van Nguyln NhOt anh hin r0t nDitiOng . Téi thOy
nhidu nditrén mOn 1001 didn toan dlu co link vao kho van cla anh 0y, ngay ¢l nhing 'Cai Thién
Thai'.

Téi cing khéng quén hii vl nhlng sinh holt cla mOt sO bl n van, thd, hia td hii ngoli da tlng
vl tham. MOt Nghiéu B0 phdng khoang, t0ng nglli b0t bén sén chung c Thanh Ba chl bin.
MOt RO ng, dao hoa vUi nhil u bdng hil ng trong tranh, I0n trong phong tril n 1am.M0t Khanh
TriOng dic 'lam vidc' nhiu I0n vOi gilichOc sOc....Va Khi hii ddn Binh CO0ng, mOi bilt t6i da
nhO sai, phong tranh cla anh va bin Bou Cho t0i 53 HO Tung MOu, quin 1, da kit thac. C0Ong
da tr0 qua Hoa KO, tr00c khi t6i v day.

Sai Gon khdéng con la thd d6 , nhing téi cIm bilt phin dit phi0ng phi nay vin la tréi tim cla
Van HO ¢ NghO ThuOt Viot Nam.

ROi nha hang, Nguyén HO o qua quO n ba, theo I0i t6i yéu clu. Con di0ng Bil n Bién Phl tén ci
la gi t6i nght khéng ra. Chil ¢ xe clla Nguyén HO o ¢ phlin nh0 so vUi chiDu cao cla anh. N6
chl chung t6i kha vt va. B00ng qua di0ng, kilt 15 da hil n ra. Hao b0 m chudéng.Ba chl nha
hinh nh0 chla hoan t0t gilc ngl tr0a khi mOt trdi da x0 bong.

MOt tay che nOng, mittay mO khéa clla, nha van Minh Quan khéng kd p nhiln ra téi. Téi viln con
day mOt mai téc rit tru phd, mOt déi mit vin bidt cO0i, va mdt than hinh chilc chd d0 nhao, vi sO
thiDu can bl ng cla clp chan, nhiing di gi nhin ra.

ChO Minh Quén gia yOu hiln nam chi qua tham Canada. HOi dé la I0n dlu téi gdp chl qua gili
thiDu cla nhic st Trln Van Khé, trong dil p 6ng ndi chuyln v0 @m nhlc 0 Lang Céay Phong. MOt
Lang tu tOp PhOt hi'c do nha thd B0 Quy Toan, bac st Nguyll n T n Hl ng, gido sl Hoang Chil u
Nhan...t0o ding trén mOt dli ndi kD vi, cach xa thanh phd Montréal khoOn b0y mO0i cay sO.
Trong théan tinh t0 Bach Khoa ct, chil Minh Quén va t6i rit ming dic gl p mOt.
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NhO ng ngay til p theo, t6i thi 0 ng lam tai x& cho chD Quan tham vil ng nhilu nOi. Thi @il m nay,
nhoc st Trdnh Céng SO n cting c6 mdt0 Montréal. Chung t6i c6 gl p nhau. Nam 1992, khéng khi
bai ching chl d0 qui ¢ n0i hdy con cao dilm. ROt it b0 n van nghd dam gl p anh SO n. ChO Minh
Quan mit ph0n nao ctng bl ngdingung. C6 10 vi vy, chl qui chung t6i, xem Ly nhD em gai.
VOa bilt Ly cing dang c6 mit 0 Sai Gon, chl hii téi dla di n tham, khi tach tra chl r6t mii téi,
v n con nhi ng sUi khoi mi ng.

La mOttac gia, con dilc cung clp tac phlm cho cac nha xult bl n, ch Minh Quéan hiln cé mit
dii sOng tinh thin 0n d0nh. Qua cla chd cho chang t6i la mOt s sach cla nha xult bln Trl.
Chung t6i chl ng c6 gi bilu ch, ngoai nhing gidt nd0c mOt chdm rOt cla Ly khi chia tay. Chung
t6i khéng kO p tham cac anh L& Ngd Chau, T6 Kilu Ngan, TO0ng Linh nh0 chd Quén nhic, danh
nhO chd chuyOn I0i kinh tham cung 10i xin 101.

Sai Gon hinh nhl cang nhn nhOp, vOi va trong anh ndng I0 ng thd ng sang chilu. Nam, b0y
ng00i bi0t chdng t6i vO . MOOi ngl Ui nhin chung t6i di. Cé ai bilt Ibng chang t6i man mac bulln ?
MOm c0i, vOy tay la nhO ng trdn an cho chinh minh. Céy la di0ng Lé LOi viln d0ng vOi gi6. Ng0i
nha sl 22, mang bl ng tén MOu BOn vin ndm yén vO tri cd. NhIng ngln hi 0 ng chung t6i vi a
thO p 1&én ban thD anh chl t6i, le 16i sang di0 ¢ bao lau ? Tbi chlng gil di0c gi trong mdt, nh0 ng
long tran d0y hinh O nh.

NgOi trong long chil ¢ VN 533, t6i nh0m mit. ChOng d0 dU gilc ngl. Ma d0 nhin cho rd hi'n, mOt
I0n nODa Sai Gon, nlitéidarim rdmni0c mittrong mitldn diubOOc vliquan phUc, didi mit
mau cl lI0ng [0y vang. COm On dlc Tron Nguyén Han vl n canh gil 1ong séng. COm 0n Phu
Bing Thién VOOng chia bl héa kilp. COm 0n nhing goc phl, nhing con diIng. COm 0n thQ

ho tr0, dang danh thi ¢ nhing mé muli hang chic nam. COm On, cOm On t0t cO. Sai Gon khéng
ding I0i sau I0ng d00ng bay. Sai gon da theo téi di n Montréal nay. Sai Gon dang I0p lanh m{

ra tr00c mit toi.
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