

## Đi T N n

T&#225;c Gi&#7843;: Tu Ch ng hoànglongh  
Th&#7913; T&#432;: 13 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2009 07:12

---

### Tôi đi o

Chi c ghe v t biên tôi đi c p vào đ u c u jetty c a đ o Pulau Bidong vào x chi u ngày 1 tháng 6 năm 1989, sau h n 50 gi r i c a Sò L i, g n mũi ông Trang, Cà Mau.

Cũng khó quên đ c m i c m xúc khi đ t chân lên chi c phà đ u c u. M t phà b ng s t, “nóng nh a”, y là cách nói thông th ng. B m t đôi giúp trên đ ng ra c a sông, tôi kéo hai bó c i - lo i c i phát cho ng i t n n đ n u n ng, - đ t chân lên đó cho đ nóng. B ng tôi cúi xu ng, ch ng hai tay lên hai bó c i khác, và... n c m t trào ra.

### Tôi sao tôi khóc?!

Tôi khóc vì 14 năm s ng đ i ch đ C ng S n v i 7 năm 10 ngày trong tr i c i t o, Kinh Quá! Trong ch đ đó, tôi gánh đ y đ m y ti ng Đày Đ a và Đói Khát, v c hai m t: V t ch t l n Tinh th n. Vì v y, bây gi , khi đ t chân lên đ u c u, tôi c m nh n m t cách đ y đ và sung s ng hai ti ng “Gi i thoát”. Đã lên đ c đ u c u là chính quy n Mã Lai không còn đ i ra kh i đ c n a, là đ c vào tr i t n n, là đ c đ nh c m t đ t n c t do, v.v... và v.v...

Nh ng nghĩ i, tôi th m nói v i tôi: Không đ c khóc! Không đ c khóc! R i trong c n xúc đ ng đó, tôi nh ngay đ n m y câu th c a Karl Marx, trong cu n “Tu i Tr Karl Marx” do Cao Xuân H o d ch, cu n sách tôi đ c nhi u l n trong cái gi i là “Tr i C i T o”:

Ch có ai b ng chi n đ u hiên ngang,  
Giành cu c s ng t do t ng gi t ng phút,  
M i đáng h ng t do và cu c đ i chân th t.

Tôi không là ng i chi n sĩ hiên ngang c a Quân Đ i Vi t Nam C ng Hòa. Tôi ch là ng i c n cù và chăm ch v i công vi c c a mình, khi còn là dân s - day h c - và khi trong quân đ i, chính quy n. Đi u an i v i tôi là khi r i tr ng tôi đ y đ nh p ng , b n đ ng nghi p và h c trò th ng m n, “t i c” m t ông th y b ph n b ng, và khi tôi r i binh ch ng Thi t Giáp

đ đ c bi t phái, thì x p tr c ti p c a tôi, đ i tá Nguy n M nh Lâm, ti n tôi b ng m t câu khi n tôi... n l mũi và mu n l i: “Anh là ng i không ai b anh.”

V y mà su t 14 năm s ng đ i ch đ Vi t C ng, h không dùng tôi. H đúng đ y. H không dùng vì không ph i h bi t tôi có kh năng ch ng h b ng “xi t cò súng”, hay b ng “M m mép đ chân tay” - câu tôi nói đùa khi tôi ph c v trong ngành Chi n Tranh Chính Tr ” mà chính là vì b n ch t con ng i tôi. H không th nào ch p nh n m t con ng i có b n ch t nh tôi: “Ti u t s n thành th ”, không dính líu b t c “m t đ i vô s n” nào trong “ba đ i khai báo”. Nh th , làm sao tôi có th giác ng “h n thù giai c p” đ đi theo con đ ng Mác - Lê đ c?!

Khi nh ng “th ti u t s n” nh tôi, n u không l t xác đ giác ngô Mác thì s ch ng ng m, và ch ng tri n miên. Ch ng ng m là m t ph ng cách ch ng đ i ti m n, r t nguy hi m. Nó không bi u hi n trên b m t đ có th đàn áp, tri t tiêu, k t t i. Tuy nhiên, C ng S n v n có m t cái án tù cho nh ng ng i đó. Cái án tù g i b ng nhi u cách khác nhau: “Nguy hi m cho ch đ ”, “Không thích h p cho ch đ ”, “Ph n t nguy hi m”, “Ph n t ph n đ ng ng m ng m.” Và ò tù không có án, không có ngày v . Và n u có tha v , l i cũng ti p t c ch ng đ i. Đó là “b n” - nh Vi t C ng g i – ngoan c . B n ch ng C ng S n giai đ ng, ch ng tri n miên.

Đ đ c gi có th tin tôi, tôi xin đ a ra m t ví đ : Ông Tôn Th t T n trong “Đêm Gi a Ban Ngày” c a Vũ Th Hiên ch ng h n. Ông ta là nhân v t có th t ngoài đ i đ y, không ph i do ông Vũ Th Hiên t ng t ng ra. Ông ta là ng i “ò tù muôn năm”, tù cho đ n ch t. Có th đ c gi không bi t ông đó là ai? Con nhà Tôn Th t? Dòng dõi vua chúa? Dòng dõi con quan? Có th đ y. Quan tr ng không kém, chính ông ta là em (hay anh) v ông Hà Thúc Ký, lãnh t đ ng Đ i Vi t, và là ng i ch ng C ng b n bĩ, kiên trì... Làm sao ông ta có ngày v ?! B ngoài, ông ta có cái tù 20 năm, nh ng cái án tù y đ c nhân lên nhi u l n, c h t 20 n y l i t i 20 năm khác, cho đ n khi ông ta không còn s ng đ nh n án 20 năm n a! Chúng ta, nh ng ng i “tù c i t o” là “Tôn Th t T n (1) th hai”, th ba, là th m t tri u... n u không có M can thi p, yêu c u th , và n u không có Tàu đem quân đánh đ c 6 t nh biên gi i... thì có th bậy gi ho c sau n y, con cháu chúng ta s thành Mán, M ng, Lô-lô, Tày, Nùng, v.v...Nh v y thì “Gi c ngoài xâm lăng, toàn dân h n h !” hay sao?! Đó là cái ngh ch lý đau đ n c a th i đ i chúng ta!

Th r i tôi s p vào hàng theo l nh c a Cao y Long, m t ng i Tàu-Mã. Tôi đ ng cu i, tr c m t tôi là v và đ a con gái út. 26 ng i. Tàu tôi có t t c 26 ng i, k c tài công và hai anh em con ng i ch tàu.

Cao y Long v a đi v a đ m t ng ng i. T i t i là chót. T i nhìn ông. Ông nhìn t i. T i nh hình nh ông k l m, l n con, đ p ng i, còn tr . Đi u t i mu n nói đây là i cá m n vì ông là ng i đ u tiên c a Cao y T n N n, hay có th g i là ng i c a Th Gi i T Do cũng đ c, đón t i n i n y, n i, nói m t cách văn hoa là “B n b T do.” Vì v y, hai năm sau, tr c khi r i Bidong, t i m i ông ra ngay ch b n t u n y ch p chung v i gia đình t i m t t m hình. Tr c khi ch p, t i nói v i Cao y Long t i mu n ch p hình v i ông vì ông là ng i đ u tiên đón t i khi t i v a thoát kh i ch đ C ng S n Vi t Nam.

Sau khi đ m ng i xong, ch a l y tên h g i c , 26 ng i chúng t i đ c đ a vào m t gian nhà tôn, bên c nh đ u c u jetty. Lúc y, “cô Cao y Delle” - ng i ta th ng g i nh th , m t ng i lai: Cha Thái Lan, m Vi t Nam, sinh đ Ch L n, l n lên Bangkok, nói ti ng Vi t không s i m, th ng t x ng v i b t c ai b ng “Mình”, ch ng h n nh có l n nói v i t i sau n y: “Mình g i i i thăm v mình.” khi n t i ph i c i. Cao y Delle l p danh sách t ng ng i, h i r t k m y đ a con gái b t i ng dân Mã Lai xàm x nh th nào. B n chúng ch xàm x , không làm gì quá h n.

Xong, t t c đ c c p phát qu n áo, m i ng i hai b , ch n màn, chi u và sang phòng bên, có chia đôi nam n đ t m r a. M y ngày “ém quân” n i p Đ u S u, huy n Cái N c, t nh Minh H i, x n c m n, ch ng đ c t m táp gì. Hai ngày trên ghe n c r a m t còn không có, nói chi t i t m r a. Vì v y, b a nay t m tho i mái, không h n ch n c ng t; s t th t!

### Có đi u bu n c i!

Khi v t biên, v t i có mang theo m t t ng Ph t t c b ng đá c m th ch núi Non N c. T ng to b ng hai n m tay. Tr c khi vào bu ng t m, t i nói v t i đ cái t ng trên lan can, hành lang đi th ng lên b . Đem t ng Ph t vào bu ng t m là không nên. Nh ng khi t m xong tr ra, ai l y m t t ng r i! V ch ng t i b n kho n vì m t t ng Ph t mà không bi t h i ai. V t i khóc!

Nhà b p đ m xu ng cho chúng t i, cũng có đ chén bát, mu ng đũa cho t t c m i ng i. Ăn xong, đ m t ch , nhà b p s xu ng l y.

G n t i, m t linh m c ng i Úc, cha Quentin xu ng thăm. Ông thăm h i t ng ng i, r t

ân c n. Cu i cùng, v tôi than phi n b m t t ng Ph t. Ông b o yên tâm, đ ông đi tìm. Kho ng h n m t ti ng đ ng h sau, ông tr l i, t ng Ph t ông b ng trong tay, đ a cho chúng tôi.

H i ông tìm th y ở đâu? Cha Quentin nói: “Chùa!”. Té ra có m t đám thanh niên làm vi c cho “supply”. H xu ng l y c i c u tàu. Th y t ng Ph t, h bèn l y đem lên chùa. H theo đ o Ph t, th y t ng Ph t đ trên hành lang thì h đem v chùa! Có gì l đâu! Nh ng tôi thì th y bu n c i. n c tôi, n c C ng Hòa Xã H i Ch Nghĩa Vi t Nam, Vi t C ng th y t ng Ph t thì n m qu ng ra hàng rào, cho là th thu c phi n, có h i. N u là ng i có đ o Thiên Chúa, có l h không tôn tr ng, không tin t ng. ở đây, đ t n c t do khác l : M t ông linh m c, đi lên chùa tìm t ng Ph t đem về cho ng i t n n. Ng i ta không có s phân bi t tôn giáo nh quê nhà!!!

Khi tr i g n t i, tôi đ ng c a s nhìn lên đ o. Trên đ o l i có m t ng n đ i. Ng i ta g i là “Đ i tôn giáo”. Chùa, nhà th , chùa Cao Đài, chùa Hòa H o, quây qu n v i nhau trên y, hòa h p vui v y, không k th nhau nh ở quê h ng tôi!!!

Khi y l nhà th v a xong, con chiên c a Chúa t trong nhà th túa ra, ph n đông là các bà, các cô, m c áo tr ng. H đi theo con đ ng xu ng chân đ i, vòng qua phía t ng “Ông Già Bidong” r i qu o qua phía đ u c u jetty, đi ng c lên đ o. H đông l m, đi li n nhau, nh m t con r n tr ng, u n mình theo con đ ng cong. T i sao ng i ta đi nhà th đông th ? T i vì ở quê h không đ c đi nhà th , ho c có đi mà còn s Công An. Có th ở đây vì không khí t do, ng i ta c n c u xin cho mình m t t ng lai. Dù v i lý do gì, th y h đi đông, lòng tôi vui lên, tr c m t c nh t ng đ p, không kém ph n trang nghiêm c a tôn giáo và s t do.

Đêm đó, ngày 1 tháng 6 năm 1989, tôi ng ngon trong chăn m, dù ngôi nhà đó n m trên b bi n, gió th i su t đêm!

Hôm sau, ăn u ng xong, thay vì đ c đ a lên đ o, chúng tôi đ c đ a xu ng tàu s t Su-Ma, tàu c a tr i t n n, đ vào đ t li n, thu c ti u qu c Terrenganu.

T b n tàu chúng tôi đ c đ a lên xe bus đ v tr i Marang. Mã Lai nguyên là thu c đ a cũ c a Anh nên xe ch y bên trái thay vì bên ph i nh ở n c. Vì v y, m i khi th y có chi c xe ch y ng c, tôi h i ng ng . Sau n y, quen thân v i ông Di, ng i cùng đi chuy n tàu v t biên,

tôi hỏi đùa ông về cái cảm giác xe chày ng c chi u, ông bảo: “Tôi c đ p th ng ph cho tài xế  
hoài, nh ng xe v n ch y. Đi u n y, đ i v i ng i quen đi bên ph i, p j i ng ngàng. Trong cu n  
đi Tây c a Nh t Linh, ông k r ng khi t i Aden, thu c đ a c a Anh, ông vi t đùa là ph i tính  
nh m bên trái, bên ph i đ tránh xe.

Tr i Marang là m t ngôi nhà l n, đã cũ, có l do Cao y T N n thuê l i c a ch , làm n i  
t m trú cho ng i t n n đ c t p vào b b bán đ o Mã Lai, tr c khi đ a ra đ o Bidong ho c  
cho đ ng bào t n n đ o vào đ t li n có công vi c gì đó, th ng là khám b nh do b nh vi n  
Sickbay c a đ o chuy n vào.

Ngôi nhà có m y cái sà n l n đ làm ch ng , có ch n u b p, và m t phòng y t . Sau  
nhà là m t v n đ a l n, kho ng h n 50 cây. Đ a đã có trái, c m hái. Tuy nhiên, nhi u thanh  
niên v n ch đ em khuya, hái tr m ăn ch i. Chính nhân viên Mã Lai cũng bao che cho h , hái  
tr m đ a.

Tr i có vòng rào k m B-40 rào quanh. C ng tr i luôn đóng kín, c m ng i t n n ra kh i  
tr i. Phía bên hông ngôi nhà là b bi n, ph ng, nh ng cát h i vàng. Vòng rào quanh nhà cũng  
ngăn không cho ng i đi ra bi n.

Tr c khi tôi t i đ o kho ng m t vài tháng là th i gian ng i v t bi n đ n đông, ngôi nhà  
n y không đ ch đ . Chính quy n Mã Lai đ ng thêm nhà b t hay phát các t m nylon đ  
ng i t n n che ch p quanh vòng rào. Bây gi thì ng i đã ít đi. Hôm tôi t i, ch có 26 ng i  
c a ghe tôi đi.

Chi u hôm chúng tôi t i thì có m t toán thu c L c l ng Đ c nhi m Mã Lai đ n l y danh  
sách. Ghi tên t ng ng i xong, h hỏi: “Mu n đ nh c p đ u?” Ai cũng m ng, c t ng nh vài  
hôm n a s đ c th a ý nguy n. K nói đi Úc, ng i đòi đi M . Tôi thì phân vân. Con gái th  
hai c a tôi M nh ng tôi ch ng mu n đi M . Tôi có đ nh ki n!

Hai cuộc chi n tranh Đông D ng kéo dài t 1945 đ n 1975 là 30 năm. Ai gây ra cu c  
chi n tranh n y, n u không ph i là 4 anh đ u s : M , Pháp, Nga, Tàu hay sao? Vì v y, ch c  
ch n không ai mu n đ nh c p Nga và T u. Đi tìm t do mà đ nh c p các n c C ng S n n y  
thì có khác chi cô Ki u “H t n n n đ n n n kia”. Còn nh Pháp, M thì h có t i v i dân t c  
Vi t Nam đ y. Pháp tái xâm lăng Vi t Nam v i súng đ n M , còn M thì chính là “đ ng minh

ch y làng” c a chúng ta. Ch i v y thì ch i v i ai.”

Hôm sau, kho ng 80 ng i c a m t chi c tàu khác, t p vào bán đ o, đ c chuy n đ n đây  
chung. Chi c t u n y cũng b h i t c Thái Lan t n công, nh ng thoát đ c. Ai n y hú h n.

tr i Marang có ba hôm, ch ng làm gì ngoài các th t c vô b nh th , hôm sau, 26 ng i  
chúng tôi i đ c xu ng t u đ a v i i đ o Bidong. Hôm y đúng là ngày 4 tháng 6 năm 1989,  
v th m sát Thiên An Môn đang x y ra.