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Có một người bạn từ bên kia đại dương đã hỏi tôi: “Bạn đã ở đâu những ngày tháng 4 năm
1975?” Quá khứ chợt trở về choáng ngợp.

   

 Quy Nhơn, những ngày cuối tháng 3-1975.

   

Trường Nữ Trung Học-Ngô Chi Lan, lớp 612Bis, nghịch như quỷ sứ. Biển Quy Nhơn những
ngày sau Tết se lạnh. Con bé nào cũng chanh chua, đáo để. Áo dài trắng lần đầu tiên mặc
trong đời cứ xăn trên đầu gối để ra biển nhảy sóng, trò chơi của trẻ con vùng biển. Ngôi trường
nằm đối diện bờ biển, cạnh thư viện thành phố. Hàng chè, kem, ổi, cóc, xoài hai bên bờ biển
món khoái khẩu của tụi con gái. Nhỏ nào cũng có biệt danh: Trâm “điệu”, Mai “mít ướt”, Huệ
“chà và”, Lan “nhí”, Ðào “búp bê”, Thúy “công chúa”... Tôi còn nhớ mùa xuân năm đó, sóng biển
thật to, ùn lên những bờ cát dốc thẳng, tụi tôi thích trượt trên những bờ cát và chạy dọc bờ biển
đuổi bắt những con còng gió bé tí teo.

   

 Huệ “chà và” nghịch như con trai - ba nó là người Ấn có sạp vải ở đường Gia Long, khu người
Hoa sinh sống - tôi sợ nhất trò chơi lén cột áo dài hai đứa với nhau của nó. Có một lần tôi khóc
như mưa vì nó làm rách áo tôi, bứt tung cả cúc áo. Sợ tôi giận, hôm sau nó làm lành bằng cách
mua một mớ me non còn xẹp lép đem mắm ruốc lên chấm, cả lớp được một bữa nhâm nhi.

   

 Cả tuần nay, lớp tôi bỗng trầm hẳn. Giờ Kim văn, tổ 1 chúng tôi thuyết trình tác phẩm “Nhà mẹ
Lê” của Thạch Lam không đứa nào thèm phát biểu. Nhỏ Trâm “điệu” không còn lén ghi bậy trên
giấy rồi dán trên áo bạn phía trước để tụi nó chí chóe cãi nhau rồi đổ lỗi lung tung. Sáng nay, nó
bồn chồn, mắt nó sưng mọng đỏ hoe. Tụi tôi biết ba nó - sĩ quan sư đoàn 22 - mất tích mấy hôm
nay. Lan “nhí” - ba thiếu tá phi công - nghỉ học từ hôm qua. Lớp càng ngày càng vắng teo, lác
đác chỉ còn vài đứa. Chiến sự căng thẳng đang len lỏi trong từng mái nhà

   

 Sáng 28-03-1975.

   

Ba tuyên bố: Các con chuẩn bị nghỉ học đi “dã ngoại” vào Sài Gòn.
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Chị em chúng tôi háo hức cho một chuyến đi xa.

   

 Mẹ gói gém đồ đạc cho các con, mỗi đứa một túi vải đeo vai gồm vài bộ quần áo, một ít thức
ăn sẵn và một quyển sổ nhỏ ghi địa chỉ, lý lịch gia đình. Ba tôi là người phòng xa và làm việc
rất khoa học, mọi việc trong nhà ba lên kế hoạch rồi quyết định.

   

 Chị Vân hỏi: Sao giống đi chạy giặc vào Nha Trang năm 72 vậy ba?

   

 Tôi thích thú, nhớ lại “Mùa Hè Ðỏ Lửa” năm 72, ba chở cả nhà chạy vào Nha Trang, ở tại
trường Võ Tánh. Buổi tối các anh chị hướng đạo sinh tập chúng tôi ca hát. Và tôi rất thích
những buổi trưa nắng nóng, lũ trẻ chúng tôi lang thang hái đầy hoa tigôn mọc phía sau trường.
Con bé vô tư, tung tăng trên những đụn cát mọc đầy hoa dại.

   

 Sáng 29-03-1975, cả nhà thức dậy rất sớm, mẹ nấu sẵn cơm nắm, luộc trứng gà, giã đậu
phộng đem theo. Ba ở lại gói gém đồ đạc để gởi, đồ của bác Phó biện lý tòa án tầng trên, đồ
của chú Luật sư Sinh tầng dưới, và ngổn ngang đồ đạc của gia đình tôi.

   

 Tôi níu tay ba, sao không đi luôn ba, ba chỉ im lặng dẫn cả nhà đến nhà con Tuyết “hí” - xe
khách Tiến Thành - trên đường Võ Tánh, họ đã đợi sẵn. Trời còn tối mù, khoảng 3-4h sáng gì
đó, nhưng sao đường phố nhộn nhịp khác thường, nhà hai bên đường đèn bật sáng, họ cũng
đang sửa soạn khăn gói ra đi. Cả thành phố phải bỏ chạy? Tại sao? Con bé vừa tròn 11 tuổi
cảm nhận có một điều gì đó hệ trọng. Tiếng súng ì ầm từ xa vọng về thành phố ngày một rõ
hơn, dồn dập hơn.

   

 Mẹ với tay ba: “Em vào Nha Trang đợi anh ở nhà sư cô Minh Liễu - gần Tháp Bà, chiều anh đi
liền nghen, kẻo không kịp”. Ba chỉ ậm ừ, dặn dò chúng tôi phải ngoan nghe lời mẹ.

   

Chiếc xe lăn bánh, nhìn mẹ lo âu, lòng tôi thấp thỏm. Ba đứng trên đường nhìn chiếc xe xa
khuất.
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 Nha Trang, tối 01-4-1975.

   

Mẹ khóc, sao giờ ba chưa vô, Quy Nhơn đã thất thủ rồi.

   

Ngoài sân nhà sư cô Minh Liễu, ngổn ngang người di tản. Ðèn ở đây sao mờ dữ vậy, tôi không
thấy cái gì rõ cả.

   

 Ðã ba ngày rồi gia đình tôi ở lại chờ đợi ba, lẽ ra giờ này chúng tôi đang ở Sài Gòn với anh hai
tôi, ba sẽ đưa chị em tôi đến Thảo Cầm Viên như đã hứa.

   

 Nửa đêm, ba ùa vào như cơn lốc, nồng mùi biển cả, ba không đi đường bộ. Ba nói với mẹ: “Bắn
nhau tử thủ - căn cứ sư đoàn bộ binh 22 đóng ở Quy Nhơn - dân di tản chạy đường bộ chết như
rạ, anh theo ghe đi đường biển. Không thể ở đây được nữa, có lẽ vĩ tuyến 17 sẽ được chia ở
đường biên Cam Ranh, phải chạy thoát ra khỏi Nha Trang ngay - họ đang tiến công như vũ bão.
Không còn kịp nữa”.

   

Ba lo lắng, chị Vinh - đang học Ðại học Sư phạm Huế có kịp bay vào Sài Gòn như ba đã dặn,
anh hai ở Sài Gòn có kịp ra đón chị, “Tụi nó có chờ cả nhà vào, hay lại nghe tụi bạn đi trước,
thất lạc hết”. Mẹ nói “Có lẽ cậu tám sẽ giữ tụi nó.” Tôi nhớ ông tám - Giáo sư dạy Lý-Hóa trường
Lasan Taberd, người cao to nghiêm nghị.

   

 Tôi không biết bằng cách nào ba lo cho cả nhà theo một chiếc xe Balua vào Sài Gòn, đến Cam
Ranh bắn nhau dữ quá, chúng tôi mắc kẹt giữa hai lằn đạn. Ba kiếm đâu ra một căn nhà bỏ
hoang trên đường gần kho gạo, cả nhà vào tá túc. Gạo sấy đem theo đã hết. Chúng tôi sắp đói.
Cả một đại gia đình. Lớn nhất chị Vân 16 tuổi, út Thơ 4 tuổi. Ba nói tôi và chị Vân theo ba.
Ðường phố vắng ngắt. Chúng tôi đến một cửa hàng nhưng không có ai cả. Tôi lấy thịt hộp của
Mỹ, chị Vân khiêng thùng bánh quy của Ðại Hàn. Ba đi đâu đó trở về với bịch gạo. Chúng tôi ở
đó vài ngày, rồi súng nổ dữ dội, ba nói trong thị xã không an toàn phải chạy ra ngoại ô thôi.
Buổi chiều hôm đó, tôi thấy các anh lính Cộng Hòa gương mặt thất thần, mặt bê bết máu, cởi bỏ
quân phục vứt đầy đường, tôi thấy họ cũng còn rất trẻ như anh hai tôi. Tôi biết họ đang đau khổ,
họ muốn về với gia đình. Tôi chợt lo lắng anh ba Nghiêm con cô năm cũng đi lính, anh năm
Khoa con bác bảy cũng đi lính, bây giờ các anh đang trôi dạt nơi nào - chắc là cô tôi, bác tôi
cũng đang mỏi mắt chờ mong.
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Chị em chúng tôi chết sững khi một người lính gõ cửa xin quần áo, tôi luýnh quýnh lôi đồ của
ba đưa cho anh ta.

   

Chị Vân tấm tức khóc “Lính Cộng Hòa đào ngũ hết rồi, mình sẽ ra sao?” Tôi nhìn chị linh cảm
có điều chẳng lành.

   

 Cam Ranh, quốc lộ 1 cây số 13.

   

Cả nhà dắt díu nhau chạy bộ ra ngoại ô, buổi sáng xanh ngắt, súng nổ đầy trời. Nắng Miền
Trung chói lòa. Tôi khát nước, cháy nắng. Dân di tản chạy đầy hai bên đường. Huế, Ðà Nẵng,
Quảng Ngãi, Quy Nhơn, Nha Trang đều mắc kẹt ở chiến tuyến Cam Ranh.

   

 Ba cõng bé Thơ, dúi tôi ngã nháo nhào dưới cống vệ đường-bom nổ, bom đang rơi. Phi cơ của
mình sao lại ném bom vậy ba, chết mình sao ba. Tôi thấy bom bi rải đầy trời, hai ba phi cơ đang
lượn trước mặt. Ba nói quân Miền Nam chặt cầu cho quân Miền Bắc không tiến sang. Tiếng
súng bắn máy bay xối xả từ trong những vườn xoài bắn trả. Chúng tôi lạc vào chiến tuyến. Tôi
chạy trên những xác người. Tôi chạy trong những gào thét. Những người lính Miền Nam đang
chạy song song cùng tôi. Họ cũng vừa chạy vừa hét những người dân di tản nằm xuống tránh
đạn.

   

 Ba đếm từng đứa con, ba là ông tướng xung trận che chở, điều khiển từng bước chân các con.
Tiếng ba thét, Tiến nằm xuống, chạy qua bên kia bờ, Vân lùi lại kéo em. Hai bên đường dân di
tản bồng xách chạy hỗn loạn. Tôi chạy và chạy, đầu óc tôi trống rỗng. Tiếng rít đinh tai của
đường đạn, tiếng nổ buốt óc của bom rơi. Khói lửa cháy ngập trời. Một sự hoảng loạn man rợ
quanh tôi. Trời ơi! Tôi rợn cả người - những bước chân non tơ của chị em chúng tôi ngập đầy
máu. Máu của dân tộc tôi, máu của đất nước tôi, máu của người dân nước Việt chảy dài từ Ải
Nam Quan đến Mũi Cà Mau dọc theo đường quốc lộ - một sáng Tháng Tư.

   

 Thật kỳ lạ, ơn trời - cả nhà tôi may mắn thoát qua vòng chiến tuyến mà không hề hấn gì, mẹ
nói chắc ông bà ngoại phù hộ.
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Ðêm đến, chúng tôi vào trú một chòi canh ven đường.

   

Và ở đó bao lâu tôi không nhớ. Chị em tôi ngã bệnh, những cơn sốt nắng và những chấn
thương. May thay, mẹ tôi là y tá, bà đã quá quen việc chăm sóc người bệnh. Ba lại lặn lội vào
thị xã Cam Ranh, trở về với một bao gạo nhỏ trên chiếc xe đạp lọc cọc của ai. Gương mặt ba
hốc hác, ba thoát chết, khi những núi gạo đỗ ập xuống người dân di tản. Ba chỉ bị thương nhẹ.
Sáng, mẹ nấu một nồi cháo trắng, không muối, không đường, không có gì cả. Một rổ củ mì nhổ
ở bên chòi. Chúng tôi đi nhổ củ lang, củ dền. Mẹ nói chị Vân ra con suối sau chòi xem có đu đủ
hái về cho mẹ. Chị em tôi chạy theo chị. Con suối trong veo, hai bên um tùm hoa dại tím ngát.
Có cả sim sim, đủ dẻ, có cả chuối già hương nữa, nhưng còn non quá. Chị la không cho hái.
Bươm bướm, nhiều ơi là nhiều. Chúng tôi cười vang chạy theo những con bướm vàng, bướm
xanh dọc bờ suối, nô đùa vô tư. Tôi nói giống đi picnic quá chị Vân há, chị cười gượng nhìn tôi
rớm nước mắt.

   

Ðu đủ xanh mẹ xắt tưa nhỏ, ngâm nước vo gạo làm trộn cho chúng tôi ăn. Hạt đu đủ non trắng
lóng lánh dưới nắng trưa như ngọc trai. Cơm trắng không muối, không nước mắm. Bé Thơ khóc,
cu Tiến khóc - đòi uống sữa.

   

 Vàng, nữ trang mẹ đem theo không mua được sữa, tiền đã hết theo mấy chuyến xe. Mặt mẹ bơ
phờ, mắt ba đăm chiêu.

   

 Sáng hôm sau, ba cặm cụi đi đâu từ sớm, lúc trở về với chiếc xe đạp cà tàng chạy kêu long
tong, ốc vít rơ hết, lủng lẳng hai túi đu đủ vàng ươm. Ba nói, Thúy lên ba chở. Lần đầu tiên trong
chuyến “dã ngoại” ba âu yếm gọi tôi.

   

 Chiếc xe nhảy cà tưng cà tưng trên đường, tôi hỏi đi đâu ba. Ba nói đi chợ làng quê cho biết.
Tôi thắc mắc nhưng không dám hỏi.

   

 Trên mép cỏ con đường quốc lộ lúp xúp vài ba quán tranh, người ta ngồi bệt trên cỏ bày hàng
dưới đất, nói là chợ cho oai chứ khoảng dăm người bán. Ba dựng xe bên lề, lúng túng trải tờ báo
Tia Sáng xuống vạt cỏ, bày đu đủ ra. Rồi ba nói, ngồi đây bán nghen con. Bây giờ tôi mới hiểu.
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 Nắng Tháng Tư oi nồng, chiếu rát cả mặt, ba lấy tờ báo che đầu tôi. Bóng ba đứng trùm lên
bóng tôi. Ngồi lâu ơi là lâu, mặt tôi bắt đầu bỏng rát. Nắng Cam Ranh chói chang, đổ lửa. Mồ
hôi tôi túa đầm đìa. Ba cúi xuống lau mồ hôi trên mặt tôi đỏ ửng, ba luôn miệng vỗ về - nắng
quá hả con. Tôi thấy thương ba quá, tôi muốn khóc.

   

 Một người đàn bà nhà quê, gương mặt phúc hậu hỏi tôi - dân tản cư hả, ở đâu vậy con. Tôi nói
con ở Quy Nhơn. Ðu đủ này giá bao nhiêu con. Tôi ngơ ngác, dạ con không biết. Ba tôi đỡ lời,
chúng tôi muốn đổi lấy một ít nước mắm, muối và sữa. Người đàn bà cỡ trạc ba tôi, dẫn tôi đến
một góc quán nhỏ, nói đứng đó chờ. Bà đem ra lon sữa ông Thọ và một chai nước mắm. Tôi
mừng rỡ, vòng tay cảm ơn bà rồi chạy đến bên ba. Chiếc xe nhảy cà tưng cà tưng trên đường
về, ngoái lại tôi còn nhìn thấy người đàn bà nhà quê nhìn theo đầy ái ngại. Trời ơi, ba kiêu hãnh
của tôi, phó Thanh tra Ty XX - bước một bước có xe đưa đón, đi công tác có trực thăng bốc đi.

   

 Những ngày cuối tháng 4.

   

Không có xe vào Sài Gòn, Quy Nhơn thì thất thủ, biết làm sao bây giờ. Giữa đồng không, nhà
trống. Ði bộ vào Sài Gòn đi ba, chị em tôi nói - anh hai và chị Vinh đang trông ngóng.

   

Cả nhà thất thểu đi trên đường quốc lộ, lương khô mẹ đã chuẩn bị, cơm nắm, nước uống trong
bi đông cho mấy ngày đường.

   

 Một chiếc xe ben chở gỗ đi ngang, ba chặn lối. Cả nhà vắt vẻo quá giang được một đoạn
đường.

   

 Phan Rang.

   

Buổi chiều trên xứ lạ buồn thê lương. Tiếng gào của ai đó như xé nát hồn tôi. Chị em tôi thu
mình ngồi nhìn mặt trời lặn trên cánh đồng xơ xác, bóng tối đang bắt đầu ập đến. Những bóng
người di tản nhập nhòa đang đi trên đường. Trời chạng vạng, một người đàn bà tiều tụy, bơ phờ
lê bước kiếm ai trên đường vắng, bà không nhìn thấy ai, bà luôn miệng gọi Cu tí, cu tí núp mô
rứa con, ra đi. Me đây. Cu tí, cu tí núp mô rứa con, ra đi. Me đây. Giọng Huế của bà khản đặc,
vô hồn, nói như là không nói, đi như là không đi. Tôi ngồi nhìn theo người đàn bà điên nước mắt
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trào dâng.

   

 Ðêm, giữa cánh đồng tối đen đầy bất trắc, thỉnh thoảng từ xa vẳng lại những tiếng nổ ì ầm,
khuấy động không gian yên tĩnh, như nhắc nhở chúng tôi về cuộc chiến vẫn đang rình rập xung
quanh. Ánh sáng duy nhất mà tôi nhìn thấy là lũ đom đóm bay lập lòe trong đêm. Chúng đang
múa những vũ điệu nghê thường. Và lũ muỗi khoái trá bỗng bất ngờ chộp được miếng mồi ngon
- chị em tôi.

   

Ước gì, giờ này gia đình tôi đang quây quần bên mâm cơm trong ngôi nhà thân yêu, ngát nồng
mùi hương biển. Ước gì, giờ này chị em tôi đang ngồi trong căn phòng ngập tràn ánh sáng, học
bài cho ngày mai đến lớp. Ước gì! Ước gì!

   

 Tại sao đêm nay chị em tôi phải ngồi bên vệ đường ướt đẫm sương đêm, đói khát như kẻ hành
khất? Thức ăn của chúng tôi những ngày qua chỉ là những củ khoai mỡ, khoai mì đào vội trên
cánh đồng, ven những nương rẫy của người nông dân.

   

Tại sao gia đình tôi và những người dân miền Trung hớt hơ hớt hải, bỏ nhà bỏ cửa, bỏ cả sự
nghiệp cuống cuồng chạy xuôi về Nam lánh nạn. Tại sao và tại sao?

   

 Trời ơi! Phan Rí, Phan Thiết, Bình Thuận nắng - khô - nóng - khát.

   

Tôi khát nước, tôi thèm có nước. Chúng tôi sẽ chết vì không có nước. Tôi không biết mình đang
ở đâu, nhưng tôi biết gần Sài Gòn lắm rồi, lũ trẻ chúng tôi đã quá mệt mỏi, chỉ chờ nghỉ ngơi.
Mẹ chắt từng hạt nước trong một đầm lầy nhỏ mà tôi thấy có đầy phân bò, tôi háo hức hớp và
nôn. Tôi khóc, con muốn uống nước. Mẹ tôi cố nén dỗ dành con.

   

 Ðêm chúng tôi nằm trên thảm cỏ, bầu trời nhiều sao quá. Gió mát lạnh, những lá cọ ve vuốt
chúng tôi, mẹ nói: “Vùng này dân đói khổ lắm, nghề của họ là đan chiếu, chằm nón, ở đây
quanh năm thiếu nước. Ðồng ruộng khô cằn, đói kém liên miên. Dân Chàm ở đây rất nhiều. Da
họ đen cháy”. Giọng mẹ trầm ấm ru chị em tôi vào giấc ngủ.
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 Ðêm, hàng đêm ngủ trên cánh đồng ven đường quốc lộ, tôi luôn giật mình, run rẩy vì tiếng xe
tăng hành quân chạy rần rần rung chuyển mặt đất. Những sợi dây xích sắt nghiến trên đường
nhựa nghe ghê người. Những lá cờ xa lạ được gắn trên xe tôi thấy lần đầu ố nửa đỏ, nửa xanh
chính giữa là ngôi sao vàng năm cánh. Những người lính miền Bắc lá ngụy trang đầy mình bước
đi rầm rập trên đường.

   

Có những đêm họ nghỉ gần chúng tôi. Tôi nghe tiếng người nói lao xao, tiếng kèn Ácmônica
trong đêm khuya vẳng lại.

   

 Giữa đêm vắng, ba mẹ bồn chồn, thao thức, đứng ngồi không yên.

   

 Vô tình, nhịp tiến của gia đình tôi lại trùng với nhịp tiến công vào Sài Gòn của họ. Ba chạy
đôn chạy đáo trên đường tìm xe, mong cho bước chân mình nhanh hơn, nhanh hơn.

   

 Ba rất giỏi, cuối cùng ba cũng thương lượng được một chiếc xe Balua trên đường đi giá nào
cũng trả, mẹ đỗ hết vòng vàng, nữ trang. Chỉ một ước muốn duy nhất - cả nhà nhanh chóng, an
toàn đến Sài Gòn.

   

 Sài Gòn 30-4-1975.

   

Sài Gòn! Sài Gòn! Lũ trẻ chúng tôi náo nức vì biết rằng mình sắp nghỉ ngơi sau một chuyến
hành trình kinh hoàng và khổ ải.

   

 Sài Gòn! Sài Gòn! Niềm mong ngóng của ba mẹ, nơi nương náu an toàn cùng bạn bè trong thủ
phủ Miền Nam.

   

 Gia đình tôi sắp chạm đến bến bờ hy vọng. ...
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 Xe Balua mở banh cửa sau, gió lồng mát rượi, chỉ có một sợi dây xích sắt khổng lồ vắt ngang,
ba và mẹ ngồi ở hai đầu canh chúng tôi ngả nghiêng ngủ.

   

 Tôi choàng dậy, khi tiếng người nói, tiếng loa phóng thanh, tiếng xe cộ dày đặc, kẹt xe trên cầu
Sài Gòn. Quân Miền Bắc đã vào sáng nay, chiếc xe cũng vừa vào đúng lúc. Hai bên đường
người dân đông nghẹt, họ đón ai vậy, điều gì đã xảy ra?

   

 Thật trớ trêu, khi bước chân rong ruổi của gia đình tôi vừa chạm đến bến bờ hy vọng cũng là lúc
Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Niềm tin tưởng được chở che trong thủ phủ Miền Nam đã
vỡ nát.

   

 Ba chết lặng trên xe, ngồi im không nói một lời.

   

Mẹ sợ hãi, bật khóc nức nở ngày miền Nam sụp đổ.

   

Chị em chúng tôi ngơ ngác nhìn bầu trời Sài Gòn ngày 30/4.

   

Một thời đại khác đã đến.

   

Việt Nam, Tháng Tư 2009.

   

Ðến bây giờ, tôi vẫn không tin chuyến hành trình từ Quy Nhơn đến Sài Gòn gần 700 kms -
chúng tôi phải mất 1 tháng 2 ngày - phải vượt qua bao chiến tuyến, phải vượt qua bao hiểm
nguy mà vẫn nguyên vẹn.

   

Trong cuộc chiến đẫm máu này, có bao gia đình Việt Nam may mắn như chúng tôi? Có bao gia
đình Việt Nam phải mãi mãi nằm xuống? Có bao gia đình Việt Nam phải mãi mãi phân ly?
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 Ðất nước tôi! Ðất nước tôi! Ðất nước tôi!

   

 Hơn ba mươi năm đã trôi qua, chuyến hành trình ngày xưa của ba giờ đã kết thúc, nhưng
chuyến hành trình của tôi vẫn còn phía trước.

   

 4/2009
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