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Comitngiliblnitl bén kiadlidilngda hlitéi: “Bindal dau nhl ng ngay thang 4 nam
1975?” Qua khl chit tl v choang ngi p.

0Quy Nhi n, nhi ng ngay culi thang 3-1975.

Tr00ng NO Trung HOc-Ng6 Chi Lan, I0p 612Bis, nghi ch nh0 quO sO. Biln Quy Nhin nhi ng
ngay sau TOt se I0nh. Con bé nao ciing chanh chua, dao di. Ao dai tring I0n d0u tién mic
trong dlli c0 xan trén dlu gli d0 ra biln nhiy séng, tro chli cla trd con vung biln. Ng6i trl 0 ng
ndm dii diln b0 biln, cOnh thD vil n thanh phO. Hang ché, kem, Ui, c6c, xoai hai bén bl biln
mén khodi khOu ca tli con gai. NhI nao clng c6 bilt danh: Tram “dil u”, Mai “mit 001", HuD
“cha va”, Lan “nhi”, Pao “bup bé”, Thuy “cébng chua”... Téi con nhll mua xuan nam do, séng biln
thOt to, un 1én nhO ng b0 cat di ¢ thi ng, t0i t6i thich trd0t trén nhi ng b0 cat va chly dic bl biln
duli b0t nhO'ng con cong gid bé ti teo.

Hul “cha va” nghlch nhl contrai-banélangililncésipvlil dilng Gia Long, khu ngili
Hoa sinh sling - t6i sl nhit tro chlilén clt ao dai hai d0a vii nhau cla né. C6 mit I0n t6i khéc
nhd mOa vi né lam rach &o téi, bt tung cl cuc ao. SO tbi giln, hdm sau nd lam lanh bl ng cach
mua mt md me non con xOp 1ép dem mOm rulc 1én chOm, c [0p di0c mdt bda nham nhi.

CO tuln nay, lI0p t6i bOng trim hOn. GiJ Kim van, t0 1 chdng t6i thuyOt trinh tac phO m “Nha m(
Lé&” cha Thoch Lam khdng dl a nao thém phat bil u. Nhd Tram “di0 u” khéng con 1én ghi bly trén
gily rdidan trén do b n phia trilc dd t0ind chi chde céai nhau rli dl 10i lung tung. Sang nay, né
bln chin, mitnd sing ming dl hoe. TOi t6i bilt ba nd - sT quan sU doan 22 - mit tich mOy hém
nay. Lan “nhi” - ba thil u t&4 phi cdng - nghl hOc t0 hédm qua. LOp cang ngay cang vl ng teo, lac
dac chl con vai dia. Chilln sU cang thi ng dang len I0i trong t0 ng mai nha

Sang 28-03-1975.

Ba tuyén bl : Cac con chulln bl nghU hic di “da ngoli” vao Sai Gon.
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ChO em chung téi hdo hilc cho mit chuyln di xa.

MO géi gém di dic cho cac con, mii dda mOt tdi vii deo vai gom vai bl quin o, mititthlc
an sinva mitquyldnsD nhi ghidla chd, ly I0ch gia dinh. Ba t6i la ngl0i phong xa va lam vilc
rit khoa hi ¢, mOi vil ¢ trong nha ba |én kO holch r0i quylt dl nh.

ChO Van hii: Sao giong di chly gilc vao Nha Trang nam 72 vy ba?

Téi thich thu, nhi IDi “Mua He B0 LOa” nam 72, ba chl ¢l nha chiy vao Nha Trang, 0 t0i
trd0ng V6 Tanh. Buli t0i cac anh chD hilng ddo sinh t0p chung t6i ca hat. Va t6i r0t thich
nhOng buli trla n0 ng néng, 10 tr0 chung téi lang thang héi dy hoa tigbn mi ¢ phia sau tr00ng.
Con bé vé t, tung tang trén nhilng d0n cat mic ddy hoa dii.

Sang 29-03-1975, cll nhathOc diy r0t sUm, m0 nOu sOn cOdm ndm, lulc trlng ga, gid dlu
phing dem theo. Ba [ 10i g6i gém d0 dic dl gii, d0 cla bac Phé biln ly toa an tOng trén, dl
clachu Lult sO Sinh tdng dili, va nglin ngang di dCc cla gia dinh t6i.

Téi niu tay ba, sao khéng di luén ba, ba chl im [0ng din c0 nha din nha con Tuylt “hi” - xe
khach Tion Thanh - trén dl0ng V6 Tanh, hi da dii siin. Trli con t0i mu, khoO ng 3-4h séng gi
do, nhi ng sao di0ng phl nhin nhdp khac th 0 ng, nha hai bén di0ng dén blt sdng, h0 cing
dang sl a soll n khan géi ra di. CO thanh ph0 phii b0 chiy? TOi sao? Con bé via tron 11 tuli
cOm nhncé mitdifu gi do hi tring. Tidng sung i 0m t0 xa vl ng vO thanh phD ngay mOt rd
hin,din dOp hOn.

MO vOitay ba: “Em vao Nha Trang dli anh 0 nha sO ¢6 Minh LiDu - g0 n Thap Ba, chilu anh di
it n nghen, kI o khdng ki p”. Ba chl 0m 0, ddn do chung t6i phli ngoan nghe I0i mO.

Chil c xe 1an banh, nhin md lo au, long t6i thi p thO m. Ba dlng trén d00 ng nhin chil c xe xa
khuDt.
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Nha Trang, tUi 01-4-1975.

MO khéc, sao gill ba chia vo, Quy Nhin da thot thD rOi.

Ngoai san nha s ¢6 Minh Lilu, ngdn ngang ngd0i di tdn. Ben 0 day sao mi di vivy, t6i khdng
thO'y céi gi ro cD.

P& ba ngay rligia dinh t6i U I0i chd dliba, IU ra gil nay chung t6i dang 0 Sai Gon vli anh hai
t6i, ba s dila chD em t6i din Thoo COm Vién nh0 da hda.

NOa dém, ba tua vao nhi cin I0c, n0ng mui biln cl, ba khéng di di0ng bl. Ba néi vili mi: “Bln
nhau t0 th0 - can cl s doan bl binh 22 dong 0 Quy Nhin - dan ditdn chly diOng bl chit nhO
rl, anh theo ghe di di0ng biln. Khdng thD 0 day dic nla, cé 10 vituyln 17 sO di0c chial
di0ng bién Cam Ranh, phii chdy thoat ra khii Nha Trang ngay - hl dang til'n céng nhi vi bé&o.
Khéng con klp n0a”.

Balo I ng, chd Vinh - dang hic BUi hiic SO phim Hull cé ki p bay vao Sai Gon nhil ba da din,
anh hai 0 Sai Gon co6 klp ra don chld, “T0i né cé chl ¢l nha vao, hay I0i nghe t0i b0 n ditrfi0c,
thOt I0c hOt”. MO n6i “Cé 10 cOu tam sO gil t0i nd.” Téi nhd éng tam - Gido sU diy Ly-Héa trilng
Lasan Taberd, ngl i cao to nghiém nghU.

Téi khéng bilt bl ng cach nao ba lo cho ¢ nha theo mit chil ¢ xe Balua vao Sai Gon, din Cam
Ranh bl n nhau dil qua, chung téi mic k't gila hai I0n din. Ba kil m dau ra mdt can nha bl
hoang trén di 0 ng gdn kho gl o, cl nha vao ta tuc. Gl o sly dem theo da hit. Chang téi s p déi.
CO mOt diigia dinh. LOn nhOtchD Van 16 tudi, 4t ThO 4 tuli. Ba nd6i t6i va chl Van theo ba.
Bi0ng phl vOng nglt. Chung t6i dln mOt cla hang nhi ng khéng c6 ai cl. T6i l0y thit hIp cla
MO, chd Van khiéng thung banh quy clla B0i Han. Ba di dau d6 tr0 v vOi bl ch gio. Chung téi 0
doé vai ngay, rli sung n0 dd ddi, ba ndi trong thD xa khéng an toan phlli chly ra ngoli 6 thoi.
Buli chilu hém do, téi thy cac anh linh Cing Hoa gi0ng mOt thOtthOn, mOt bé b0t mau, cli bl
quan philc vt dly di0ng, t6i thOy hi cting con rit trl nh anh hai t6i. Téi bilt hl dang dau kh(,
hi muln vO vOi gia dinh. Téi chit lo I0ng anh ba Nghiém con ¢é nam cing di linh, anh nam
Khoa con bac blly cling di linh, bay gill cac anh dang tréi dit nii nao - chdc la c6 t6i, bac téi
cling dang mOi mOt chd mong.
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ChO em chung téi chi't s ng khi mOt ng00i linh gd cOa xin qul n ao, t6i luynh quynh 16i d0 cla
ba dla cho anh ta.

ChO Vén tOm t0c khéc “Linh CO ng Hoa dao ngd hit rdi, minh sO ra sao?” Toi nhin chl linh cIm
c6 difu chi ng lanh.

Cam Ranh, quic I0 1 cay sU 13.

CO nha dit diu nhau chi'y b0 ra ngoli 6, buli sang xanh ng0t, sing n0 dly tr0i. NOng Mil n
Trung chéi Ioa. Toi khat niCc, chay ning. Dan ditin chly ddy hai bén di0ng. Hul, Ba NI ng,
Quib ng Ngai, Quy Nhi'n, Nha Trang dJu mic kit O chiln tuyl n Cam Ranh.

Ba cdng bé Thi, dui t6i ngad nhao nhao dii cOng vl di0ng-bom n, bom dang r0i. Phicl cla
minh sao I0i ném bom vily ba, chit minh sao ba. Téi thly bom bi r0i dly tr0i, hai ba phi cl dang
I00n tr00c mOt. Ba n6i quan Mion Nam chit cu cho quan Milln BO ¢ khéng til n sang. Til ng
sung b n may bay x0i x0 t0 trong nhng vl n xoai bl n trd. Chung t6i I0 ¢ vao chil n tuyln. Téi
chly trén nhi ng xac ngili. Téi chly trong nhl ng gao thét. Nhi' ng ngi i linh MiD n Nam dang
chly song song cung t6i. HO cling vl a chiy v a hét nhi ng ngd0i dén di t0n n0 m xul ng tranh
din.

Ba dim ting dla con, ba la 6ng t00ng xung tr0n che chl, dilu khil n tOng bl 0c chan cac con.
Ti0 ng ba thét, Tiln n0m xul ng, chly qua bén kia b0, Van lui I0i kéo em. Hai bén di 0 ng dan di
t0n b0 ng xach chly hin lo0n. Téi chly va chly, d0u éc t6i tr0 ng rdng. Ti0 ng rit dinh tai c0a
di0ng din, tifng nO bult 6c cla bom r0i. Khoéi IDa chay nglp trli. MOt sU holng lodn man r0
quanh t6i. Tr0i 0i! Téi rin ¢l ngdOi - nhing b00c ché&n non t0 cla chl em chang téi nglp dy
mau. Mau cla dan tl ¢ t6i, mau cla diit ni 0c t6i, mau cla ngdlidan ni0c Viltchly dai td Oi
Nam Quan din Mai Ca Mau dic theo ding qudc 10 - mitsang Thang TO.

Thot kO 10, 0n tri - c0 nha t6i may mi n thoat qua vong chill n tuyl n ma khéng hD hO'n gi, mQ
ndi chl ¢ 6ng ba ngoli phu hi.
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Bém dl n, chung t6i vao tru mit choi canh ven di0ng.

Val do bao lau t6i khéng nhi. Chll em t6i ngéa bl nh, nhing cOn sUt nOng va nhilng chi'n
th00ng. May thay, mD t6i la y t4, ba da qua quen vil c cham so6c nglli bInh. Ba lDilOn I0i vao
th0 x& Cam Ranh, tr0 vO vOimit bao gio nhi trén chilc xe diplic clc cla ai. GiOng mitba
hi ¢ hac, ba thoat chit, khi nh0 ng nti gdo dl 0p xulng ngl i dan ditOn. Ba chD b0 thiOng nhO.
Sang, mi nlu mOt nOi chdo trd ng, khéng muli, khéng dl 0 ng, khdng c6 gi c. MOt r0 ¢ mi nhi
0 bén choi. Chung t6i di nh cl lang, c0 ddn. MO néi chd Van ra con sulli sau choi xem cé du dl
hai vi cho mi. Chl em t6i chi'y theo chil. Con sulli trong veo, hai bén um tum hoa dii tim ngét.
C6 cl sim sim, d0 dO, cé cO chulli gia hDOng nOa, nhl ng con non qua. Chi la khéng cho hai.
BOOm b00Om, nhiu 0i la nhilu. Chung t6i cO Ui vang chi'y theo nhng con bl Im vang, b00m
xanh dic b0 suli, nd dua vo t0. Téi ndi gill ng di picnic qua chl Van ha, chi c0li gl0ng nhin téi
rdm nddc mit.

Pu di xanh mO x0tt0a nhd, ngdm nO0c vo gdo lam tr0 n cho ching téi an. HOt du d0 non tring
l6ng lanh dO0i nO ng trla nhO ngO ¢ trai. COm trd ng khdng muli, khéng nd0c mdm. Bé ThO khaoc,
cu Tiln khéc - doi ulng sl a.

Vang, ni trang md dem theo khéng mua dilc sCa, tiln da hit theo mOy chuyln xe. MOt m0 b0
phl, mOt ba dam chiéu.

Sang hom sau, ba cIm cli di dau t0 sOm, lac tr0 vO vOi chilc xe ddp ca tang chl'y kéu long
tong, Oc vit r0 h0t, [0ng I0ng hai tli du d0 vang 00m. Ba néi, Thay Ién ba chi. LOn d0u tién trong
chuyln “da ngoli” ba au yodm gi toi.

Chilc xe nhiy ca t0ng ca t ng trén di 0 ng, t6i hli di dau ba. Ba ndi di chl lang qué cho bilt.
Téi thoc mi ¢ nhilng khong dam hii.

Trén mép cl con dilng quOc ID lap xdp vai ba quan tranh, ng00i ta ngdi b0t trén c0 bay hang
dididot, ndila chl cho oai chl kholng dam ngdi ban. Ba ding xe bén |0, lung tung trli t0 bdo
Tia Sang xulng vt cl, bay du d0 ra. ROi ba néi, ngli day ban nghen con. Bay gil t6i mii hil u.

5/10



Ky 0c Thang TC

T&#225;c Gi&#7843;: Ban Mai
Ch&#250;a Nn&#7853;t, 10 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2009 14:03

NOng Thang TO oi nOng, chilu rat c0 mOt, ba 0y t0 bao che dlu t6i. Bdng ba di ng trum 1én

bdng t6i. Ngli lau Oi la lau, mOt téi b0t d0u bl ng rat. NO ng Cam Ranh chéi chang, di 10a. MO
héi téi tia dim dia. Ba cui xul ng lau m0 héi trén mit téi d0 0ng, ba luén milng vO vO - nOng
qué ho con. Taéi thly thO 0 ng ba qua, t6i mul n khoc.

MOt nglDi dan ba nha qué, gding mit phuc hiu hiti - dan tOn ¢ hd, 0 dau vly con. Toi ndi
con 0 Quy Nhin. Bu dl nay gia bao nhiéu con. Téi ngd ngac, di con khéng bil't. Ba t6i di 01,
chung t6i muln dlil0y mOt it n0C0c mOm, mubiva sfa. Ngilidan ba cl trlc ba t6i, ddn t6i din
mOt gbc quan nhi, n6i ding dé chi. Ba dem ra lon sla éng Th va mit chai n00c mOm. Toi
mOng rd, vong tay cOm On ba rli chly dln bén ba. Chillc xe nhly ca ting ca ting trén dilng
v, ngoai I0i t6i con nhin thOy ngd0i dan ba nha qué nhin theo dlly &i ngdi. Trli Ui, ba kiéu hanh
cla téi, pho Thanh tra Ty XX - b00c mOt bl0c c6 xe dlla don, di cong tac co trl ¢ thang bU ¢ di.

NhO ng ngay culli thang 4.

Khéng co6 xe vao Sai Gon, Quy Nhin thi thOt thO, bi0t lam sao bay gil . Gil a dl ng khdng, nha
trdng. Di bl vao Sai Gon di ba, chll em tbi ndi - anh hai va chl Vinh dang trdng ngong.

CO nha thOt thOu di trén di0ng quic 10, I00ng khé mO da chulln bl, cOm nim, n00c ul ng trong
bi déng cho miy ngay dl [ ng.

MOt chilc xe ben chl gO di ngang, ba chOn I0i. CO nha vOt v0o qua giang dic mOt doln
diOng.

0Phan Rang.

Bulichilu trén x0 10 buln thé I00ng. Tiong gao cla ai dé nhi xé nat hin téi. Chl em tbi thu
minh ngli nhin mOt trdi I0n trén canh dllng x0 xac, béng tli dang bt dlu 0p din. Nhi ng béng
ngl0i di t0n nhi p nhoa dang di trén di0ng. Trli ching ving, mOt ngli dan ba tidu t0y, b0 pho
|é b0 0 c kil m ai trén di 0 ng v ng, ba khong nhin thly ai, ba luébn milng gdi Cu ti, cu ti nup mé
rla con, ra di. Me day. Cu ti, cu ti nip md rla con, ra di. Me day. Giong Hul c0a ba khindic,
v6 hin, n6i nhi Ia khdng ndi, di nhi la khdng di. Téi ngdi nhin theo ngl0i dan ba dién n00c mOt
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trao dang.

Pém, gila canh diing t0i den dly bOt trl ¢, thO nh thoOng t0 xa vilng I0i nhing tilng nO 1 0m,
khuOy d0 ng khong gian yén tinh, nh nhc nhd chung t6i v cul ¢ chiln vO n dang rinh rdp xung
quanh. Anh sang duy nhit ma t6i nhin thy I& 10 dom dém bay I0p lde trong dém. Chiing dang
mua nhi ng v dil u nghé thi0ng. Va 1a muli khoai tra bing b0t ngl chdp di0c midng mOi ngon
- chd em t6i.

00c gi, gil nay gia dinh t6i dang quay qul n bén mam cl m trong ngdi nha than yéu, ngat nlng
mui hOOng biln. 00c gi, gil nay chd em t6i dang ngli trong can phong ngll p tran anh sang, hic
bai cho ngay mai din l0p.00c gi!00c gi!

TOi sao dém nay chd em t6i phOinglibén vl di0ng 00t dlm sO0ng dém, doi khat nhi kI hanh
khOt? ThO ¢ an ca chang t6i nhi ng ngay qua chi la nhng c khoai m0, khoai mi dao vUi trén
canh ding, ven nhilng n00ng rly c0a nglJi ndng dan.

TOi sao gia dinh téi va nhOng ngl0i dan midn Trung hOt hO hOt hOi, b0 nha bl cOa, bl ¢l sO
nghilp culng cull ng chiy xubi v Nam lanh nin. TOi sao va ti sao?

Tr0i 0! Phan Ri, Phan Thidt, Binh ThuO n nOng - khé - néng - khat.

T6i khat ni0c, t6i them c6 nic. Chung t6i sU chit vi khong c6 ndc. Téi khdng bilt minh dang
0 dau, nhOng t6i bilt gdn Sai Gon I0m r0i, 1 tr0 chang t6i d& qua mOt mOi, chd chD nghl ngOi.
MO chitting hitnO0Oc trong mOtdlm 0y nhd ma téi thOy c6 dly phan bo, t6i hao hic hlp va

nén. Téi khéc, con muln ulng nO0c. MO téi ¢ nén dd danh con.

Bém chung t6i n0 m trén thim ¢, bl u trdi nhilu sao qua. Gié méat I0nh, nhi'ng 1a c0 ve vult
chung t6i, m0 ndi: “Vung nay dan déi khi 10m, nghl cla hd la dan chilu, chOm nén, 0 day
quanh nam thilu n00c. B0 ng rud ng khé cln, déi kém lién mién. Dan Cham 0 day rit nhiDu. Da
hi den chay”. Ging mQO trdm Om ru chl em t6i vao gillc ng0.
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Bém, hang dém ngl trén canh ding ven diIng qubc I0, t6i lubn gilt minh, run rOy vi ti0 ng xe
tang hanh quan chly rIn r0n rung chuy0n mOt d0t. NhO ng sOi day xich sOt nghil n trén di 0 ng
nh0a nghe ghé ngli0i. NhOng la cl xa I0 di0c gin trén xe t6i thly I0n dlu 0 nla dl, nla xanh
chinh gila la ngbi sao vang nam canh. Nhi'ng ngd0i linh midn BOc 14 ngly trang d0y minh b00Oc
di rdm rOp trén A0 0 Nng.

C6 nhilng dém hi ngh g n ching téi. T6i nghe ti0 ng ngl0i néi lao xao, til ng kén Acménica
trong dém khuya ving I0i.

Gila dém vO ng, ba md bl n chin, thao thi ¢, d0 ng ngli khéng yén.

V6 tinh, nhl p ti0 n cl a gia dinh t6i I0i trung vOi nhd p til n c6ng vao Sai Gon cla hl. Ba chly
doén chl'y dao trén di 0 ng tim xe, mong cho bl ¢ chan minh nhanh hi'n, nhanh hin.

Ba r0t gili, culli cung ba cling th0Ong I00ng di0c mOt chil ¢ xe Balua trén d00 ng di gia nao
ctng trl, m0 d0 hOt vong vang, nd trang. ChD mOt00c muln duy nht - ¢ nha nhanh chdng, an
toan din Sai Gon.

Sai Gon 30-4-1975.

Sai Gon! Sai Gon! La tr0 chang téi nao nic vi bil't rdng minh s p nghl ngdi sau mit chuyl n
hanh trinh kinh hoang va kho Oi.

Sai Gon! Sai Gon! Nidm mong ngdéng clla ba mi, nli nl0ng nau an toan cung bl n bé trong th
ph0 Min Nam.

Gia dinh t6i sp chim dlin b0 n bl hy ving. ...
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Xe Balua m0 banh cla sau, gi6 I0ng mat r00i, ch0 c6 mOt sliday xich sit khing I0 vit ngang,
ba va m0 ngli0 hai dlu canh chang t6i ngl nghiéng ngd.

Téi choang diy, khi ti ng ngl 0i ndi, til ng loa phdng thanh, tidng xe cl day dlc, kit xe trén clu
Sai Gon. Quan Mil n BO ¢ da vao sang nay, chil ¢ xe cing vl a vao dung lac. Hai bén di 0 ng
ng00i dan déng nghdt, hd dén ai viy, dilu gi da x0y ra?

Thit tr0 tréu, khi b0 0c chan rong ruli cla gia dinh t6i via chim din bl n bl hy ving clng la luc
D00 ng Van Minh tuyén bl d0u hang. Niom tin t00ng d00c chd che trong thd phd Miln Nam da
vl nat.

Ba chit I ng trén xe, ngdi im khéng néi mdt 0.

MO sO hai, b0t khoc niic n ngay midn Nam sOp dO.

ChO em chung t6i ngd ngac nhin bl u trli Sai Gon ngay 30/4.

MOt thlidlikhac da din.

Vilt Nam, Thang T0 2009.

Bl n bay gil, t6i vi n khéng tin chuyl n hanh trinh {0 Quy Nhin d0n Sai Gon gdn 700 kms -
chung téi phii mOt 1 thang 2 ngay - phii vt qua bao chiln tuydn, phliviOt qua bao hilm
nguy ma vl n nguyén vin.

Trong cul ¢ chil n d0 m mau nay, c6 bao gia dinh Vit Nam may min nhl chung t6i? Co6 bao gia
dinh Vilt Nam phli mai mai n0 m xul ng? Cé bao gia dinh Vilt Nam phUi mai mai phan ly?
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Ky 0c Thang TC

T&#225;c Gi&#7843;: Ban Mai
Ch&#250;a Nn&#7853;t, 10 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2009 14:03

DPOtn00c t6il POt nODc téi! POt nOO ¢ t6i!

HOn ba mO0i nam da tr6i qua, chuyl n hanh trinh ngay x0a cla ba gil da kit thac, nhi ng
chuyl n hanh trinh cl a t6i vO n con phia tri0c.
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