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                                           Alexandre Solzenitsym    
         Nhà văn Alexandre Solzenitsym: " Khi thấy thằng cộng sản nói láo, ta phải đứng lên nói
nó nói láo.  Nếu ta không có can đảm nói nó nói láo, ta phải đứng lên ra đi không ở lại nghe nó
nói láo.  Nếu ta không can đảm bỏ đi mà phải ngồi lại nghe, ta sẽ không nói lại những lời nó nói
láo với người khác".
 
Hôm qua đọc báo biết nhà văn Alexandre Solzenitsym qua đời, tôi buồn vì tiếc cho thế giới mất
đi một nhà văn kiệt xuất.  Ngoài ra, tôi bồi hồi thương cảm cho số phận của đất nước tôi vô
cùng!!
 
Đất nước tôi còn bất hạnh, có lẻ bởi vì số đông những người Việt Nam lưu vong trên những xứ
sở tự do, sống bằng cây bút, sống với văn học nghệ thuật còn thiếu một nhân cách can đảm
như ông Alexandre Solzenitsym.  Một nhân cách bất chấp mọi nguy hiểm để nói lên sự thật, nói
lên cái sai trái, cái độc tài, cái giảo quyệt của chế độ Cộng sản.  Một nhân cách bất chấp mọi
quyền lực bè phái, dám bất bình vạch trần sự thật trước dư luận về một số người lưu vong hèn
hạ vô ơn cái chi"nh thể đã nuôi dưỡng họ được sống còn cho đến ngày hôm nay.  Một nhân
cách biết đau xót trước những khủng bố tù đày của những người đấu tranh không mệt mỏi cho
một Việt Nam tự do dân chủ và nhân quyền .
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                                  Thãm sát tập thể tại Huế năm 1968            Trước năm 1975, ông Mai thảo, một trong những nhà văn lớn trên đất nước tôi, một ngườisuốt đời sống bằng chử nghĩa.  Chữ nghĩa của ông sặc mùi rượu mạnh đêm đêm phòng trà, chửnghĩa của ông trau chuốt óng ả sống thời thượng nhảy đầm trên những xác chết của vô sốngười lính ngoài trận.  Nửa đời còn lại, ông tiếp tục sống ngất ngưởng phong lưu tị nạn, chửnghĩa của ông bây giờ nói lên khát vọng tự tôn: "Ta thấy hình ta những miếu đền.... Đời ta sửchép cả nghìn chương...."    Đọc những lời thơ thần thánh hóa một cách bệnh hoạn của một nhà văn già một đời nát rượunày, tôi thấy thương cho ông.  Tôi tôn trọng những gì gọi là văn học, nhưng ca tụng những dòngthơ huyễn tưởng của ông thì không.  Thế mà một số người lưu vong sống bằng chử nghĩa, họlãng quên rồi những người Việt Nam Cộng Hòa anh hùng đã chết thật anh hùng cho đất nước . Họ dấy động chữ nghĩa tâng bốc thơ ông là những dòng trác tuyệt, ông là bậc vĩ nhân, ông làcây đại thụ, là Nguyễn Du thời đại....  Tôi ngán ngẫm vô cùng, mường tượng thấy trước mắtmình đang diễn lại hoạt cảnh điếu đóm xưng tụng, tự chia nhau chiếu trên chiếu dưới, tự phongmỗi người thống lãnh mỗi cỏi Thái Sơn Bắc Đẩu như ngày xưa ở văn đàn nước tôi.             

                    Giải khăn sô cho Huế năm Mậu Thân 1968               Có người cho ông Trịnh Công Sơn dùng chữ dễ dàng như lấy từ trong túi áo.  Vâng đúng vậy,không ai phủ nhận điều này.  Chữ nghĩa của ông đẹp lắm, vì những chữ nghĩa đó được cưumang, được thấm đẫm bỏi máu, nước mắt và mồ hôi của hàng triệu người đã cống hiến tuổithanh xuân của mình cho đất nước để bảo vệ hai chữ Tự Do.   Sau năm 1975, ông sống hèn hơn tôi tưởng.  Chữ nghĩa đẹp của ông sợ hãi ngó lơ trước hànghàng lớp lớp xác người trôi dạt khắp biễn Đông.  Chữ nghĩa đẹp của ông sợ hãi ngó lơ trướchàng hàng lớp lớp những trại tập trung cải tạo.  Chữ nghĩa đẹp của ông sợ hãi ngó lơ trước hànghàng lớp lớp những thân phận tù đày khổ sai trên khắp cùng rừng núi.  Mỗi ngày ông TCS nhâmnhi rượu Tây rượu Mỹ, ông đem những chữ nghĩa đẹp của ông để ngất ngây say đắm ca ngợicái xã hội ông đang sống mà mỗi ngày chung quanh ông có hàng triệu người đói cơm thiếumặc.  Ông đem những chữ nghĩa đẹp của ông để thiết tha ca tụng cái xã hội ông đang sống màmỗi ngày chung quanh ông có hàng triệu người bị đòn thù bách hại.   Ông chết, bạn bè ông trong nước, người nặn tượng, kẻ vẽ tranh sùng bái ông (tôi cũng vẽ mộtbức, vẽ chính con người của ông: mặt mày lơ láo , tóc tay dựng đứng.  Bức vẽ này tôi gởi về địachỉ nhà ông).             
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               Nực cười thay, tại hải ngoại có một số cây bút mà ngày trước họ đã sợ hãi trốn chạy chế độ phinhân phi lý phi pháp qua đây sống kiếp lưu vong.  Nghe TCS chết, họ vội vã vấy động chữnghĩa khóc ông....!? (tôi nghe ra những lời thống thiết trơ trẽn đó có khác gì với cái trơ trẽn củaTố Hữu khóc Stalin).  Nước mắt tôi không đổ cho loại người như TCS, loại người có tấm lòng chỉđể.... gió thổi bay đi.  Không bao giờ.   Tài hoa, họa sĩ bậc thầy mà sống vô hậu như các ông Đinh Cường và ông Trịnh Cung....  Ngàyxưa, các ông ấy cùng với bọn Nguyễn Đắc Xuân, Hoàng Phủ Ngọc Tường thâm giao vô cùngtrên mấy ngàn xác chết của dân Huế bị bọn Việt Cộng sát hại.  Ngày nay, các ông ấy tiếp tụcthản nhiên đàn đúm, làm ngơ trước những dòng nước mắt và trên những giải khăn tang của vôsố đồng bào.  Các ông ấy tiếp tục làm ngơ trước những nỗi gieo neo tận cùng nghèo khổ củahàng triệu dân lành.   Họ nghèo khổ tới nỗi những thanh niên thiếu nử phải chấp nhận bán đi nhân phẫm của mìnhcho bọn cầm quyền để được đem qua những xứ sở lân cận để làm những nghề thật tủi nhục. Các ông ấy lặng thinh trước một xã hội suy đồi đạo đức một cách ghê sợ mà lịch sử nước nhàtrước đây chưa hề xảy ra.  Các ông lặng thinh trước một xã hội đầy rẫy bất công trong một chếđộ độc tài tham nhũng thối nát, giàu nghèo vô cùng chênh lệch và biết bao tội ác thì có khác gìvới đồng lõa.  Các ông ơi, chiêm ngưỡng những ngòi bút cây cọ thui chột của các ông?  Khôngcó tôi đâu.                

                    Pham Duy vui mừng được cấp thẻ hộ khẩu            Đất nước Việt Nam của chúng ta.  Một giải đất thật nhỏ bé thật thân thương mà các tiềnnhân, những vị anh hùng của chúng ta suốt mấy ngàn năm nay đã đổ biết bao xương da máuthịt trong lửa đạn để bảo vệ giữ gìn.  Giờ đây bọn CS Việt Nam cắt từng miếng đất, dâng từnghòn đảo cho ngoại bang.  Sơn hà đang lâm nguy.  Nước nhà đang nguy biến.  Những ngườisống bằng chữ nghĩa lưu vong trên những mảnh đất tự do đâu hả?  Họ sợ gì sao không dấyđộng chữ nghĩa lên chiến đấu bằng ngòi bút của mình?  Dấy động chữ nghĩa lên kêu gọi lươngtâm nhân loại.  Dấy động chữ nghĩa lên đánh thức lòng yêu nước của người Việt Nam sống khắpnơi trên thế giới?  Chữ nghĩa của họ đâu rồi?  Có phải chữ nghĩa của họ bây giờ chỉ dùng đểkêu gào cổ súy cỏng rắn vô nhà?  Có phải chữ nghĩa của họ bây giờ dùng để khích bác mộtcách ác độc ngu xuẩn làm thương tổn đến niềm tin về tôn giáo cao cả của mỗi người trong Cộngđồng?  Có phải thái độ sống của họ là một thái độ không làm người tử tế?  Có phải thái độ viếtcủa họ là thái độ thiếu trung thực, gây rối, khiếp nhược, ích kỷ?   Tôi ước gì ở hải ngoại này có được thêm vài ông Nguyễn Hữu Nghĩa,  Duyên Anh, Bùi Bảo Trúc,. v..v…  Chắc chắn cộng đồng sẽ bớt những kẻ sống bằng chữ nghĩa, thiếu lòng tự trọng quênbước đi bằng hai chân để được sự ân sủng của bọn Cộng Sản Việt Nam cho phép rao bán thơvăn của mình.  Bớt những loại sâu bọ lên làm người còn giấu mặt.  Bớt những kẻ vô lại như bọnPhạm Duy như bọn Nguyễn Cao Kỳ…..   Trong số các nhà văn nhà thơ, được mấy người có nhân cách đẹp không thèm tiếp NguyễnTuân như bà Nhã Ca?  Nhưng có rất nhiều người như bà Mộng Tuyết.    Những người Việt Nam lưu vong sống bằng chữ nghĩa nhân cách lương tâm kiệt xuất?  Có,nhưng hiếm.  Những người lưu vong Việt Nam sống bằng chữ nghĩa lương tâm công chính?  Có,ít lắm.  Còn lại, một số họ sống cố tình lú lẩn quên rồi những oan nghiệt lầm than do hai chửCộng sản, hoặc không thể làm bộ si khờ, thì họ sống chúi đầu xuống đất.  Có người, họ sốngthật khéo, thật bảnh bao mũ ni che tai, sống cả nể, sống phất phơ như loài cỏ dại, tâm tư quanđiểm của họ trôi nổi như lục bình.  Có số, họ còn tự cho mình là cao cả, là phi chính trị, là đứngtrên những thị phi, văn chương thơ phú của họ là châu là ngọc trau chuốt thật tròn trịa đổi màulấp lánh vái lạy tôn tụng nhau, để tự choàng cho nhau những vòng nguyệt quế thối rữa.   
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Tôi mơ ước cái chết của nhà văn Nga vừa qua sẽ đánh động lương tri và sự chân thật củanhững người Việt Nam lưu vong sống bằng ngòi bút.
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