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ChuyOn bulln ngl0i vO tu la mOt chuyln dathOc sl xOy ra cho mitngdOiphl nl sau thang t0
nam 1975, Y CO tin rIng hoan clnh 0y khéng x0y ra riéng cho minh chil, ma cau chuyln

th0 0 ng tam, phi n nao phll ng phit mOt nét ddi da qua nhilng khé quén cla mii chi em chung
ta, khi c6 ching, ¢ con bl t0p trung trong trai cli tao. Y CO d& vilt I0i theo I0i kO c0a nhan vO't
chinh, vi thd ch0 t6i d00c dung trong chuyln kO, khdng phli la tac gl a bai vilt, ri vO n gil
nguyén danh tanh cl a hai nhan vit. (Nhan vi't tén Chung trong chuyln kI nay la Trung Uy
Tr00ng Kim Chung, gidng vién Tam Ly Chidn va Xa HOi HOc TrdOng V6 BO Qulc Gia Dalat)

Ng0i bilt thD nhO, khiém tOn, culi dl0ng Hoang Dillu, Dallt. Phia sau la vOOn hO ng, t0 do, thIp
théang nhin thly nhI ng mOu 4o xanh lam, cla n0 sinh n0i tru tr00 ng Couvent des oiseux. D6
la: “Ngbéi nha hi nh phac!” cla chdng t6i, cting la tén do cac bl n yéu thi Ong dlt cho no.

Chung t6i siing ém dim hO nh phac, bén ba dla con nhd di thI0ng, va mitem bé con dang
trong bl ng m0. Can nha luc nao cing rIn ra vui 001, nhit la khi TOtd0n, nd 01 c6 ¢l hoitilp
don nhing ‘Con ba phi0c’, do la nhing ST Quan huln luyln vién cla triIng V6 B0 QuOc Gia
Dalat, khdng di0c vO tham nha khi TOt d0n, t0t c0 d0u quay quln vui chlli, nh chinh nha cla
hi, bdi vi, vO chl ng téi, ludn coi cac anh nh ngO0i rult thOt.

Thii gian nhi th0 ching bao lau, va cudc singdim Om 0y da b0 dCo I0n, khi ti0 ng sung b0t
dlu n0 vang trén b0 u tr0i Bubén Mé Thult, d0 r0i d0n din ngay culli thang t0 dau th00ng nay.
Bi0c I0nh thI0Ong clp rat khii Dalat vao culi thang 3/75, Chl ng t6i cung cac chiln hlu, da lI0ing
I0 1én d00ng, gi an ninh 10 trinh di t0n cho dan chung va cac din vO bl n thulc TOnh Tuyén
Blc va Thi Xa Dalat, cac anh la nhIng ngi0i sau cung r0i xa Dalat.

PhOi r0i xa ndi chdn hdnh phuc cOa chudng t6i va be bl n, anh di ma vl n quay dlu nhin I0i, anh
muln D I0id0 blo vl minh ditthan yéu 0y, nhl ng khéng thd cai I0nh thiOng clp, vi anh la mOt
quan nhan, anh kU I0i cho t6i nh0 thO, vO suy t0 cla anh trén di0ng rat quan.

Saigon thOt thD, Anh cung mOt sO chidn hu déa ra di, sau I0i tuyén bl c0a TOOng DOOng Van
Minh. NhO ng.. .. d0n chilu t0i, Anh da tr0 10i cung m0 con t6i, Anh da r0i chidn him cla quan
chOng HOi Quén dl vO cung m0 con t6i, vi anh khéng mul n xa lia h0 nh phac ddi minh, d0 ra di,
chi mOt minh anh nhi thO! NOu bilt, tr0 10i d0 rOi phOi vinh viln xa lia md con t6i, chl ¢ anh viin
quylt dinh nhi thO, t6i tin nh0 vy 0 tinh yéu cla anh gianh cho md con téi.. .. .. B4, chinh la
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nid m dau ray r0t, nilm an hin khén nguéi trong cul ¢ sng mO con t6i din culi doi.

La mOt st quan cOp uy, culli thang 6/75, Anh cting nhi bao ngli0i khac da trinh diin d0 hOctlp
clitlo, vOi hy vilng sau vai mO0i ngay sO tr0 v, nhdng...

VO ng Anh, t6i 0 I0i, vOi bao hoang mang lo s, lo sO cho sinh mdnh c0a anh nhidu hi'n cho s{
bl v cla md con téi. Thii gian ¢ hun hat qua di, khéng mit tin t0c nao vO anh.

TOt ¢ chung ta, cac chll va mi con t6i, cing nhl nhOlng ng00i cha, ngd 6i chl ng yéu quy clla
chung ta, diu b0 nhing kU chiln thOng I00ng git mOt cach mOt cach hen hi.

Anh da cho t6i va cac con anh mt dii sing 0n ddnh vO ng vang, nay khéng cé anh, t6i da mot
hot, mOt cl nhing 00c mO toan tinh cho t00ng lai con cai vl sau, toi chll ng con gi, ngay cl
m0 ng sl ng ciing mong manh bén chau nh mOi chao dli.

NhOng thOc t0, vin lathOc t0, du la thOc t0 phd phang, t6i va hlu hOt chD em chung ta phli
ganh chiu, phlitl vilc minh ding Ién, va 0 nhi, phiiding thitthing d0 la ndin00OngtDa ving
chai cho ching con.

TO nhd nhO thO d0 10y I0i can d0m, t6i d& ph0i ngl0c xudi tram dl 0 ng, ban bubn dl thd nlidlu
di0ng x6 ch, trong cOnh vin ngd0i ban ma chi c6 vai ngl Ui mua, di thay chl ng nudi con.
Dan chang tli cac thanh phl va t0 nh thd, khéng c6 gdo ma an. Khoai lang, khoai mi, bo bo .. ..
da tr0 thanh 00 ng thO ¢ chinh, phan phi theo sO gia dinh, khi nao d00c mua bdt mi, da la mOt
hO nh phuc 10n cho dan chung midn nam, vi c6 thd 10y b0t lam banh mi d0 an, holc d0 béan, di
ban banh mi ciing la mit trong muén ngh, t6i da nhi dé nudi con.

Ngay thang c qua di, vi bull n lo n ng chiu hai vai, khdng ngd0i chia sl, t6i v n nhO thO'm, lic
nay, minh khéng dlil 0 c gl c nga, khdng thl gl ¢ nga, khi ma cac con t6i con qua nhi, khi ma sl
sing chit cla ngdichdng yéu quy khéng mit chat tam hii.
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VOimOt chilc xe d0p ci kO, t6i chl'y ng0 0 ¢ xudi kil m sO ng, nudi con. Khi nhing ngi0i cOm
quyldn CS bilt rdng, da s chi em chung ta, dang chidm long 10 d00ng, va nhing ddu con hI' m
lam nOi kidm s ng, hd da cho thi hanh chiln dich, dip long 10 d00ng, d0 tri0t hO con d00ng
sing cla nhing v con ngdy.

Téi danh chuyOn céch kil m sl ng, khi thi chO'y thul ¢ tay, déi khi vai ba minh vOi.. .. d0 chuyln
t0 tay ngO0i mudn bén, din tay ngd0i muln mua, 0 gila minh kil m vai ¢ khoai nudi con.. ..

Co6 nhilng luc dip xe mul n kilt sOc, vi t0 sang chla c6 chuat gi vao bl ng ngoai mitly ni0c
I0nh, tr0i Saigon nOng gOt, d0 p xe ma khéng nhin thly gi phia tri0c, khéng bil't vi m0 hoi t0 tran
chly xulng, hay nhiing giit nd0c mOt tudn rdi. Nhil u ldc d0u é¢c muln vO tung, vi nhlng mOu
toan sinh kO, tr00c nhO ng ach bl ¢c nOng n do x& hii chd nghta gay nén, 0y thd, nhi ng gidy
phut t00ng nhi cudng dién 0y, co 10 con d chOu hO n nhi ng khi man dém budng xul ng,

NgOi cl nh gil 0 ng, nhin dan con ngl, nhd ng khuén mit ngay thd vé t0i, nhi ng chi ¢ cling da
mOt chat 0m long, vi chilu nay m0 da mang v cho cac con dic hin mOtky gdo.

Nh0O ng con chl ng t6i dau? doéi-no, 0 m-I0nh ra sao? Anh la ngd0i nOng tinh vO con, lilu c6 yén
gil c ngd, hay dang chong mit nh0 vO gia dinh, v'i nhd ng lo |0 ng, ma khéng sao Anh ganh vac
thay vO lac nay.. Chl cé luc nay t6i mdi diCc t0 do khéc, nIc nd khoc, di vii chut buln lo.

ThOi gian qua, g n mOt nam sau ngay ching t6i bl dla di clitlo, t6i mOi di0c tin chdng, du
chiOng phOi tin vui, nhOng ¢é vin hin.

Anh dang b0 bl nh sOt rét 4c tinh, va thil u dinh d00ng trd m tr0 ng, khéng bilt Anh c6 con chi
difcthOy emI0n culli hay khéng? MOt ngdibOn dla tin vl, mong 00c cla Anh la dilc tin vl
con, trl 0 c khi Anh nhO m m+t.

Trlid0t nhO sOp d0 dOOi chan téi, khdng con dil s c dll ng vl ng, hay t6i da quy xulng di xin
ngC00i vO, chd d0ng cho t6i, tim d0n vi ngl0i chd ng b0t h nh cho kO p luc.

Ngay t0 m0 sang hém sau, t6i da vii va |én d00ng di, tim chdng. Bang ring, vt suli, muli,
vit, clnblm tim ¢ ngdOi, khéng mang t0i, quin &o 00t rli khd, khé I0i 001, gi6 [0 nh cam cam
ndi rdng sau, ching sdn.
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Tim do0c tr0i giam chi ng, t6i chla ki p mOng, mit bl n dan éng vii déi mit cu vO hOch hii do
difu, chO vOily do, t0i sao t6i bilt dil diém cla trli tu nay.. .. Nhing culi cung h cting cho téi
glp Anh c6 10 vi: "cOm phic 1ong yéu chiing cla phl n0 miln nam”. Téi dilc di0c dilu dd, qua
anh mOt cla hd gianh cho t6i luc do.

ChO ng t6i b0 nh nl ng, anh em cung lang, cho mi ¢ vong chl ng t6i chinh gilla, con vong cull Anh
Em bao chung quanh dil che gi6 I0nh cho ching téi, thi't s, cé che dilc bao nhiéu, vi mii khi
gio6 théi t0't vao, thi t0t ¢ dlu phi don nhOn nhi ng lan gi6 I0nh va céat bli bam day mit. Toi
dem long kinh yéu nhing tdm long 0y, va ngd I0i cOm On cac anh.

Téi chit sUng, khi cac anh chi cho téi chilc vong U gil a, ndi chi ng t6i dang n0m, Chl ng t6i dé
sao? Mt ngdlicao giln 1m80, nl ng trén 70 ky, nay chl con la mOt b0 x00ng sUn den, ham
rang trl ng nhé ra, lam cho déi ma da hép, I0i cang thly triing sdu hin, déi mit 16m sau khéng
thOnsOc...... n00c mdtnhDd cung lac vOi t6i, nhao lan dl n bén Anh, t6i 6m ghi b0 vai Anh, doi
b0 vai 0y, nhI ng nam thang qua da la nlii n00ng t0a quy bau cho t6i, nhi ng khi téi bul n. Con
Anh, Anh khéng dl sl ¢ kéo dlu t6i ngl vao vai nhd ngay x0a nla. Thii gian nh0 nglng I0i, cac
bl n Anh d0 ng bén cling yén I0ng ngd m ngui, yén I0ng din d0 t6i da nghe thl'y &m thanh cla
nd00c mOt t6i rdi trén vai chl ng.

Lam sao t6i co thl quyén dillc dém 0y, bén ding I0a bl p bung, miy chic khudn mit, ma toi
chic, trl0 ¢ kia oai phong va dl p trai I0m, trong b0 quan phic VNCH .. .. nhing.. .. bay gil.. ..
quanh t6i.. .. chl con la nhing bl x00ng bilt ¢l d ng. Hai mOt t6i d& dau nhic vi khoé cln nlc
mt, t6i khéc cho t6i, téi khdc vi cac anh, va chil ¢ cac anh cling dang cung t6i khéc cho qué
hiOng dantlc.

ChO ng t6i nm do, thoi thop thd, milng viin ¢l cO0i, n0 c00i héo hit, chlc Anh da man nguyln,
khi bit ring vO con Anh con sing?

Pl a con géi ut cla Anh m0i di0c tdm thang, nén md nd con sl a, hai bl u sl a cang nhi ¢ da kéo
t6i ra khii cn mé, t6i chit tOnh tao dU xin I0i cac b0 n Anh tranh ra xa mét chat, di t6i co thi
san x0 phOn sOa cla con téi cho bl né.

BOng bat sU &, via bl thém hai mul ng d00ng, xdc t0ng mudng d0a Ién milng Anh, t6i hy vl ng
la khéng cé gilt nudc mit nao cla téi, rli vao bat sla, di Anh khéng phli ul ng thém nhing
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ding cay cla culcdlivao luc nay.

Khéng hillu vi béat sl a, hay vi t6i da dil n, sdng ra Anh da t0 nh I0i nhilu, cac bin Anh bl o, nhl
co sla tién nén Anh mOi khoO 10i nhO vOy, t6i bilt cac bl n Anh néi dua, vui, cho ching téi Ién
tinh thOn. Xin cdm 0 n cac Anh.

Chilu dé t6i bit bul c phUi r0i tr0i giam.

Trén di0ng vO, d0u Oc I0i lam vil ¢, mong sao tim di0c cach kil m tid n di tham nudi chl ng, cang
sOm cang t0t, n0u khong t6i sO khdng kO p.. .. khdng kO p,.. .. khéng kO p?.. .. t6i khdng dam nght
til p.

Sau lI0n tham Oy, téi b0 mOt lién I0c, vi chl ng t6i bl chuyln qua nhilu trdi khac.. Mai din gila
nam 1977, t6i mii nhOn d00c gily bdo cla trli cho phép din tham Anh, tJi trli an dI0ng Bién
Hoa. Sau I0n do, chiing téi cung cac bl n bl chuylinra Blic.

Thoi gian nay thdt khi ng khiO p, vi Anh luén b0 chuylUn trai, hOt Lao Cai, r0i Yén Bai, r0i LOng
Sin.. ... 1

VOa diOc tinanh 0 trai nay, din n0i, anh da b0 chuydn di tr0i khac, t6i ri0t duli theo anh nhil'u
ngay thang, nhing khéng sao bt ki'p bl c di clla anh. Phii trd vO, vi b0 n dda con nhi con
dang cOn md. Téi phii hdill cho bln can bl Blu Biln dl ¢6 nhilng tOm philu gli qua, qua
di0ng blu diDn, mOi philu di0c ba ky. PhUi tinh téan lam nhing mén an db di0c 1au, mOt chat
thOt mO ctng phOi kho thOt mOn.. .. .. tréng thO'y t6i lam nh0 ng moén an gii cho Anh, cac con Anh
néi:"B0 s0ng qua, bl ¢é nhilu dl an ngon hin tli minh !I”.. .. .. con gi dau khO va xét sa cho
t6i tr0 0 ¢ nhi ng cau nodi so sanh ngay th 0y, nhing ciing cé chut an 0i cho chung, la con dilc
vét xoong.

Culi cung téi cing tim ra, h0 da chuyln Anh v Nghd Tinh, t6i vOi ra tham Anh, du khéng c6
gily phép, dl mii mOu kO, d0 mditinhtoan .. .. .. .. t6i khdng bilt minh d& trJ thanh ngl0i
nhilu mOu kO nhO tho t0 bao gil, va culi cung t6i da xin di0c gilly ching nhin b0 miOt clp toan
bl gily t0 vatidn blc, trong dé co6 gily phép dilc tham nudi, nhi thd t6i di0c vao trli giam
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chOng t6i. Téi din dilc trdi giam vao t0i thD b0y, qua ngay chll nhit sO di0c glp mOt ching,
nh0ng qua hém sau can bl 0 trdi h0 cho bilt, d0n thD hai mOigdp di0c vi chdng t0i b0 di lao
ding xa, va hi s cho glli Anh vD.

Bém chl nhit trln trdc mai khéng ngll diOc, phin vi 10 chd, phin thi mOng, mai di0c gip mOt
chl ng sau nhillu nam xa cach, hin nda, xem Anh c6 minh khle hin, sau l0n di0c ulng sla
tién hay khong? Nhilu y nghtdin dip t0i.. .. .. NhO ng mOt qua nén t6i cling thilp di di0c mOt
chut. Trong gilc ngl, téi n0m m0O thdy anh v bao tin cho t6i la anh da chit.. .. .. .. Téi chdang
thO ¢ gil c, ma milng con U 0, nhD dang ndi dillu gi, t6i t0 nh dly, lo bul n, kh6c thanh til ng, lam
thO ¢ gil c cac chi clng din tham chi ng tham con nh t6i. Cac chl bil't chuyl n, hua vao an i,
thoi, sinh dO t0 lanh, yén tdm ng0 di, r0i mai th nao cting di0c gdp, téi cing t0 an 0i minh nhi
tho.

HOm sau, m0 m0 sang, t6i da cung chd em ndu ¢ m cho ching, cho con mOt b0 &, mong dilc
O0m long cO hai. Trli sang hOn, qua man s ng mdng, t0 cao nhin xul ng, t6i thly tOng I0p ngl Ui
|0 100t theo t0 ng tdéan di lao ding. T6i nhD kI mOng du, nhl cé ai x6 dl'y sau 0 ng t6i, t6i chly
ao xul ng chan nui, nli cIm nhi ng than nhan tu clitlo din gin, t6i thdy, toan 1, rdi téan 2, r0i
téan 3 .. .. T6i chit nghe tiong gli: "Ch0 Chung.. .. a .. .. Chl Minh” va til p theo cé til ng ngt i
la to: "Anh Chung chit r0i”. Téi nga xul ng va khéng con bilt gi nl a.

Khi tOnh 101, téi thOy minh b0 tr6i chit tay chan vao mit chillc chéng tre, mOt ngdOiy ta dang
chich thul ¢ cho t6i. Téi nghe kU 101, t6i da b0 ngltx0u h0n mOt gi0 ding hO, hD phOi khiéng téi
|én t0 chan ndi, h0 phOi tréi t6i 101 vi sO t6i vO't va, lam gay kim chich. Téi ndi, t6i khdng sao, cli
tréi cho t6i.

Sau clln chdéang qua dau diin dii ng00i, t6i trd nén binh tinh 10 thI 0 ng, bay gil nght I0i t6i viin
con s cho s binh tinh cul t6i Iuc d6, mil ng t6i luén I0m bl m: "Anh linh thiéng dil n th0 sao?”
Khi nhU 10§ gidc mO dém qua.

TéidiOc glp trdi trd0ng, t6i yéu clu gi, h0 ctng chlp thudn. Toi xin di0c gl p bl n bé than cla
chl ng t6i, trao I0i cho cac anh hin 120 kg qua téi mang dl n cho chll ng, t6i ndi vili cac Anh
ring, ai cOn gi thi l0y thOc do, rli thD vO cho vO con, tr0 tin I0i cho t6i sau, phli noi thl cac
Anh mOi chOu nhOn, thi ¢ trong 10ng t6i thO 0 ng cdc Anh nhi thO 0 ng chOng minh vOy.

Sau do, can b0 trdi mang dl n cho t6i mOt xach tay, bén trong khéng cé gi khac hiln ngoai mit
bl ba ba den da blc miu.
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HO cho t6i mOt chén cOm hO'm, con hdi mui mic, trén c6é mit qla tring luldc, d mang ra mO
Anh, t6i di nh0 mOt xac khéng hOn, mOt mO cang nhO téat ra ndi cam hin, phn udt, nhO ng nao
nhin thy gi phia tri0c, b00c thdp, b00c cao, theo hai ngl Ui diu toi di.

Téi khdng thD chit bén mi chlng, vi D nOixa kia, con ¢é by con thD dang chl m0O vO, kO
chuyln di tham b0

Vai thang sau, t6i nhi'n diCc hai géi qua trd I0i vOi hang chl: ”"NgCO0i nhOn da chit, trli yéu clu
hoan IDi”. Ra bl u diln nhin I0i hai géi qua, t0i bl & an, nhin bl n dia con ngli &n ngon lanh,
nhO ng mon qua trd [0, vi b0 cac chau khdng con cn nda, mottéi l0i mOtI0n mO [0 thOOng than.

Vai nam sau, t6i d0i md chl ng vl Saigon, trong ngay bdc m Anh, t6i d00c vai ngd0ibOntucla
Anh gitp di, mit trong cac Anh I0y Ién t0 dO0i mO, dda cho t6i mOt kO vOt, do chinh chl ng toi
lam O trong tu, n6 d00c ching t6i lam t0 nhOng sOi giay kI m nhi, thanh sOi giay chuyln, vOi
chilc m0t nhi a kinh may bay, c6 kh ¢ hinh hai dila dl ng cllnh nhau. Anh da ddu dil m t0ng
ngay di khéng b0 can bl CS tl ch thu, cac b n Anh da tim thdy trong khi lil m xac Anh, hi da
chén né cung Anh trong huy0t I0 nh.

HOn mOt nam, sau ngay Anh mit, ph00ng khém dlla diin cho t6i mit bién bl n "Phl m nhan
chOt”, trong dé ghi rd t0i ac c0a ching t6i can t0i: "Gil ng vién tam ly chiln, xa hUi hOc, Tr00ng
V6 Bi Qul ¢ Gia Dalat. An phit: 3 n&m tp trung cli t0o”. Nhi ng khi chd ng t6i chit, Anh d4 b0 tu
dung 3 nam 7 thang. BOy thang oan nghilt gil't chOt chd ng téi.

Pl0n nam 1994 t6i di0c dinh ¢ t0i Hoa KO theo didn HO vi cé chllng chit trong khi b0 t0p
trung cllitlo.

Nay cac con t6i da khon IO n, da thanh dilt, va cac chau r0t hilu thi 0. Téi da va luén t0 nhi, phOi
ding thIng lam nOi n00ng t0a vO ng chO ¢ cho chl ng cho con, trach nhil m phdn nao da nhe
ganh.
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Em da sl ng vi anh, thay anh nuéi ddy con chang ta, t6i vO n thi thO m cung anh nhi th0, "Hay dii
em din cung anh”. Vang, t6i 00c mong di0c sOm ra di binh yén nhi th0, d0 d00c xum hdp vOi
chi ng t6i, d0 nOi l0i ganh hi nh phuc cla chang téi bl gly sau 4 nam 5 thang chung s ng. Toi
chOc Anh ¢é nhiDu nuli tiD c nhO téi va dang chl t6i d0 n cung Anh.
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