

Hết mùa mưa, Đà Lạt lại nhàn và tia nắng rực rỡ. Bên đường anh đi nở rộ một loài hoa vàng. Nhìn xuống gốc cây tên hoa là đồng quỳ hay dã quỳ. Riêng anh, mãi mãi hoa vẫn là: Vở đầu ng hoa. “Vở đầu ng hoa! Vở đầu ng hoa!

Trời xanh/Cánh gầy: nở a đời ta.”

Em, tình cờ nào đã xui hai đứa gặp nhau sau mười bốn năm xa cách. Anh vẫn từng không bao giờ còn nhìn thấy em nữa. Ai ngờ chiếc xe hơi mới tinh của vợ chồng em vượt một trăm cây số đến thành phố này, lại hẹn gặp máy mới gặp bạn anh làm thơ. Thoạt đầu ta chạnh lòng vì em khuất lấp sau mấy tầng cửa sổ và chiếc xe hơi mới. Còn anh, áo quần tay chân lấm lem dầu mỡ, đang mê mải nghe chồng em giãi thích những buổi thơ của mấy xe buýt như người Huân xa quê đã lâu ngày, thẫn thờ đi tìm vài phút nghỉ ngơi giữa lòng ngoài. Chồng em, khuôn mặt tròn tròn, mang đôi nét mồm mỉm cười búp bê con trai, đôi lúc thoáng chút băn khoăn, ý chồng thấy mình không biết anh thơ trước mặt có hiểu được những rực rỡ của một kẻ thuở nào chăng. Và, anh đã nhìn lên đời ta nhàn nhàn ra nhau sau một thoáng ngỡ ngàng. Tiếng reo mừng của em vẫn sáng trong như ngày nào những anh nghe tiếng như trong mơ. Giọng nói tràn niềm vui, em giãi thiệu hai người: Anh là người quen cũ, người anh sinh viên của ngày xưa khi em còn là cô sinh viên Đoàn Khánh như năm cuối bậc trung học. Rồi giờ sau, khi xe sắp xong, cảm nhận niềm công do chồng em trao, anh đã cảm tình không nghe tiếng em hỏi chuyện đời đời ghé thăm.

Ngày ấy, đã lâu lắm rồi, mười bốn tuổi, anh xin vào Viện Dân chúng, lên nhấc sổ đóng góp của những người học tập. Bốn anh gặp một trăm đứa, hàng ngày ăn hai bữa cơm thì đủ ăn. Phần lớn bốn đứa vì của anh dầu mỡ rồi học qua cách kiếm sống bằng nghề đánh giày, sửa xe đạp, bán báo, bán vé xiếc rồi đến và các nghề khác. Anh và chồng vài người đến nhà anh theo đuổi cái nghề mà bốn bè ai cũng chê: đi học. Chồng em còn nhớ khu vườn có hàng rào kẽm gai màu đỏ, bên trong có vài căn nhà cũ, ruộng, khu Pháp, treo tấm biển Viện Dân chúng năm cuối một con đường rồi đi vào thành phố. Ngày ấy, anh cùng đứa em với em. Mọi người đi một đứa con đường im bóng cây cao. Những đám con gái có bao giờ dám đi đến cái khúc đường trái đánh của bốn anh? Ta chạnh lòng nhớ nhau mãi cho đến cái ngày hai người Quỳ và Hoàng và Đoàn Khánh cùng chung lập phát phần thưởng cuối năm tại Nhà hát Lớn TP. Năm đó anh học lớp đầu tiên, đôi khi trên đường đi học anh thấy em, cô bé xinh xinh, ngày ngày xe hơi nhà anh đón đưa người vợ ngồi biết bao màu sắc của đời sống. Hôm ấy anh vội vã với đứa em phần thưởng danh dự toàn trường, trong túi không còn một đồng thuê xích lô chèo vó. Và lúc đó em xuất hiện. Em mặc bộ đồ đẹp khác hẳn chiếc áo dài đứa em hàng ngày, xúng xính ôm gói phần thưởng văn nghệ lớp đầu ngũ ra cửa hàng rồi, sắp bước lên xe nhà chồng. Anh đánh bạo bước tới xin đi nhờ. Có lẽ anh nghĩ là hay sao mà chồng em và chú tài xế đưa bốn người rồi cho phép lên xe.

Từ đó, ta biết nhau. Em trở vào ngôi biệt thự êm đẹp, anh vẫn lại cùng đám bốn vắng vẻ chờ đợi thơ và thơ như xuyên nói chuyện với nhau bằng những quỳ đẹp. Thế mà ta lại quen nhau hơn qua những lần gặp gỡ không hẹn trước. Đã bao lần đứng tại sân cây đa dưới um tùm trong công viên trước trước hai chúng ta, anh đã giúp em và bè bốn những bài toán khó, học làm số bài luận văn cho em chép lại. Thuở ấy, anh chồng dám nghĩ mình là bè bốn, bởi rõ ràng ta không cùng một số. Tuy tâm hồn người ngừng, anh vẫn thấy vui được làm kẻ quen em. Như có em, anh đã có vài thay đổi, mặt nhìn biết đến ác cảm với cuộc đời nghiệt ngã. Như chiếc áo cũ giờ sạch nhợt anh dành cho một mình khi đi qua nhà em, dầu có hay không có em đứng sau cánh

Sơ p  n ngày ra tr ng, v i đ  đ u khoa n n anh đ  c th y v i n tr ng đ i h c trao cho t m gi y m i danh đ  c a chi c gh  dành cho ng  i th n c a th  khoa. C m th  m i anh  a n  c m t, v  ch ng c n ng  i th n n o g n g i. Anh t ng em t m gi y m i đ  ho c l  d n v o album l m k  ni m ho c l  n u c c can đ m th i đ n đ  l  ra tr ng c ng anh v  bu i l  đ  c t  ch c r t

l&#225;n, nh&#225; là m&#225;t ngày h&#225;i c&#225;a toàn thành ph&#225;. Anh cảm &#225;n lòng can đ&#225;m c&#225;a em, vì khi trong trang ph&#225;c giáo th&#225; b&#225;c lên l&#225; đài lãnh văn b&#225;ng, có m&#225;t giây nào đó anh ch&#225; th&#225;y có em. Chuy&#225;n chúng mình vì th&#225; l&#225;i đ&#225;n tai ba mẹ, b&#225;n bè k&#225; cho anh nghe có l&#225;n ba đã đánh em vì chuy&#225;n &#225;y. Ba mẹ l&#225;n này g&#225;n nh&#225; thành công khi c&#225;m hai đ&#225;a g&#225;p m&#225;t. Đám khách m&#225;i đ&#225; ti&#225;c h&#225;ng tháng &#225; nhà em ph&#225;n l&#225;n là t&#225;ng, tá và nhà giàu, trong đó có ng&#225;i ba mẹ h&#225;ng mong k&#225;t sui gia. L&#225;n h&#225;i anh hi&#225;u ra r&#225;ng, &#225;c nguy&#225;n c&#225;a ba mẹ không đ&#225;t &#225; n&#225;i vi&#225;c h&#225;c hành thành đ&#225;t mà l&#225;i h&#225;ng v&#225; ti&#225;n b&#225;c và quy&#225;n th&#225;. Anh không thu&#225;c hai gi&#225;i đó nên trong m&#225;t ba mẹ anh v&#225;n ch&#225; là m&#225;t th&#225;ng côn đ&#225; ch&#225;c h&#225;m h&#225; c&#225;p con gái nhà ng&#225;i ta. Anh tìm g&#225;p th&#225;y vi&#225;n tr&#225;ng xin lên Đà L&#225;t đ&#225;y h&#225;c. Th&#225;y r&#225;t đ&#225;i ng&#225;c nhiên vì đã dành cho anh m&#225;t ch&#225; x&#225;ng đáng ngay t&#225;i vi&#225;n đ&#225;i h&#225;c.

Ngày l&#225; ch&#225;n nhi&#225;m s&#225;, th&#225; khoa đã gây ng&#225;c nhiên cho nhi&#225;u ng&#225;i khi đ&#225;ng tr&#225;c micro tuyên b&#225; xin ch&#225;n Đà L&#225;t, nh&#225;ng nhi&#225;m s&#225; n&#225;i đây cho ng&#225;i k&#225; ti&#225;p. Sau đó chúng mình g&#225;p nhau l&#225;n cu&#225;i. X&#225; Hu&#225; r&#225;t thành ki&#225;n v&#225;i con gái b&#225; nhà đi theo trai. Em bu&#225;n đau nhi&#225;u l&#225;m nh&#225;ng không dám làm gì. Th&#225; là anh lên cao nguyên mà không có em...

B&#225; l&#225;i Hu&#225; sau l&#225;ng, anh mang tâm tr&#225;ng g&#225;n nh&#225; “k&#225; t&#225; quan, lên non tìm đ&#225;ng hoa vàng”... Anh làm giáo s&#225; t&#225;i tr&#225;ng n&#225; trung h&#225;c l&#225;n nh&#225;t x&#225; hoa đào. Th&#225;nh tho&#225;ng nh&#225;n đ&#225;c th&#225; em, anh mang ra đ&#225;i n&#225;m trên c&#225; đ&#225;c đi đ&#225;c l&#225;i hàng ch&#225;c l&#225;n. Mây cao nguyên bay nhanh h&#225;n r&#225;t nhi&#225;u so v&#225;i nh&#225;ng l&#225;n mình cùng nhau nhìn mây trên đ&#225;i T&#225; Hi&#225;u, nh&#225;ng lòng anh không chút r&#225;n ràng. Anh yêu m&#225;t lo&#225;i hoa vàng m&#225;c đ&#225;i bên đ&#225;ng. V&#225; đ&#225;ng hoa b&#225;c vào đ&#225;i anh t&#225; đó. Nh&#225;ng nh&#225;ng bi&#225;n đ&#225;ng th&#225;i cu&#225;c t&#225; gi&#225;a Tháng Ba 1975 đã c&#225;t đ&#225;t con đ&#225;ng anh tìm v&#225; g&#225;p em. Tàn cu&#225;c chi&#225;n, anh v&#225; Đà L&#225;t ti&#225;p t&#225;c đ&#225;y h&#225;c t&#225;i tr&#225;ng x&#225;a.

Tin em v&#225;n bi&#225;n bi&#225;t, dù đã nhi&#225;u l&#225;n anh g&#225;i th&#225; v&#225; con ph&#225; nay đã thay tên. B&#225;n bè cho bi&#225;t gia đình em không còn &#225; Hu&#225; n&#225;a. Mãi h&#225;n m&#225;t năm sau anh m&#225;i nh&#225;n đ&#225;c th&#225; em, m&#225;i l&#225;i th&#225; nh&#225; m&#225;t gi&#225;t bu&#225;n rót vào h&#225;n anh ngay t&#225; câu m&#225; đ&#225;u: “Anh yêu, ta xa nhau mãi mãi. M&#225;t năm nay em v&#225;n d&#225;i tìm đ&#225;a ch&#225; c&#225;a anh, v&#225;a bi&#225;t anh v&#225;n đ&#225;y tr&#225;ng cũ. B&#225;y gi&#225; đ&#225;i d&#225;ng đã xa cách chúng mình...”

Năm sau anh l&#225;i nh&#225;n đ&#225;c tin em và cánh thi&#225;p h&#225;ng g&#225;i t&#225; B&#225;c M&#225; báo tin em l&#225;y ch&#225;ng. Ch&#225;ng em là con c&#225;a m&#225;t trong nh&#225;ng ng&#225;i khách v&#225;n đ&#225; ti&#225;c h&#225;ng tháng t&#225;i nhà em h&#225;i &#225;y. Th&#225; là mãi mãi em đã xa kh&#225;i t&#225;m tay anh...

B&#225;y gi&#225; anh đ&#225;n h&#225;t lòng yêu th&#225;ng cho đám h&#225;c trò. Anh cũng v&#225;c cu&#225;c theo h&#225;c trò đi lao đ&#225;ng, làm th&#225;y l&#225;i ho&#225;c x&#225;i đ&#225;t tr&#225;ng khoai. Nh&#225;ng có nh&#225;ng lúc đ&#225;ng tay cu&#225;c nhìn đám mây trôi nhanh gi&#225;a tr&#225;i xanh ng&#225;t, ch&#225;t th&#225;y em hi&#225;n v&#225; trong tâm t&#225;ng, v&#225;n hàng mi cong vút và mái tóc dài cu&#225;n gió tung bay trên đ&#225;i T&#225; Hi&#225;u.

L&#225; m&#225;t em trong cu&#225;c đ&#225;i, anh ch&#225; còn c&#225; bám vào chút tình yêu cu&#225;i dành cho ngh&#225; đ&#225;y h&#225;c. Nh&#225;ng r&#225;i n&#225; c&#225;m áo và tình ng&#225;i h&#225;ng đã bu&#225;c anh ph&#225;i r&#225;i xa l&#225;p, chuy&#225;n sang làm th&#225; máy...

Không khí l&#225;nh đ&#225;u mùa khô b&#225;t đ&#225;u m&#225;n man hoa lá trên nh&#225;ng l&#225;i m&#225;n quanh co c&#225;a thành ph&#225; mi&#225;n cao. Nh&#225;ng c&#225;p tình nhân t&#225; kh&#225;p n&#225;i đ&#225; v&#225; h&#225;ng v&#225; ng&#225;t c&#225;a tình yêu hòa trong h&#225;i l&#225;nh. T&#225;ng đôi, t&#225;ng đôi ng&#225;p tràn trong h&#225;nh phúc... Có m&#225;t loài hoa s&#225;c vàng gi&#225;a đám lá xanh: V&#225; đ&#225;ng hoa.