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“Lau Iau coi ruc nghe M n ri.

Long clangilidiréo ki vi”

(TO Hanh)

0 thanh ph0 midn Nam qudn Cam nay m0i dém khé ngl m0 mang, t6i thO0ng thi ¢ gilc vi til ng
coi tau vl ng dlI n, trong dém vl ng t6i con nghe r6 tid ng banh xe rén silt trén di0ng sOt. Co luc
t6i khé di gilc ngd tr0 101, lan man t6i nhi nhO ng tid ng coi tau trong nhi ng ngay thang da qua
mau.

NgOOi miln Trung, nhitla nhng ngl0isOingginquicld 1,qulc Il nay I0ichly song song VUi
di0ng xe I0a, qué nghéo nhil u khi khéng cé dilng hi, nhi ng chuyln xe I0a di v la gil gilc va
cai mic sinh holt cla xém lang: gil th0 trédu ra d0 ng, gil nOu cOm, gil trd vO nha. Khi tuli thiCu
nién mOil0n, dlisOing ém dim c0a mOtthanh phD nhO nhidu khi trd thanh ao tu, tid ng coi tau
ding I0i0 gatrong dém t01i, til ng coi tau clt til ng qua nhi ng nhi p cOu bl ¢ qua séng, nhi til ng
gdi théi thuc nii them mul n di xa. HO nh phac bilt bao khi 1én chuyO n tau rdi thanh phO 10n d0u
tién, bl I0i sén ga di ng sau, con tau qua clu, gié [0 ng thOi trén sdng, lua trong téc, vult ve trén
da mOt, b0ng ding thOy minh I0n diy, dang di t0i vOi nhi ng ngay thang thénh thang tri0c mOt.
Béay gil mai toc dil m s00ng, cach xa qué hi0ng nghin ddm, bao nhiéu I0 n cach nui ngan séng,
tidng coi tau dém nay I0i nhD ndi gdi nhO tr0 vO.

NhO ng chuyl n xe I0a dem chung ta qua nhilu min d0t c0a qué hi0ng, qua bao nhiéu chilc
clu, qua bao nhiéu dong séng, qua bao nhiéu canh dl ng, qua bao nhiéu thanh phl. Trong thOi
chil n tranh, da c6 bao nhiéu chil c clu ngé gl c, bao nhiéu chuyl n tau khéng v d0n ga va
nhOng xac ngl i vung vai vi min bl y vi h0 n thu va pha holi. Con di0ng sOt xuyén Vilt nh0
dolln x00ng sng bl gly ngang, t0c nghln vi nli dau chia citditni0c. Ngay do, téi da tl ng
m0 00c cd mOt ngay i s di trén chuyln tau Nam BOc khéng con chia clt, hi n thu, nhilng con
tau d0u tién dia téi v miln BOc I0i la con tau cla dda day, tu t0i.

Ngay 0y, téi vabln be dilc dlatli mittoatau va bl x6 nga Ién san tau den dda, Um 00t, bln
thOu. MOt mui tanh t00i nh0 mui ca 00n th ¢ vao mai t6i cung vOi mui d0t mOi cay, mui c0 ding
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ndi khong bilt t0 dau thoitli. ROi canh cla tau di0c kéo I0i, déng sim I0i sau I0ng. Téi ¢ cang
déi mit dl nhin sO vOt, nhO ng bay gill chl con la mOt vang t0i den nhi dia nglc. MOt mOiva
dau don, t6i nOm I0ng thiém thil p trén san tau 10nh ¢l ng.

MO hO, téi nghe mit ti0 ng coi tau, ndu nhi phat ra t0 mOt d0u may, thi dlu may tau 0y 0 r0t xa.
Poan tau co6 I kéo cl hang miy chic toa, til ng nhi ng toa tau va chl m vao nhau mit hOi lau,
rli doan tau rung minh b0t d0u chuyln ding lan trén di0ng sOt. Til ng banh xe cla san st vao
di0ng sOt nghe nhi tilng rén silt hoa vOi tid ng gié hu bén ngoai con tau, to nén nhl ng am
thanh rung rl n trong dém t0i. Qua nhO ng khuc quanh, til ng rén sidt nghe rd hin, toa tau I0c I
bl n blt nhl dang di trong c0n b&o I0 n, khil n nhd ng than ngd0i n0m lan chd m vao nhau. BOi
than trén san toa bl c 1én lam cho nhilu ng0i b0 nglp thO. Cé tidng ho sOc s a trong cU hing
nhO ngC0idang b0 bép mai. Cé tidng ngl Ui nao dé buln nin, thItving, I0n I0n vOiti0 ng thi
thao kO 10, nghe loang thoang luc xa luc gon. Tho am thanh hin d0n dé, quanh quin, di0c I0p
di l0p I0i nhD mOt @il p khac bud n nOn ma quai.

Con tau nhilu nam sau da dila t6i tr0 101 midn Nam nh0 d0a nhing dla con rult thOt trD v nha,
tuy chan tay con bl xi0 ng xich nhi'ng tdm long t0 do, han hoan nhin I0i cO nh cd. Téi lam sao
quén dil0c nhIng em bé miln Nam cU chly theo con tau, ném gli cho chang t6i d00c nhi ng
mon qua la gia sin cla mit ngay kilm s ng. Trong t6i con la hinh Dnh cla nhing ba mi gia
com cOi rach ri0i, ngdn I0 trén mOt, trén sén ga, ngan cach bli nhi ng cul n kI m gai, xuc dl ng
khi nhin nhO ng ng00i linh midn Nam, nhOng ng00i tu bi0t x0 tr0 vO.

Téi con nhD nhOng ngl Ui dan lam IG, da mOy dii sO ng bdm theo con diIng xe I0a, chl nhing
chuylntau dil0ivOicai mOtvOimdy qul cam, trai xoai, nhOng dia trd trén tay binh ni0c tra vOi
caily nha cau bin, ngiili dan ba vi n0i chdo n6ng cung nglln dén chai chl p chi n trén sén

ga. Nhi ng ti ng rao hang, m0i gli, nh0 ng dém di tau mOt ngd, con mdt cay xe, mui bl i than va
tro than chay di trong dém tli. Doan tau gilt minh, lui t0i, r0i ti0 ng cdi tau thét Ién. Con tau rOi
ga nhO, nh téi ra di, phong cOnh va con ngl Ui gilt lui I0i phia sau, xa din r0i mdt hIn trong tOm
mOt, nh0 qué hi0ng cla t6i d6. Qua nhi ng khoU ng rud ng di ng, den nha ai thl p thoang trong
thén xo6m nhl nOi buln xa x6i, cam chl u. Con tau ngay dém vi n qua I0i, th0 nhOng dOt khoi

den vi nhO'ng tan I0a d0 kéo dai thanh vt trong béng t0i, thét Ién nhi ng til ng coi dl n dl c.

Ti0 ng coi tau va san ga thiOng ching kil n n0i dau va ly bilt cl a chiln tranh. D6 la sdn ga clla
nhOng ngl0i linh tr0 vO trong “Waterloo Bridge”, gl p 10i ngl0i yéu trong nghl ch ¢ nh; dé 1a san
ga trl v cOa ngllitu phiéu bt Johann Moritz trong “Gill ThO 25” cOa Virgil Gheorghiu. NhD ng
nhO ng chuydn tau ciing dem 10i nidm sum hOp cla ng0Oi di xa trd vO. Tuy vy, vOi nOi tran tr0
trong dém, ngi c6 phl da bao I0n nghe til ng coi tau da bao I0n rac gli nhd nOi00c mO trung
phung, nhing ngl Ui tu bilt x0 nam x0a khéng bao gil tr0 10i. Anh da n0m I0i trén vung dit 10 nh
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hoang vu dit Bl c hay diili chan day Tr00ng SO n, khéng bao gill ¢é mit chuyln tau tr0 I0i vi sO
tr0 thu nhO ng ngd 0i thd ng trd n.

Ngay t6i b0 x0 ra di, nhIng ngd0i tid n ti trén san ga, ngay nay da khult béng. Con tau chly
qua nhlng con di 0 ng quen thul ¢ cla thanh phl nhl ngay 0y. Qua nhi ng song chin, téi thOy
mOingd0idi0idilng dlu nhin theo con tau, trong dé cé nhiing ngdi chda bao gil dilc di xa,
hi sinh ra, I0n 1én va chit trong thanh phi d6. Khéng nhing vili mOt con tau, téi da di nhilu con
tau, qua nhil'u sén ga, qua nhilu bl n cng, bl 10i qué hI0ng blt cong, ngheo déi sau I0 ng.

Pa ginba milinam rdi, dém nay nghe til ng coi tau, t6i, ngl0i linh gia bl n00c ra di, dilc

hi nh phic no 0 m ngay hém nay, t6i da lam gi di0c cho nhing dia tr0 cO chly theo con tau
nam xa nay da lin, nhilng ba mi chim n00c mOt ngay tri0c, bay gil ra sao, con sllng hay da
chot?...
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