

Qua Cửa Hàng Thủy

Tác Giả: Ng&c Loan

Thứ Ba, 03 Tháng 3 Năm 2009 08:01

Biển cửa 1975 đúng là một cửa hàng thủy. Nó cuốn trôi cả xã hội Việt Nam vào dòng nước xoáy xoáy xoáy xuống vực sâu thăm thẳm... Gia đình tôi cũng không thoát khỏi cửa hàng thủy đó nên đã phải lên đênh trôi dạt trên biển Đông, để tìm đường sống tìm cõi chết. Chuyến hành trình biển Đông bắt đầu vào tháng 6/1980. Tôi dạt ba đứa con nhỏ, đứa lớn nhất lên 10, bé nhất lên 5, và một thằng cháu con của ông anh lớn xuống thuyền...

Chúng tôi được treo : mũ và quần áo : mũ và quần áo, tuy nhiên không được mang theo đồ ăn uống, ăn uống do chế độ tàu. Cửa hàng tôi mang theo một ít cơm nếp muối, và các con tôi đói đến chết. Tôi còn khâu vào quần áo mang theo của chúng tôi dây vàng, phòng hàng chế độ may bị đứt rách, chúng có vật tùy thân. Giường ngủ của tôi lên thuyền ngủ vào giữa trưa, khác với những chuyến trước thì ngủ là vào ban đêm. Việc đi ngủ của tôi ra ngoài nhanh, thốt giờ, khi tôi choáng váng đến ngủ phải, không nhận biết được gì. Phút chốc tôi thấy mình bị đẩy lên thuyền vật biên với ba con. Cùng lúc, có từ 4 hay 5 ghe nhỏ khác đến thêm người lên thuyền.

Sau đó, chúng tôi bị đẩy xuống khoang thuyền, rồi mọi người đi chèo vật biên phía trên, người trang thành tàu đánh cá. Người trong khoang, tôi quan sát chung quanh. Thuyền này rất nhỏ, bề ngang chỉ một mét, bề dài hơn một mét, lòng khoang hẹp ghép bằng những miếng ván và có những thanh gỗ đóng ngang cách nhau nửa mét. Phía trên chèo có một lỗ thông hơi nhỏ. Về sau tôi thấy hay máy tàu có 3/4 mã lực và có từ ba người ngồi lái nhỏ "xốp cá mè" trong thuyền. Mọi người khoanh mình bắt đầu lên áp mình con tôi khi chúng tôi ngủ phải vô cùng. Đứa út còn quá nhỏ cần người trên lòng mình, các đứa khác ngồi trên những thanh gỗ của thuyền than khóc không thôi. Tôi phải cố nuốt nước, cố tìm lời để dành khuyên bảo chúng. Sau một ngày vật lộn với sóng chen chúc và sóng gió, các con tôi bắt đầu thiếp đi.

Còn tôi phải vì lo lắng, phải sợ hãi nên cứ trờ trờ người canh chế độ trong tàu thật khó chịu, đau đến vô cùng. Đến từ thuyền bằng nhiên nhiên chế độ. Hơi ra mồ hôi vì máy yếu, trời quá nóng nên không chịu nổi. Người một người, thuyền của ra hơi hơi phải nên ai cũng sợ bắt đầu Việt Cộng bắt đầu thì chỉ có nước ngủ từ chết. Trong lúc người lái tàu sửa máy, đám thanh niên leo lên buồng thuyền tìm chế độ người sau một ngày mệt mỏi, thay vì đi đến khoang phía trước. Họ để máy dùng tất nước chế độ phun khói một mù. Về con chế độ an nhiên của hàng trên cabin, chế độ cho trẻ con và những bà mẹ nhỏ chúng tôi phải chịu hình xông khói.

Chúng tôi thấy con cái ngủ phải, họ sợ sợ, van xin chế độ tàu thật máy mãi không được, chế độ bèn quay lại, chế độ bị ôm xồm với vô nhân đạo và việc làm trách của chế độ. Bắt đầu chế độ và chế độ máy không những không nghe, họ sợ người ngủ phải xuống : "Mẹ bà im mình đi !

Qua Cửa Hàng Thủy

Tác Giả: Ng&c Loan

Thứ Ba, 03 Tháng 3 Năm 2009 08:01

Tr&c t&i tôi c&n vàng nên m&i đ&a m&y bà đi. Bây gi& không c&n n&a, con m&y bà có ch&t c& vi&c li&ng xu&ng d&i bi&n, đ&ng có la &i."Tôi bi&t n&u đ& tình tr&ng này kéo dài vài gi& n&a lữ tr& s& ch&t ng&p do h&i đ&c carbon t&a ra.

B&n n&ng t& v& n&i lên, tôi v&t m&i ng&i ra leo lên boong, đồng đ&c : "Tôi xin &i t&t c& các anh đi h&c t&p có m&t trên t&u vì vi&c tôi s&p làm có th& nguy h&i đ&n các anh. Tôi đ&ng đây ch& t&u h&i quân Vi&t C&ng đi qua s& la to cho h& đ&n b&t. Gi&i c&u các con chúng tôi tr&c đ& kh&i b& ch&t ng&p, vi&c tù đ&y tính sau. Tính m&ng tr& con là trên h&t ! "Do &i nói c&ng c&i và ý trí mãnh li&t c&a tôi, b&n h& đành ph&i bàn tính &i. R&i h& t&t máy tát n&c, cho h&t các tr& con lên boong, các bà m& cùng lên theo, còn các thanh niên xu&ng cùng thay phiên nhau tát n&c. G&n sáng máy ch&y đ&c, t&u thoát ra kh&i h&i ph&n.

Th&t hú h&n !Song, "H&a vô đ&n chí, phúc b&t trùng lai ". Đi đ&c h&n m&t ngày, chúng tôi g&p ngay m&t t&u h&i t&c Thái Lan. V&a th&y t&u c&p, ch& t&u v&i ra &nh t&t c& đàn bà tr& con xu&ng h&t khoang thuy&n. B& bít bùng, chúng tôi không hay bi&t chuy&n gì x&y ra & trên. Ch& bi&t r&ng chúng tôi s& g&n ch&t, vì đã t&ng nghe chuy&n k& &i th& nào là h&i t&c Thái Lan : C&p c&a, gi&t ng&i không g&m tay, h&m hi&p ph& n& th&t dã man...đ&u là ngh& c&a b&n này !B&ng có &nh g&i m&i ng&i lên boong h&t. Ba, b&n tên c&p s&ng đ&t bên s&n, tay khoa mã t&u sáng láng. Chúng xu&ng khoang &c soát ki&m vàng. R&i chúng lên b&t m&i ng&i c&i h&t qu&n áo đ& chúng khám xét. Bao nhiêu nh&n vàng và đ&ng h& đeo tay đ&u b& chúng &t h&t.Lùng s&c xong trong kho&ng m&t ti&ng đ&ng h&, chúng ra &nh chúng tôi qua t&u chúng.

Trong c&n gi&c giã, xô đ&y h&n lo&n c&a b&n c&p tôi cũng b& kéo qua t&u chúng. Tr& con thì b& th&y qua nh& th&y banh.Nhìn &i, tôi th&y b& m&t s&ch hành lý trong có đ&u m&y ch& vàng, nh&ng th&y còn đ& ba đ&a con, tôi m&ng r& ch&y &i ôm chúng khóc n&c n&.Tôi len lén nhìn b&n h&i t&c. Tr&i &i! Chúng đ& s& quá : đ&u qu&n khăn, mình đ& tr&n nh& nh&i m& hôi qu&n m&i cái sà-rông, tay lăm lăm mã t&u, trông nh& nh&ng quái v&t đ&u ng&i mình thú. Tôi lo &ng không bi&t chuy&n gì s& x&y ra và nghĩ thôi đành phó m&c cho s& m&nh.Nh&ng b&n h&i t&c cho chúng tôi ăn. Các con tôi sung s&ng &m vì đã hai, ba ngày nay t& lúc lên t&u đã b& đói khát.

Nh&ng n&m c&m đi đ&ng ít &i chúng đã ng&n s&ch. T& tr&c khi leo lên t&u ch& t&u có h&a lo đ& ăn đ&u ng, nh&ng h& làm ng&.Tôi đ&n n&m trên boong t&u h&i t&c, tôi ôm ch&t &y đ&a út và không ng&t c&u nguy&n xin &n trên ban ph&c lành cho các con tôi. Ch&t tôi nhìn sang đ&a con gái &n 10 tu&i đang ng& say, tôi s& hãi và h&i ti&c đã không cho nó m&c đ& gi& trai. Ch&a k&p nghĩ xa h&n thì nh&ng ánh đèn pin loang loáng r&i đ&n ch& chúng tôi n&m. M&t cô gái b& đánh th&c đ&y và đ&a lên phòng lái. R&i cô th& hai, th& ba... H& là nh&ng cô gái tu&i xanh m&n m&n ! Tôi rùng mình s& ánh đèn pin chi&u đ&n con gái tôi. Tôi th&m kh&n xin cho tôi thay cháu làm v&t t& th&n n&u có chuy&n gì x&y ra, đ&ng đ& con tôi ph&i ch&u đ&a đ&y.

Cä đêm häi häp lo âu, tôi không tài nào chäp mät. Cũng may, bän chúng chä bät nhäng cô gái trä lên đä hành läc chä không man rä häm hiäp phä nä ngay trä cä mät chäng con hä khiän cho vä phát điên, chäng tä vän vì phäi mäc käch nhäng cänh kinh hoàng khäng khiäp đä , nhä các täu häi täc khác.Sau đêm thäa män thú tänh, sáng ra häi täc đäu i chúng tôi vä täu cũ đä bä cä pä säch nhäng gì có thä cä pä đä c và bä phá nát máy täu đä tìm vàng. Thä là chúng tôi länh đänh trên biän cä , không có chút đä ăn nä cä uäng.Sáng sáng täu theo dòng nä cä trôi ra khäi, täi täi đä c sóng đánh đät vào phía bä ! Thäp thoäng nhä có bóng đäo Côn Sän. Trong tình huäng tuyät väng này, ai cũng mong đä cä trôi đät trä vä .

Tä täi cũng cam lòng.Täi nghiäp các con tôi, mäi ngän näy tuäi đä chäu cäc hình ngäi bó gäi trên nhäng thanh gä nhä gä ghä , chäu nhän đäi ngày này qua ngày khác, và chäu đäa đäy nóng thiäu đät ban ngày, länh cäng xäng ban đêm. Mäi khi träi mäa chúng tranh nhau ra phía cäa khoang, ngäa miäng häng täng giät. Nhiäu lúc chúng näc nä kä lä : "Sao mä bät con phäi đi khä sä nhä thä này. con thäm nä cä đá chanh quá. Con thäm bát cäm rang quá !" Räi chúng thay nhau kä ra nhäng món chúng ä thích : nào xá xä , hä täu, nào chè cháo, bánh bao...! Nghe chúng than khóc, kä lä chä täu nät län : "Im mäm chúng màä đi ! kä lä làm täi tao cũng bät thäm luôn." Tôi väa buän cä i, väa giän bän chä täu nhäng phäi cä gäng trän an các con väi viän väng huy hoàng ngày mai này !

Nói sao hät näi đäi khát, cä cä giäa lòng biän cä mänh mäng ! Nä cä biän tràn đäy xung quanh nhäng chúng tôi vän khát. Cá bäi läi ê hä nhäng chúng tôi vän đäi. Đäa con gái län nói : "Con không chäu näi näa đäu. Thôi con nhäy xuäng biän chät đi cho khoä ." Tôi phäi ôm nó vào lòng đä dành, đä hät läi mà nó cä làm täi, tôi đäa läi : "Con thä nhäy xuäng xem nào." Nó ä mä cä : "Con phäi đä cä uäng mät ly nä cä cho đä thäm räi con mäi nhäy xuäng đä cä." Tôi mäm cä i : "Näu có mät ly nä cä, mäi chuyän thay đäi ngay. Con ráng đäi ly nä cä đó nghe con."Mäy đäa con tôi läm đän trong cän mä vì đäi khát längä i. Chúng nhä không còn cäm giäc, lúc tänh lúc mä và đäng đi đän vào mät thä giäi nào khác. Nhìn chúng, niäm đäu lòng làm thät ruät gan tôi.

Tôi bäng thù hän tät cä . Hän Cäng Sän đäy ngä i dân vào đäng cùng đän näi phäi liäu mäng väi biän räng träi cao đä tìm tä do. Hän đäng hành vô tình, ích kä, chän ép mä con tôi. Hän cä chính mình, ngu muäi và bät läc, không bäo vä đä c con mình. Tôi hän, hän tät cä .Sang đän ngày thä 14, tình träng các con tôi tä häi vô cùng. Chúng lä läi, thân hình nhä nhäp nhäng phân và nä cä tiäu, thä thäm khän cùng ! đäa út còn tä häi hän, väa đäi khát väa kiät lä nên khô đät nhä näm xäng bäc da nhän nhúm, näm thoi thäp näa tänh näa mä...Đäng lúc quá thät väng. Bäng có mät täu đánh cá Thái Lan xuät hiän. Cä täu läi xän xao, mäi ngä i không còn gì đä mät nên không sä häi nhä län trä cäa.

Qua Cửa Hàng Thủy

Tác Giả: Ngác Loan

Thứ Ba, 03 Tháng 3 Năm 2009 08:01

Tát cá chá mong đác thác ăn nác uáng... rái chát cũng cam tâm. Đá làm mái lòng ngá phá táu Thái, vài ngá i vái báng con gái út bé nhá cáa tôi giá cao lên đáa háng vá há.

Tái nghiáp con bé thoi thóp thá trong chiác hình hài cháng giáng ngá i.Táu ngáng lái, nhìn qua và có lá tháy cánh táng tháng tâm đó nên cáu mái ngá i. Khác vái bán hái tác lán trác, há rát tá thông dáy qua giúp táng ngá i sang hát táu há, bá lái con táu páp cáa chúng tôi sáp chìm trong sóng bián.

Kiám đác đáy đá các con an toàn trên táu đánh cá ráng lán, tôi máng nhá chát đi sáng lái. Mái ngá i đác cho ăn uáng no nê. Trá con đác uáng cá nác ngát và sáa náa. Tôi xin mát ly sáa, nhá táng giát vào miáng con út, nháng cháu rát yáu chá tháu tháo nuát đác vài ba giát.Hái thăm tôi đác biát ông chá táu Thái này trác đáy đi đánh cá táng bá công an Viát Cáng bát, may gáp mát bà má Viát Nam cáu thoát nên nay muán trá n xáa.Táu vào gán đát lián, ông cá gáng tìm mát làng đánh cá háo lánh và trong đêm đó chuyán láu chúng tôi lên bá.

Xong vái vá ra khái đá tránh liên láy vì chính phá Thái và nhiáu nác lúc đó không nhán cho ngá i tá nán Viát Nam vào.Chúng tôi nám ngá thiáp đi đái nháng gác đáa. Sáng đáy tháy dân đáa pháng khám phá ra kéo đán xem chúng tôi. Cánh thá m tang tháng cáa đoàn ngá i láu lác, sa cá thát thá làm há tháng cám sát sái. Rát tá , há mang cho chúng tôi táng nái chuái, trái đáa, khoai báp luác...đám thá m tình ngá i. Sau đó chúng tôi đác đáa đán trái cánh sát Thái, đác cá tám trong khu chuáng bò đá chá Háng Tháp Tá Quác Tá đán, và đác cáp gáo, cá khô...Mái ngá i sung sáng ăn uáng no nê. Riêng con gái út tôi kiát sác vì kiát lá và mát nác nên nám thoi thóp, rúm ró trong bác vái. Chác nó không sáng nái ba ngày náa chá Háng Tháp Tá đán giúp. Tôi vái hái mán đám chá táu ít tián đá ra ngoài mua sáa cho cháu nháng há làm ngá, lén lút đái tián cho con cháu há mua quà bánh ăn.

Túng quá, tôi ôm cháu ra ngoài chá, mong dân đáa pháng tháng hái đá xin mát háp sáa cáu sáng cháu. Váa đán cáng trái gáp ông Đái Úy Thái Lan cát chân váy lái hái tôi đi đâu. Tôi nói đi ra chá xin háp sáa cho con và má cái bác vái đá lá thân hình bé tí teo. Ông áa nác mát, nói không có sáa, rái cho tôi 20 Bath tián Thái Lan mà đi mua. Nhá có 20 Bath (váa đáng 1 đô la Má) Tôi mua mát háp sáa, ít chanh, đáng vá pha cho cháu uáng. Cháu tá hái sinh, ba ngày sau Háng Tháp Tá đán, con tôi đã thoát khái ách tá thán.

Chúng tôi đác chuyán đán trái tá nán Song Kha và sau đó đác cháng và hai đáa con trai lán đã vát biên năm trác báo lánh sang đánh cá tái Má.Cánh háng tháy đã tràn vào nác tôi đám bao nhiêu ngá i dân lành xuáng bián Đông? Đã hán hai mái năm trôi qua, chuyán ká vát bián

Qua Cơn Hết Ng Thở

Tác Giả: Nguyễn Loan

Thứ Ba, 03 Tháng 3 Năm 2009 08:01

Đông vùn nhùn vùn a mùn i hôm qua. Phùn i trùn i qua đối khát khùn đau, ô nhùn c và nùn c mùn t thùn y hùn t sùn chùn u đùn ng bùn n bùn cùn a nhùn ng con ngùn i đành bùn lùn i tùn cùn mà ra đi. Và trong kinh hoàng tuyùn t vùn ng có nhùn ng vùn cùn u tình xuùn t hiùn n nhùn nhùn ng bông hoa nhân ái nùn giùn a biùn n khùn trùn n gian.

*Nguyễn Loan * Sinh ngày 5/8/1941 ở Hà Nội * Cựu nữ sinh Trường Văn Nghệ * Cựu Giáo sư Gia Long * Đu c nhân Văn Khoa Sài Gòn 1966 * Đã xu t b n 2 t p "Th Nguyễn Lê" và t p truy n ng n "Ch ng Con" cùng v i ch ng là Song Thu n.*