

Ngồi Già Housing

Tác Giả: Nguy&#n Th&# Ng&#c Khu&#
Thứ Ba, 10 Tháng 2 Năm 2009 22:09

Bây giờ, tôi cảm thấy mình thật may mắn khi đến với Texas, trong một vùng gọi là Allen Parkway Village. Viết bài này, tôi muốn chia sẻ với các bạn cảm thấy ngạc nhiên già khi housing.

Hơn 13 năm trước, vợ chồng chúng tôi ở Cali. Ở đâu tôi cũng có tình bà con, bạn bè chòm xóm quen thuộc quê hương mình. Tôi cũng có trồng một ít rau, cây lên xanh mướt, dù ở trong một căn apartment. Mỗi khi ăn món Việt Nam với một rau "cây nhà lá vườn", tôi lại nhớ quê cha đất tổ.

Một bạn kia, chồng tôi đang làm việc, bị lay-off. Ngay khi M&# vợ tôi nhận được thông tin. Khi tuổi ông ấy đã 67, nhận thấy họ cần dùng ngay tiền trả nhà mà lại trả lương thấp hơn là họ kiếm tiền cho nghề! Trước đó 2 năm, chúng tôi đã xin housing miễn phí mà không được. Nhân lúc một đứa con trai út ở Texas mới có việc, rời qua ở chung; vì thế chúng tôi nhận lại được Cali mà đi.

Về đến Houston, lòng tôi vẫn còn lưu luyến Cali. Dù đi thay đã là nhà nguy hiểm, ngay cả xa ngay cả sao cho khi băng khuông. (Đó là tôi mượn ý câu chuyện nhà văn Anatole France).

Ngày lên máy bay, tôi còn mang theo một cây lá cảm để trồng mà nhớ Cali, để rồi sau này thỉnh thoảng làm món bánh ít hay xôi lá cảm mà tôi rất thích.

Khi mới qua Texas, gặp một bạn, tôi cảm thấy bạn ở đây sao giống bạn Sài Gòn quá! Bạn nhận được, một lát rồi thì khi tôi liên lạc bạn cái tính bạn trước bạn ngay cả bạn miền Nam, nói chuyện xã hội thì bạn rất thoải mái. Nó không dài dòng như bạn ở Huế, ngày này qua ngày khác. Có lẽ bạn ở nhà hàng ngày để thâm trầm bạn ngay cả bạn ở Huế chẳng.

Với với con được 6 tháng thì chúng tôi làm đơn xin housing. Tôi muốn con cái phải biết lập. Với chúng, thấy việc gì mình cũng làm, vì thế chúng con mà làm, vừa học vừa kiếm tiền, vừa tạo cho chúng tính kiên trì! Về chăng, tôi vẫn không hề mệt mỏi gì. Hai chúng tôi ở tù, một nách 4 con, biết bao gian khổ, vất vả nên bạn nhớ liên miên. Cũng may mà được đi HO qua Mỹ, chứ không tôi đã chết lâu rồi.

Ngôi i Già Housing

Tác Giả: Nguy&#n Th&# Ng&#c Khu&#
Thứ Ba, 10 Tháng 2 Năm 2009 22:09

Sau 3 tháng, g&#p d&#p có ng&#i đi kh&#i, chúng tôi đ&#c nh&#n vô &# t&#i khu cao niên này. Nhà g&#m ch&# 1 phòng &# l&#u 3 (ch&# có 1 phòng ng&#, 1 ch&# n&#u ăn, không có phòng khách).

Khi m&#i đ&#n, đi m&#t vòng quanh các building tôi th&#y c&# nh trí &# đây nh&# là trong công viên. Nh&#ng hàng cây cao to, bóng mát th&#t d&# ch&#u. Gi&#a các khu nhà, có nh&#ng gh&# đá cho mình ng&#i ng&#m c&#nh. C&# nhìn phía tr&#c m&#y căn nhà có tr&#ng s&#, &#t, hành, ngò, h&#, chu&#i ... là bi&#t ngay ch&# ng&#i Vi&#t Nam &#. L&#i g&#p đ&#ng h&#ng r&#i, k&# cũng vui. Nghe nói ng&#i Vi&#t &# đây kho&#ng 100 ng&#i, còn l&#i là nh&#ng s&#c dân khác.

Chim b&# câu r&#t nhi&#u; con nào con n&#y m&#p ú, h&# th&#y ng&#i thì sà xu&#ng t&#ng đàn, r&#t d&#n dĩ, vì th&#ng đ&#c cho ăn bánh mì, g&#o... N&#u &# Vi&#t Nam, thì chim s&# s&# ng&#i vì s&# b&# b&#t ăn th&#t. Vào nh&#ng ngày l&# l&#n, nh&# l&# Đ&#c L&#p, thì &# phía bên kia đ&#ng tr&#c khu tôi &#, h&# làm nh&#ng gian hàng h&#i ch&#, có ca hát giúp vui. T&#i đ&#n, h&# đ&#t pháo bông, nghe inh tai, m&#i c&# dân &# đây túa ra xem, vui l&#m.

M&#i &# đ&#c 2 tu&#n, m&#t b&#a gi&#a khuya, chúng tôi h&#t h&#n v&#a khi nghe ti&#ng alarm hú, báo đ&#ng có l&#a. V&#y là t&# l&#u 3, chúng tôi h&#i h&# ch&#y b&# xu&#ng (vì cúp đ&#n, thang máy không ch&#y). Ngó l&#i, ch&# hai đ&#a tôi là s&# hãi lo ch&#y "n&#n", còn m&#y nhà kia h&# c&# đ&#m nhiên, vì quen v&#i chuy&#n này r&#i. Ch&# năm phút sau, xe ch&#a l&#a ch&#y t&#i. H&# xem xét, té ra alarm "mát dây" sao đó, ch&# không có l&#a!

Chúng tôi &# vài tháng, l&#i nghe có ng&#i ra đi... cõi khác. R&#i l&#i nghe có m&#t ng&#i Vi&#t Nam nào đó, ch&#t trong phòng c&# m&#y ngày, ng&#i ta m&#i phát hi&#n, vì s&#ng đ&#c thân, con cháu &# xa. Mình nghe, lòng h&#i s&# s&#, nghĩ r&#ng: Đây là đ&#n cu&#i c&#a đ&#i mình r&#i. Th&# nào r&#i cùng có m&#t ngày... Tôi k&# chuy&#n v&#i m&#t con b&#n. Nó khuyên tôi b&#ng 2 câu: "gi&# mình thanh th&#n lòng trong s&#ch, m&#c k&# tàu đi, đ&#n hay v&#!"

Nghe l&#i nó, tôi s&#ng m&#t l&#i s&#ng mà theo ch&# nhà Ph&#t g&#i là "quán chi&#u trong gi&# phút hi&#n t&#i", và tôi t&#p t&# quên mình tr&#c kia tôi là ai, nay bao nhiêu tu&#i, m&#nh hay y&#u... R&#i tôi làm quen v&#i nh&#ng sinh ho&#t c&#a chung c&#. T&#ngó l&#i, tôi là lo&#i ng&#i tr&# trong nh&#ng ng&#i già, m&#c dù tôi v&#a đ&# tu&#i "ăn ti&#n già". Nhìn h&#, M&# hay Vi&#t, ai cũng m&#p h&#n tôi c&#.

M&#i tu&#n, chúng tôi đ&#c t&#p th&# d&#c 5 ngày, 3 ngày t&#i trung tâm cao niên &# đây, có hu&#n luy&#n viên đ&#n d&#y, còn 2 ngày kia, có xe bus đ&#n đón, đ&#a t&#i trung tâm c&#a h&#i YMCA, n&#i đây có

Ngồi Già Housing

Tác Giả: Nguyán Thá Ngác Khuáe
Thứ Ba, 10 Tháng 2 Năm 2009 22:09

đät tät cä các máy đät täp luyän, có hä bäi, chät täm häi... Tôi bä chäng suyän näng, mäi län vä đây, tôi thäy thä nhä nhäng, khäe khoän làm sao! Häi này còn chä cho mình mäi tháng đi chäi 2 län (không tän tiän): đi nông träi, đi biän, đi nhà hàng ... Mäi län đi vui läm, mình cùng hòa väi tät cä nhäng säc dân khác.

Häng ngày, buäi träa, hä cũng có tä chäc buäi ăn cho ngäi i cao niên. Näu mình làm biäng näu, cä ghi tên buäi ăn (không tän tiän) đã có sän, cũng đä dinh däng.

Ngäi Viät tä trong khu này nhiäu thành phän, trình đä khác nhau nên viäc quan hä đôi khi cũng phäc täp. Có ngäi trình đä Anh ngä rät giäi, có ngäi không biät chä, đäng nói chi tiäng Anh! Mät bäa, đang ăn cäm täi có ngäi gäi nhà tôi "nhä kêu dùm ba-läng." Täng là gì, häi läi, té ra ngäi này đänh gäi, kêu xe ambulance chä đi bänh viän vì bänh cän cäp cäu mà không nói tiäng Anh đäc. Ông xä tôi có tánh rät tä väi hàng xóm, đôi khi chính đäu này läi làm tôi phiän bäng, vì hä thiäu tä nhä. Mät bäa nä, tôi đang gói bánh, nào lá, bät, nào khay mâm, đäu mä lung tung thì có mät ngäi hàng xóm gäi đän thoäi đän, xin đän nhà nhä giäi thích mät cái giäy gì đó. Nhiäu län hä đän thình lình kiäu này tôi đã bäc räi, giä tôi không chäu đä ông xä cho hä vào nhà (nhà có phòng khách đâu!). Ông xä tôi thì biäu tôi vô phòng ngä ngay đä nhà ngoài ông tiäp hä. Vô lý! Bät công chäa! Tôi không chäu. Sau cùng nhà tôi phäi tiäp hä ngoài hành lang.

Vä tuäi tác, nói chung Mä cũng nhä Viät, có ngäi hän 90 tuäi mà còn mänh. Còn ngäi tuäi trên 80 khá nhiäu. Có ngäi thänh thoäng có con cháu đän viäng thăm, đäa đi chäi räi chä vä läi. Có ngäi säng đän đäc mät mình. Nhìn hä, tôi thäy có vä do cam chäu đã quen nên hä bình thän lä lòng. Mäi đây, tôi có quen thân väi mät bà bän, län tuäi hän tôi, xäa kia cũng là nhà giáo. Bà y có chäng täng bä "cäi täo", sau đi vät tä biên, chät tä đäo. Làm bän väi bà ta, tôi rät vui vì bà có mät läi säng rät an läc, häng ngày täng kinh niäm Phät. Bäc vào nhà bà, tôi nhä đän cái am cäc nhä cäa nhà sä, thiät kä nhäng pho täng Phät län và kinh sách rät nhiäu. än täng cäa bà näi tôi là nä cäi täi, nä cäi nhä cäa Phät Di Läc.

Trong tháng 9, nhäng ngày có bão Ike, khu tôi ä cũng bä 3 ngày cúp đän. Län đäu tiên, sau khi qua Mä, ä trong nhà không đän, cäa sä đóng, träi thì nóng bäc, tôi cäm thäy ngäp thä vô cùng, täng nhä mình đang ä trong mät cái häp kín mít, không có không khí. Suät mäy ngày đó, cä sä cháy nhà, đêm vä tôi thäc suät chä lo cäu nguyän. Đän ngày thä ba, thäy häi läng gió chúng tôi đi ra xung quanh nhà xem tình hình ra sao. Đäc läi đi, lá và nhäng cành cây gãy rät xuäng khá nhiäu. Đän mät building nä, nghe kä: Đêm qua vì không có đän, có mäy ngäi Viät Nam bä nhäng cành cây kho đät läa näu ăn, sau bä mäy ngäi Mä la quá, hä mäi đäp tät, näu không đã có häa hoän! Sau đó, chúng tôi tìm đän nhà bà K.D., mät cä bà 84 tuäi ä mät mình, con cháu đäu ä xa hät. Häi bà vä ba ngày väa qua, bà nói cúp đän, không có gì ăn hät. Ông xä tôi giúp

bà đá má mát cái báp gas đáng cán nguyên trong thùng, đá bà có thá dùng đá cá cái báp mà náu nác uáng. Bà K.D. tay cháng gáy, bác đá trong mát căn nhà mà đá đá cá chát cao nhá núi. Mát cây đèn cáy đáng cháy đá gán mát đáng giáy. Tôi đá nghá xin mang cây đèn đá chá khác, sá nó bát láa. Và trong bóng tái má má, tôi phát hián mát đáu: nhà bà ta quá nhiáu gián! Đi mát bác là gáp gián. Chúng nó đáu i nhau cháy rán rán. Tôi thác mác: Ngá i provider cáa bà K.D. đá đáu mà không giúp đá bà? Nghe nói có ngá i háng láng chính phá làm viác này mà. Hay tái vì làm cho bà vát vá quá, không ai muán làm? Và bà ta đá trong má hán đán, mát vá sinh nhá thá.

Thám bà K.D. xong, tôi vá nhà, láy trong tá lánh cán lái gì đám náu hát. May là đá ăn ván cán tái. Tôi náu mát nái há tiáu mì báng cái báp gas đát tá hành lang. Sau đá, chúng tôi đám qua nhà bà K.D. mát tá, bà vui máng tiáp nhán, lòng mình cũng vui.

Cháng hán tháng sau, bà K.D. mát báa bá té và bát tánh, phái đá cáp cáu trong bánh vián. Trong hoàn cán hán đác, bà đá cá mát bà hàng xóm tát báng tên H lên xuáng bánh vián chăm nom, giúp đá. Báy giá, sau khi kháe hán, con cáa bà ta đá đáa bà vá đá chung tái Washington.

Trong khu tá, có mát nhân viên ngá i Viát làm trong ban quán trá. Cô này rát đá cá biát táu ái cho ngá i mình. Cũng nhá có cô ta mà ngá i Viát xin vào đáy đá cá dáng. Hián tái, nguyên đáy láu ba tôi đá, toàn là ngá i Viát Nam.

Ngoài tình hàng xóm nhá bà H ká trên, tôi cán tháy nháng con ngá i náng tình hiáu đá nháng ngá i xáa. Mát ông già ngoài 70 tuái, chu đáo trác mát bên má, mát cá bà trên 90 tuái. Nháng lúc có alarm báo đáng hú lên, ông phái cáng mát táng ba xuáng qua máy chác bác thang. Nay vì đá đá i láu có ngá i đán đá, nên bà cá đá cá chuyán xuáng táng mát, cũng đá. Mát bà cá 84 tuái chuyán lo cho mát bà chá 85 tuái táng li táng tí. Náa đám, có cán gì là bà chá i i i kêu bà em, trong khi đá con cái không đá gán.

Ngoài nháng tình cám thám thiát ká trên, tôi cán tháy mát khía cán há tình yêu ... láng mán đáng ngá i già. Mát ông xáp xá 80 tuái mái cá i cô vá khoáng 30 tuái tá Viát Nam qua. Gán hai năm nay đá đáy, tôi tháy há sáng rát hánh phúc. Mát ông già kia ghen rát đán ào khi bà vá già có vá đáng thân vái ai đá. Có mát cáp tình nhân, nay cá hai đáu gán 84 tuái, lúc nào cũng "ra rít", chăm sóc cho nhau, mái ngày đáa nhau táp thá đác, đá vái nhau thì tay trong tay, miáng cá "anh anh em em." Mát bà kia, tuái ngoài 70, hái báo Ike, ông cháng đau bánh rái chát, bà đá rá. Mái đáy, tôi tháy bà mát máy tá i tán, rác sáng niám vui. Tôi ngá cánhiên và đá ý tìm hiáu. Té ra bà đáng có ngá i yêu mái. Và "ông ngá i yêu" cũng là ngá i mái đán chung cá.

Ng... i Già ... Housing

Tác Giả: Nguy... n Th... Ng... c Khuê
Thứ Ba, 10 Tháng 2 Năm 2009 22:09

Đó là nh... ng đi... u tôi bi... t v... n... i tôi ... housing. C... nh... l... ch trình m... i ngày trong tu... n, tôi s... ng theo và c... m th... y ngày trôi qua th... t mau. C... u nguy... n ... n Trê... cho m... i ng... i đ... c bình an, ngày nào còn s... ng thì còn yêu th... ng nhau.