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Bay gill, t6i cIm thl'y minh thOt may mOn khidin vOD 0 Texas, trong mitvung gli la Allen
Parkway Village. Vilt bai nay, t6i mul n chia x0 vOicac blncOmtiOng cla mitngdOigia khil
housing.

HOn 13 nam tr00c, vO ching ching téi 0 Cali. 0 dau téi cing cé tinh ba con, bl n bé chom xém
quyln luydn nhd 0 qué hO0ng minh. Téi cung c6 trl ng mit it rau, cay Ién xanh mi0t, du 0 trong
mOt can apartment. MOi khi an mén Vilt Nam vOi m0 rau "cay nha la viOn", t6i I0i nh0 qué cha
dottl.

MOt b0 a kia, chl ng t6i dang lam vil ¢, b0 lay-off. NgOOi MO vOn thO ¢ ding. Khi tudi 6ng 0y da
67, nhinthly hd cOndung ngl0itrd hinma lditrd I00ng thOp hOnla hd kilm cO cho nghO!
Tr00c d6 2 nam, chang t6i da xin housing my 10 n ma khéng di0c. Nhan luc mit dla con trai ut
0 Texas mOicO0ivd, r0 qual chung; vi thI0ng con, chang t6i nhiin 10i d0 b0 Cali ma di.

V0O d0n Houston, 16ng t6i v n con I0u luyOn Cali. DOu dii thay da la nhd nguyln00c, ngd0i xa
ngl0i sao cho khii bang khuang. (Bé 1a t6i mi0n y cau cla nha van Anatole France).

Ngay I1én may bay, t6i con mang theo miy cay la cIm dU trl ng ma nhi Cali, d0 r0i sau nay
thO nh thod ng lam mon banh it hay x6i 14 cIm ma t6i r0t thich.

Khi mdi qua Texas, gl p mia, t6i cim thly mia 0 day sao gilng mia Sai Gon qua! Mia lon di
dii, mOt Iat r0i t0 nh khil n t6i lién t00ng A0 n céi tinh bOi trlc cla ngd i midn Nam, ndi x0i xa mOt
hii rdi thdi. Né khéng dai ding nhD mUa x0 Hul, ngay nay qua ngay khac. C6 I0 mia 0nh
hi0Ong ddn sO tham trim c0a ngl0i Hul chang.

VO 0 vOicon diOc 6 thang thi chang t6i lam dl n xin housing. Téi mul n con cai phUi bi0t t0 10p.
0 vOichung, thOy vilc gi minh cting lam, vi thd0 ng con ma lam, via hii sic khO e, vila tl o cho
chung tinh 0 nOi! VO chang, t6i v n khong kh e minh gi. Hi chOng t6i 0 tu, mOt nach 4 con,
bilt bao gian khi, vt v nén bl nh hoO n lién mién. Ciing may ma di0 ¢ di HO qua M0, chO
khong t6i da chit lau rli.
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Sau 3 thang, gdp dip cé ngili di khCi, ching t6i di0c nhin vo O t0i khu cao nién nay. Nha gim
chl 1 phong U I0u 3 (chO c6 1 phong ngd, 1 chd ndu an, khéng c6 phong khach).

Khi mOi dl n, di mOt vong quanh cac building t6i thl'y cOnh tri 0 day nhQ la trong céng vién.

Nh0O ng hang céy cao to, bong mat thit d0 chiu. Gil a cac khu nha, cé nhilng ghl da cho minh
ngli ngdm cOnh. CO nhin phia trd0c m0y can nha cé tring s, 0t, hanh, ngo, h, chuli ... 1a bilt
ngay chi ngi0i Viot Nam 0. LOi g0p d0ng h0Ong rdi, kI ctng vui. Nghe néi ngi0i Vilt 0 day
khollng 100 ngl0i, con I0i la nhO ng sU ¢ dan khac.

Chim b0 c&u r0t nhilu; con nao con ny mip U, hi thOy ng00i thi sa xull ng t0ng dan, r0tdin df,
vi th0Ong di0c cho an banh mi, gio... NOu 0 Vilt Nam, thi chim s sU ngO0ivi sO bl b0t an
thOt. Vao nhng ngay 10 I0n, nhO 10 BOc LOp, thi 0 phia bén kia d00ng tr00c khu t6i 0, hO lam
nhO ng gian hang hii chl, c6 ca hat gitp vui. TOi din, h dit phdo bong, nghe inh tai, mdi cl
dan 0 day tda ra xem, vui [0 m.

MOiD di0c 2 tudn, mOt b0 a gila khuya, chang t6i hi't hi n via khi nghe til ng alarm hu, bao db ng
co6l0a. VOylatl I0u 3, chung t6i hii hD chiy bl xulng (vi cup dil n, thang may khéng chiy).
Ngo I0i, chl hai dl a t6i la sU héilo chly "n0n", con mOy nha kia hU cO di0 m nhién, vi quen vOi

chuyln nay r0i. Ch0 nam phut sau, xe chla lDa chOy t0i. HI xem xét, té ra alarm "mat day" sao
do, chi khéng cé I0al

Chung t6i 0 vai thang, I0i nghe c6 ngdira di... cdi khac. ROi I0i nghe c6 mit ng00i Vidt Nam
nao doé, chilt trong phong cl miy ngay, ngll Ui ta mii phat hil n, vi sl ng dil ¢ than, con chau [ xa.
Minh nghe, long hii sO sO, nght r0ng: Bay la doln culli cla dli minh r0i. ThO nao rli cung cé
mOt ngay... Téi kO chuyOn vi mOt con bl n. Né khuyén t6i bl ng 2 cau: "gil minh thanh thO n
long trong s ch, mic kO tau di, din hay vO"!

Nghe I0i nd, t6i sUng mOt I0i sUng ma theo chl nha Phit glila "quan chil u trong gil phut hil n
t0i", va téi t0p t0 quén minh tr 0 ¢ kia tbi la ai, nay bao nhiéu tuli, mOnh hay yOu... ROi t6i lam
quen vl i nhO ng sinh hol't clla chung cl. TO ngd 101, t6i la lodi ngl Ui tr0 trong nhing ngl 0i gia,
mOc du téi vla di tuli "an tiDn gia". Nhin hi, MO hay ViCt, ai cting m0p h0n t6i cD.

MUi tuln, chang t6i dii0c t0p thd dic 5 ngay, 3 ngay tli trung tdm cao nién 0 day, cé huln luyln
vién din dly, con 2 ngay kia, cé xe bus dln don, dla tli trung tdm cla hii YMCA, ndi day co
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di t0t c0 cac may di t0p luyOn, cé h bOi, chd tOm hOi... Téi b0 ching suydn nOng, mOilln vo
day, t6i thdy th0 nhd nhang, khi e kholn lam sao! HOi nay con chll cho minh mii thang di chli 2
I0n (khéng t0 n ti0n): di ndng trdi, di biln, di nha hang ... MOi 10 n di vui I0m, minh cung hoa vOi
t0t c0 nhdng sl ¢ dan khac.

HO ng ngay, buli tria, h0 cting cé t0 chlc bulli an cho ngl0i cao nién. NO u minh lam bil ng n0 u,
cl ghitén buli an (khéng tin tion) da cé sin, cing di dinh d00ng.

NgOOUi Vit 0 trong khu nay nhilu thanh phin, trinh d0 khac nhau nén vill ¢ quan hi déi khi cling
phic t0p. Cé nglUitrinh d0 Anh ngU rOt gili, c6 ngd0i khéng bidt chld, dIng ndi chi til ng Anh!
MOt bOa, dang an cdm tdi cé ngl0i gli nha téi "nhl kéu dum ba-lang." TOOng la gi, hii I0i, té ra
ng00i nay dlnh gli, kéu xe ambulance chi di b0 nh vidn vi bdnh cOn clp cdu ma khéng ndi
tilng Anh d00c. Ong xa t6i c6 tanh rlt t0 t0 vii hang xém, d6i khi chinh dilu nay I0i lam toi
philn bl ng, vi hd thiDu t0 nhO. MOt bOa ni, t6i dang géi banh, nao &, blt, nao khay méam, diu
mO lung tung thi cé mOt ngl0i hang xém gOi dil n tholi dl n, xin A0 n nha nhd gili thich mOt cai
gilly gi d6. Nhilu I0n hO d0n thinh linh kil u nay t6i da bl c r0i, gil t6i khdng chdu di 6ng x& cho
hl vao nha (nha c6 phong khach dau!). Ong x4 téi thi bil u t6i vo phong ngll ngay dl nha ngoai
ong tilp hO. V6 ly! B0t cdng chia! Téi khdng chi u. Sau cung nha téi phli til p hD ngoai hanh
lang.

VO tubi tac, néi chung MO cting nhi Vidt, ¢é ngd0i hOn 90 tuli ma con minh. Con ngl0i tudi
trén 80 kha nhilu. C6 ngl Ui thI nh thol ng cé con chau din vi ng tham, dda di chii rdi chd v0
I0i. C6 ngdi sing din ddc mit minh. Nhin h, t6i thO'y c6 vl do cam chu da quen nén hi binh
thOn 10 lung. MOi day, t6i c6 quen than vi mOt ba bl n, I0n tuli hO n t6i, xJa kia ctng la nha giéo.
Baly cé chiing ting bl "clitlo", sau di vt bién, chitl dio. Lam bOn viiba ta, téi rdt vui vi
ba cé mitilisOng ritan I0c, hIng ngay t0ng kinh nidm PhOt. BlOc vao nha ba, t6i nhl dln cai
am clc nhi cla nha sO, thilt kD nhOng pho t00ng Phit I0n va kinh s&ch rit nhilu. Ont00ng cla
ba nlitéiland cO0it00i, nO cO0inhd cla PhitDilLOc.

Trong thang 9, nhil ng ngay cé bao Ike, khu t6i 0 ciing bl 3 ngay cup diln. LOn ddu tién, sau khi
qua MO, 0 trong nha khéng diln, cla sU déng, trli thi nédng bl c, t6i cdm thOy ngdp thd vé cung,
t00ng nh0 minh dang 0 trong mOt cai hO p kin mit, khdng c6 khéng khi. Sult miy ngay do, cO sl
chay nha, dém v t6i thU ¢ sult chl lo cOu nguyldn. B0n ngay thl ba, thOy hiil0ng gi6é chang to6i
di ra xung quanh nha xem tinh hinh ra sao. DU c I0i di, la va nh ng canh céy gay rit xull ng kha
nhidu. B0 n mOt building n, nghe ki : Dém qua vi khéng ¢é diln, c6 miy ngi0i Viot Nam bl
nhOng canh cay kho diit I0a ndu an, sau bl miOy ngl0i MO la qua, hO mOidlp t0t, n0u khdng da
c6 hi'a holln! Sau do, chung t6i tim din nha ba K.D., mit cl ba 84 tuli0 mit minh, con chau
dlu 0 xa hit. HOi ba vO ba ngay vl a qua, ba néi ctp dil n, khéng c6 gi &n hit. Ong x& t6i gidp
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ba d0 mO mOt cai bl p gas dang con nguyén trong thung, di ba c6 thl dung diilc céi bl p ma
ndu nO0c ulng. Ba K.D. tay chling gly, b0 c di trong mOt can nha ma dl dlc chdt cao nhi nui.
MOt cay dén cly dang chay di gdn mit ding giy. Téi d0 nghU xin mang cay den di chl khac,
sl n6 bt I0a. Va trong bong t0i md mi, t6i phat hiln mit dil u: nha ba ta qua nhil u gian! Bi m0t
blOc la glp gian. Chung né duli nhau chiy rin rOn. Téi thic mOc: NgiOi provider cla ba K.D. O
dau ma khong giup di ba? Nghe n6i cé nglli hIOng I00ng chinh phl lam vilc nay ma. Hay t0i
vi lam cho ba vOt vil qua, khéng ai muln lam? Va ba ta 0 trong m0 hiln din, mOtvO sinh nhi
tho.

Tham ba K.D. xong, t6i vQl nha, I0y trong t0 I0nh con I0i gi dem ndu hdt. May la d0 &n v n con
t00i. T6i nDu mOt nOi hO tiDu mi b0 ng cai bl p gas dit0 hanh lang. Sau d6, chdng t6i dem qua
nha ba K.D. mOt t6, ba vui ming til p nhd n, long minh cling vui.

ChOng hOn thang sau, ba K.D. mOt b0a bl té va blt t0nh, phdidi clp cOu trong bl nh vid n.
Trong hoan cOnh diin diic, ba dilc mdt ba hang xom t0t bl ng tén H 1én xul ng bl nh vil n cham
nom, giup di. Bay gil, sau khi khUe hin, con cla ba ta da dla ba v0 0 chung t0i Washington.

Trong khu t6i 0, c6 mdt nhén vién ngl0i Vilt lam trong ban quin trl. C6 nay rit dic biltDu ai
cho ngl i minh. Cdng nhi cé ¢ ta ma ngd0i Vilt xin vao day 0 dilc d dang. Hiln t0i, nguyén
day I0u ba t6i O, toan la ng00i Vidt Nam.

Ngoai tinh hang xom nh0 0 ba H kO trén, t6i con thl'y nhng con ngl i nOng tinh hilu d0 nhQ
ngdOi x0a. MOt éng gia ngoai 70 tuli, chu dao tric miOt bén mO, mdt cO ba trén 90 tulli. NhO ng
lic c6 alarm bao ding hu 1én, 6ng phli cong mO t0 t0ng ba xul ng qua mdy chl ¢ bl c thang.
Nay vi 0 difil0u c6 ngdlidin di, nén ba cl dilc chuyln xulngting mit, cing di. MOt ba cl
84 tuli chuyén lo cho mit ba chd 85 tuliting li tOng ti. NOa dém, c6 cln gi la ba chi 0ilikéu
ba em, trong khi d6 con cai khéng 0 gin.

Ngoai nhi ng tinh cOm thO'm thi0t kO trén, t6i con thOy miOt khia cOnh vO tinh yéu ... [ang mOn 0
ngl0i gia. MOt 6ng xOp xO 80 tuli mOicO0ico vO kholng 30 tulit0 Vilt Nam qua. GO n hai nam
nay 0 day, téi thOy h0 sOng r0t hInh phuc. MOt 6ng gia kia ghen rlt 0 n ao khi ba vi gia cé v
dang than vii ai dé6. C6 m0t clp tinh nhan, nay c hai dlu gl n 84 tuli, luc nao clng "ra rit",
cham s6c cho nhau, mii ngay dila nhau tOp thD dic, di vDi nhau thi tay trong tay, milng c0 "anh
anh em em." MOt ba kia, tuli ngoai 70, hi bao lke, 6ng chling dau bInh rdichit,ba 0 r0. MOi
day, t6i thiy ba mit may t00i t0n, rdc sdng nil m vui. Téi ngl ¢ nhién va dl y tim hilu. Té ra ba
dang cé ngl0i yéu mii. Va "éng ngl Ui yéu" cling la ngl0i mdi din chung cO.
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b6 la nhing didu téi bilt vO nOi t6i 0 housing. CO nhd I0ch trinh mOi ngay trong tul n, t6i sOng
theo va clm th'y ngay tréi qua thIt mau. COu nguyln On Trén cho mOingl0i di0c binh an,
ngay nao con sl ng thi con yéu thi 0 ng nhau.
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