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Mi Nga (Michiko Takada)l la mOtcd bl n nhl chung téi quen bil t 1 ngay du hi ¢ t1i Tokyo.
ChacélangiliNhItsingD VN, m0 ngd0i Viltlai Phap. Chung t6i quen nhau ©0 thul Uy. Nay
MO Nga va gia dinh dinh c0 0 Texas. Cau chuyll n sau day la do Ml M0 Nga Kl D i. Hiln Ba va
giadinh 0 nintiNhIt....

ChuyOn thO't ma nghe nhi chuydn IO, r0tI0. Cac diu mic thdi gian khéng gian khdng dii 0 ¢ ghi
ré nét. Nh ng ni thOng hin va tli hD trong long mOt ngl0i ViDt-Nam b0 10y mOtnha ditva diy
ra khi qué cha dit tl, phOising tOm cO trén mit nO0c thD hai, vO n con dé chia ngubi...

Vao nhi ng nam 1938-1940

NgOUi dan éng toc dai gin t0i chan ganh thul ¢ di ban di o, cdy don ganh cla éng rit dic bil't
dai nh cay sao vUi gillng hii khac gil ng dla philng, 6ng rao: "Thul ¢ cI m, thul c dau bl ng
day...". Nhing r0tkD I0 la h0 ai muln mua, éng chl t0ng cho chl khéng I0y tiln. NOu ngdOita
chOu khé chu y mit chut thi hinh nhi 1a khéng phUi chl mOt hai ngl Ui di ban thulc dio vao thii
Oy maco rdirac rit nhildu nglOi nhd thO, hO la nhOng ngd0i linh NhOt-BO n héa trang thi 0 ng
dan, dido ladliahinhdlavitdl r6 "di0ng tln, di0ng thli" ra sao. Sau nly mUi bilt 1a hD do
la d0 chuln b0 t0n cong.

Nam 1945

Vai nam sau dé Nhit dem quén va 250 chill¢c tau qua, t0 BOc t0i Nam cla billn nao ciing c6 tau,
ngoai nhi ng tau chd linh la nhi ng tau danh riéng di chi ddu.

DO0ng nhi la chD trong vong 24 tilng ding hi la hO da vay quanh cac din linh cla Phéap, b0t
linh Phap, va Phap da di u hang Nhot-BO n.

NhO ng sau dé MU 10i dem bom th0 vao nhil ng chil ¢ tau cOa Nh0t, tau ddu bl b, ddu hic den
nbilén dly mOtnO0c, t0tcl tau dlu b0 chim, xac cla nhing ngd0i linh NhOt ndilén d0y nhi
rac, thi 1a ngd0i NhOt-BOn danh phii d0u hang.

Vit Minh (VM) tr00c d6 chl 10p 16 chd nO chD kia, b0y gil mOithOa cl dit nhOp. Nam 1945 HO
Chi Minh (HCM) ra mit va chidm déng 3 tdnh Binh-BO nh, Phu-Yén, Qul ng-Ngai va phan nl a
t0nh Qui ng-Nam, t0i Tam-KO. TO Tam-K0O tr0 ra HuO con thudc Phap, chd vin ding vao buli
sang, dan chung con buén ban t0 do lam an nhi x0a, ao quin dly di, 0 m no, bl a cI m khéng
ai dom ngo6. Trong khi dé 0 miln Nam xa xdi it cé ai bil't chuylln dan chang 0 3 tl nh nay da
chOu bilt bao nhiéu khi'n khi, chOt déi chit I0nh, khdng ¢ m khéng thull ¢ khéng tid n va khéng
c6 gi hit.
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Khi cai gii la VM-HCM d0t nhi p, da dilng ra loan bao cho déan lang: "Bay gil la thOi doi Viot
Minh, nha ai cing ph0ico mli ngd0i mOt cay t0 m véng. di dau phli vac theo dl danh duli Phap
va quan thu." TOm véng la mit loli cay clng, di0c vOt nhO n nhO céi ghim d0 dam.

Ban ngay hi dem 0 ng loa: "Alb ald, toan thl dll ng bao nghe day: Nhing gi Bac da loan bao
xul ng, thi s loan bao sau cho cac anh chi em nghe "

HO khéng cho nhém chl vao bulli sang, chd nhém vao ban dém, va con gilt hit ch6 cho khii
sla, cho nén miico cau " Al ald, chi ng nao cho chll nhém chillu, cho ch6 hi't s a thi yéu ra
dii". Yéu day la yéu clu toan thd dl ng bao.

Va sau dé hllu nh mOidém dlu co6 hip, dJ nghe théng cdo U trén ban xullng, I0i Bac dly:

"Bay gill chung ta dang sing di0iné I0 cho nén chung ta phli duli quan thu di ra thi chung ta
mOih0tnd 10, phiidulithlc dan di, dittatal, vilc ta ta lam, sau nay s khia bl ng, s khéng
con dla chl, phd néng, khdng lam t6i t0 n0a, minh lam minh an, 10y cla ng00i giau chia cho
ngl0i nghéo. Mull n nhi thO thi phUilam sao? Chung ta phii d0ng tdm d0 ti0t kid m g0 o nuéi
quan. Mulln dulli d0 quic ra phdilam sao? TCOc la phdinhOn an,nh0n mic, an rdi khéng dilc
an thém millng n0a chi lam phi cla, dl danh clu n00c, clu dan. Cho nén chung ta phi d0 ng
tam mUi chilu thD nam va thd b0y khéng di0c an cim".

LOnh trén ban xul ng thi dan phli nghe nhi ng du cho vO'y vi déi qua hi ciing an lén c khoai cl
mi hay cai gi d6 cho d0 déi. Nhing ngay di0c nOu cOm cling phUi hit mdt nhdum gio bl v6 ha
dl mOttuln hO t0itrat hd ra mOt10n d0 dem nudi quén, nOu trong hi khéng ¢ glo sO bl phit.
NGi la nfu cIm chO thOtrala mOt hotglo "cong" 5,7 lat ¢ mi (hOt cOm dinh cO mi kéu la cdng).

Ai c6 vang, bong tai, nhiin di cO0i cla ching ctng phli dem nlp d0 lam sung-din do gilt quan
thu.

Cai gi cling quyén gop hit. Cho tli cai ao chén theo nglli chit cling bl cOt hit miy hit nat ao
gi0 I0i.

Cé nhiing ngl0i dan éng bl n ao chi cé vit tri0c khéng cé vit sau, di lam clc kho mit thang
lanh c6 6 kildé gl o cho cl gia dinh an.

NgOOi gia ylu khéng di lam di0c sO b0 n6i "0 chitdlt an ulng cIm x& hii", cho nén cha mC
gia yOu khéng lam gi d00c thi chinh minh phdi nhi n mil ng cO m cho cha m an. Nhil u khi gilu
cai tring ga cho cha ml an cang b0 linh v 10y mOt, hOi "sao mOy éng c6 an rli con vo giltcla
chung t6i?", h0 ch0 néi "an chiatlild ran". ChOc h0 ctng bl déi?

Dan vii dan, chom xém t0i di hi p th00ng hay phé binh ngdi nay mic 4o lanh, ngi0i kia c6 2
cai quln, 2 cai ao; nha nay an clm ngon, nha kia xai phi, an ci m trd ng khéng c6 tr n khoai, an
ca an thit, khéng chiu tilt kilm a0 gitp n00c di0c hung minh, hO 10 cao nhau r0i sinh ra ghét
thu nhau, gil't nhau, khéng con tinh ngdi. Cho nén gia dinh nao an gi cting phii gilu gidm va
c6 cau thanh ngll "gillu trong day quin".
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Vi trd ng ph0i nhul m ndu nhul m den chd khéng di0c mau me. Bem nlu ni0c tra nhung vi
trdng vo, xong dl p xul ng sinh cho thanh xam mic. BOn d0 nhO vy dl khOi t0n xa béng, dO
mOy cing khéng th0y.

Chia dU tr0

HCM chia néng dan ra nhil u thanh phin: d0a chi , phd néng, trung néng, bl n ndng, bl n cl
néng. BOn cl ndng la nhing nglJi khdng c6 tai siin gi hit, lam sul't ngay chl diCc phat cho
ndm gio. ChO giau c6 holc rudng t0t lam ra lba thi dong thul d0n 85%, vi d0 cOtlén dilc 100
kilé l0a sO b0 t0ch thau 85 ki, con 15 ki dl lam lda gil ng cho sang nam, con di thi an! Nghta la
dau con gidi an. ThiO cho néntl t0 dia chl, phd néng gi cing dlu trd nén nghéo tang.

Nghéo déi din ni khédng cé cai hit quit, miinha d0u phlium ding tru, tro thdiralla, d0 ban
dém di hUp, cdm bd dila mii cho chay di thly dl0ng di, nha nay b0 mOt I0a phli qua nha khac
xin mOi 0.

Co6 ngiili phdilén di Tam-KO mua hon quit dé I0a, mua vii voc dem vl ban I0i cho dan lang.
Cho nén dio do6 c6 cau: "BOu phling da lla, bl ng chia vOi kaki", nghta la d0 téc dai géi m0y
clcdalla (a0 bl vé hon qult cho chay) nhét vao dilu téc gillu, hol ¢ gil bl ng chla, mua vii
nhét vao bl ng. Nhing sau nay c6 ngdli khai ra nén khéng lam vy di0c nCa.

Bi v6 quan mul n an banh trang phli hiila "c6 di ngoli qudc khong?", vi VM clm t0t ¢l khdng
dic ban gi lam bing gio, nén tilm ban I1én, nOu bltdilc sO bl dOp ti0 m.

Trong khi dan déi nghéo thi gia dinh can bl hoc miy ngi0i theo CS luc nao cling no 0 m, d
glo vO can bl ban dém ganh gdo ra chl ban, ganh di trén ding ruing bl vip té di gio dly,
xong I0i hit vO phOidem ban I0i. C6 nhiing can bl di0c no Um nhing I0itang t0n I00ng tdm
din ndi mO minh cing khéng cho an.

Coéng tac

HO chia ra nhilu céng tac nhi la cong tac dao miy dlu clu gdn qubc I0 cho thanh mOOng nO0c
di xe Tay khéng chl'y qua diilc, vi thli d6 xe ngi0i Phap thiOng chly t0 SG t0i miln trung.
NgOOi dao, nglUi bl ng di dl, via doi vl a dao, I0i c6 khi bl dit sl p xul ng, chit khong bilt bao
nhiéu cho kO.

NhOng n y ta bay gi0 dic glila nD cluthilOng, di0c diy quén cha quén mi, quén titcld. HO
hat ring: "Bi, ra di chd ding th00Ong nhO, quén minh d00i béng cU. Bi vai deo bang vii thul c,
quén minh dii bong ci. CO ditli, ding quay I0i, di0i bdng cO théi!"

Duy vit

HOi dé cé ngay 10 r0m thang giéng gli la cung Thanh-Minh, trong thén xa hii hOp I0i dem ri0u,
banh trai, nhang dén tli cung nhl ng m hoang ma I0ng (co I0 1a chd m& I0nh dan qué ndi trli
ma thanh) khéng con than nhan quét din, dan lang diy cl sl ch-s, sau d6 cung bai thi't thanh
kinh dung I0 nghi.
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NhO ng HCM néi "trén la khdng-gian, ddlila quD dot", nghta la duy vOt chd khéng duy tam, b0t
san bl ng hit md hoang ndi la cI m khéng di 0 ¢ mé tin dI doan, phlilam ngld0i van minh, cho
nén sau nay khong con I0 Thanh-Minh dé nO a.

NgOU0i trong gia-dinh cht, n0u ngd0i dé cé tidn thi cé hom chén, khéng c6 til n thi cul n chilu
rach, 16 2 chan nhi hang x6m khiéng di ra go I0p dit I0i, khdng con dl 0 c cung quli, khdng
nhang dén khdéi hng...

Vao khollng nam 1950

KhO vi déi chlla di, dan chuang 10i con khi vi chinh trd. ThOidé VM muOn gilt ai, b0t ai thi cO
gan tli ma blt, khéng cOn bling ching. Mulln Dy d0u ai thi 0y, b0 hO t0 r0i gi0t hOi nao khong
hay.

Nhilu ngl0i linh NhOt-BOn sau khithOttrin dao 10i VN. HCM cho mit sO lam ban sOu tdm, I0n
xul ng billn tim nhO'ng vt qui gia cla tau Nhit b0 chim dem 1én nOp, mOt sO cho di tOp cho dan,
hud n luyd n cho linh du kich v.v...

Sau khi t0p cho VM hay gidi rdi I0i b0 vu cdo t0i nay t0i n0 nhi t0i ViOt gian, t0i theo Phap, dem
nhdt xong r0i gilt.

Tro0Oc khi gilt hO théng cao ngay dé cé xU t0 vOy kia cho ngi0i ta di coi.

C6 nam ngl0i linh NhU1-BO n sau khi b0 nhit 0 tr0i nha lao Tam-Quang da b0 dem ra chit diu
chl khéng bl n vi sO uOng din. NgdOita nhin thOy hinh dang da bl c x00ng c0a nam ngd0i
NhOt-BOn b0 tréi tay d0a ra san. Gii a trli n0ng chang chang, khi cli 4o ra chi rin bo den, hi
cOm clc da dip |én manh o, rin chi nghe kéu I0p bIp. HO chitddu mOy 6ng rlt da man vi
dao bua I0t chém mit I0n khéng dit c0 phUi chém di chém Ui lién t0c mOy I0n, t0i nghil p khéng
noi sao cho hit.

HO phéan-céng bilu gilt

0 ThOch-Ban, t0nh Binh-BOnh, anh B. n0m 0 b0 van ngoai hé ngll cho mat, ban dém "hi0" din
dl mOt la thD va con dao ngay cl, bl o lam vil' c nhi trong thO . Anh vi khéng th0 lam chuyln hQ
giao phd nén da t0 t0 ma chit.

0 Chanh-An, qul n Phu-Cat, cha A. b0 dla gily bilu gilt. Vi khdng thl gilt cha minh nén chu
datreo cl 0 cay mu u ma cht.
Va con rt nhilu thOm cnh tang thO0ng da x0y ra, kI sao cho xi0t...

Nam 1954
Luc dit n00c sl p chia déi, vl n con gill hai phong trao, bén Ngé Binh Diim sl p t0i, bén HCM

ctng con "nhp nhd", h0 dau c6 dithp kOt ra BOc hit, h0 1én ndi trdn, b0t dan phii ganh gio Ién
nui glila "nhé&n dan til p vO n" nghta la dan bl céng ra vOn chuyln tilp t0, ganh lta gl o, c0 mi,
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vliv.v... Ién nui, linh HCM di tr00c 0y dao chit cdy m0 di0ng, dan ganh theo sau, t0i mit chl
nao do dilc l0nh bl d0 t0idly, vi h0 khong cho dem t0inlisO 10 bi mOt.

ChO N. trong mt chuyln tiDp vOn da vip té b0 cay dam chit, b0 I0i nha mOt dla con thd va ba
m0O gia, con ching chd da b0 tu t0 1au khéng bilt sOng chit ra sao.

MOt bulli chiDu cha K. da r0 cOu bé hang xédm di tim trong céi cli xay lua coi ¢6 con dinh hi't
glo nao dem vl nlu chao an. Bém hém do cha di ganh gl o 1&€n nai rdi khdng bao gil trl v
nda, hin la cha da chit.

Du gli la da chia déi dit n00c, nhing "cai can hi vin cOm va cai l00i dan cm", nén khéng mit
ai dam cli I0i, nhac-nhich la b0 gilt ngay. Linh cOa 6ng Ng6é Pinh Dil m di hanh quan ngang
coi chl nay chi kia, di t0i dau dan lang cling vac cay ra danh duli, linh NDD chit tre lam [Du dO
ngl dén ctng ra dulli di, hO danh phli n0 m ngoai bl bli phd ao Ién ngd trong rlt t0i nghil p.

Dan mil n BO ¢ vi khéng thich CS nén hi trin vé Nam. HO 1a nhOng ngd0i di tim t0 do. TOng
ngl0i, tOng gia dinh, hO tr0n I0n, tr0n dai dai, di gila di0ng hottidn, b0 déi ngllichit nOm
ngln ngang la li0t, ruli bu kidn d0u, ngl0i sOng c phdibllc qua ma di.

Cé nhing quan hang vé I00ng tam, hay t0i vi hO clng tang quin, da lén Iut thi o thdt ngl i chO't
dl xao ndu ban cho nhiing tp ngl0i mUidin. NhOng ngl0i nay vi déi cO an, khéng hay bilt gi
cl, nhing d0'n da ciing d& c6 ngl Ui phat hiln ra nhi ng thi thD d& b0 16c thOt nén ¢l vung khéng
con ai ddm an nli hang quan nl a.

TOisao dit ni0c Vilt-Nam t0i nghilp d0 viy?

MO ¢ du chd nghta CS riit ac dlic, nhing midng 001 chinh tr0 cOa h0 qua khéo 1éo, nén mit sO
dan chung vOn tin theo, vln con tin t00ng nhi ng ITi hla hin la khi d0t n00c hoa binh thi t0t cl
sU binh dl ng, khéng ai giau, khdng ai ngheo, ai ctiing di0¢c cIm no ao 0 m, con chau s ng hoa
binh khéng phli di linh v.v... Cho nén mt sO ngl0i da nudi diOng "h0" cO 21 nam, ban ngay
trin di0i hOm, ban dém chun ra miy d0n linh gilt ngo 0.

Nam 1975

Sau khi chiim di0c midn Nam, VC loan bao vUi dan:" Ba con anh em ding sl, chung téi gili
phdng d0 cOu dan, chi khéng I0y cay kim, sli chl cla ai dau, xin ding s0."

HO khéng 10y cay kim sli chl nhOng chd di 0y tai sO n, kil m cai nay néi blt hi p phap, kil m cai
kia n6i b0t h0 p phap dU t0ch thau hiot.

Ngay x0a hla hi'n sO khéng blt linh nén bay gil khéng néi bit linh ma gii la thanh nién xung
phong d0 giup cho quic gia, cho nén trai, gai cing nhao vé di. HO ndi, cac anh chl xung phong
di chD chung t6i dau c6 bt ai dau, hi n6i rlt la hay nén ai ciing mé do r0i bl I0a.

MiOn Nam la vO a lta, gl o an khéng hi't, nhiing VC vé rlli hO dong t0 lon, nén khéng con dil gl o
di an. Khithdy nhing bao giochltdly 0 bl séng, hdi sao khong ban thi bl n hang néi "glo
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ngon d cho can b0".

Ra chl chO thOy d0u tém va dudi ca, chll ngon dl cho can bl an.

Thiradu 0 midn qué xa x6i hio lanh nhO hOitr00c, hay thanh thO déng ngl0i nh0 bay gil, du
hoa binh rli cting khdng khac chat nao vii luc con khang chiln chiing Phap: CS di din dau,
dan dai rach din dé!

Khéng chl 10y di midng an nhit thdi, hO con chidm do0t luén phO0ng tidn di I0i sinh siing cla
nglOi dan.

HO vé nha aic6 gi cing I0y hi't. B0t bilt ho rOt thich xe d0p, nén nlu hii ma khéng dla sO bl
gilt. MOt ba ban rau clivi khéng dila chillc xe dilp da bl dam chit. Luc do con trai ba trin
trong nha nhin thly m0 b0 h0i nhIng khéng dam ra, si s bl gilt luén. Ba da nim chit téc cla
diaclip cla, dinkhichdtrdivincon gid nham téc hiin trong tay. Mt cé gai nha 0 giin cay
xang, sau khi l0y xe d0p hi da gilt c6 va bl xac dili gil ng.

C6 mit gia dinh chuyén mén siing v nghll chi p hinh da nhilu dli cting b0 t0ch thau ht may
méc vi "blt hD p phap", khéng con bilt lam gi sinh sIng nén da treo cl 10 t0 ¢l nha.

TOinOiculntl difn Anh van h0 cting tdch thau, con hich hii: "Nha nay ai hic tiing MO vOy?"

MOt sO ngd0i ndm vung, luc CS BOc-Vilt mdi vé ctiing di0c¢ cho gil chlc nay chdc nd. B0n khi
ranh ht mOi chuyOn thi hO vOt chanh bl vO. BO bOc dai, c6 ngd0i t0c qué sinh bl nh hay da tr0
nén dién cul ng.

MOy anh VC n0 m vung milt d0ng rul ng Tan-Chau, Chau-blc, ban ngay 0 di0i hOm, ban dém
ra din bét gilt ngdillp cong vili BOng. Bing hla sl di0c Ou tién sau khi cach ming thanh
cong. Nhing dln khi thanh cong Bl ng I0i khdng gil 0 hd a, I0i con b0t di kinh t0 mOilam 0y
trén ring, nén tlc qua da chidila "Chl do 14o khoet!"

CS vé chia diy hai nam thi dan sl ¢ bl ¢ sang bang, khéng con ding sing. Nhiong ngilicé
dlu 6c CS thi tin rdng gitup cho chd dd thanh hinh la chuyOn t0t. TOi luc chung vo cOUp hit chi
con hai ban tay khéng mii bilt la CS 1a x0u. NhOng bay gil hilu r0ilam gi d00c day? HO
milng ra la bl b0t bl gilt, vi ddivOi CS thi khong cln bl ng chiing gi ¢, hd c6 thD quly niOc la
thanh hi, cdi gi hO clng lam d00c hOt, muln bdtaicl b0tdl dang. Bay gil quylnlicdal
trong tay, h0 la ngl0i cOm cai can, dan cim cai I00i, dan ma nhuc nhich sO bl dao cUt dit tay.

NgOOi dlicéd cau "Song biln khdng chit, chit D chén trau". Chuyln I0n khéng I0m ma lli di
I0m tin vao nhing I0i hDa hOn x0o tra dd rdi khée hin.

Bay gil ngi0i Viot-Nam gia 0y sOng nh0 ng00i mOng du viilong th00ng nh qué hiOng dot
nd0c, va ni cam thu, khinh khi, oan trach CSVN khéng nguéi. Téi da nghe ba khéc nhillu I0n
khi kO vO nOiddnnhOc mdtndOc xa qué. Trong nhing chuyln ba kd, 10 di nhién la cé r0t nhidu
chuyln lién quan dl n gia dinh chung t6i, trong dé ¢ chuyl n ba t6i.

Cé mit éng s Nhitla ngili da xay ra ti0ng Thich-Ca Phiit dai 0 Vang-Tau, da t0 bl gia-dinh
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0 NhitdD qua Viot-nam tu. Ong cting ba t6i va ba ngl0i dan thi 0 ng khac da bl vu-khi ng t0i
lam tinh-bao cho MU, nén blt di tu, nhit hOt chl nay t0i chd khac diin nli gia dinh muln tim
tham cing b0 mOt dOu tich. HI ndi "Mul n thD ra cing dU dang théi, chl cUn mua cho chdng t6i
mOingd0i mOtly ca phéla miish sO tOt". Ma t6i khéng dl a til n ca phé ma noi vii hi: " Chl
nghta nay la chl nghta trong s ch, t0i sao I0i cOn ca-phé? NOu nhi th0 t6i sU mang t0i hOi IO
sao?". HO lam thinh va nhit ba t6i, sau d6 dem gilu mOt n0i bi-mOt.

Hai nam sau ho thi ba t6i, 6ng d00c diu bli 2 ngl Ui b0 n tr0 cung ngli tu, toc rdu dai,minh miy
chl con xd00ng vlida,ghl dly minh, ddn ndikhi vao nha con cho cting khéng nhin ra chll cla
ndé,mai di n Itc ba m mil ng noi tén né, n6 mii chly ra ming r0. HO dla haitl gily, mittl blo
phUi rdi Vilt-Nam trong vong 15 ngay, t0 kia la t0 ky ban nha ban dit. HO trl cho 200 d6 la,
nhOng qua t0i Thai-Lan ngéan hang nai tiln gil nén khéng dili d00c.

Con 6ng thO'y chua thi b0 nhit trén 10 nam, sau hl dem qua Thai-Lan b0 0 dé. Luc th0 ra éng
qud ylu khéng di di0c, gia dinh éng phli qua Thai-Lan di khiéng vO Nh{t.

Bai vilt nay ghi I0i mOt vai mOnh vOn t0 nhing hOiOc thé thd m ma t6i con ¢é hi nh phac dilc
nghe t0 ngl0i md kinh yéu.

Texas, thang giéng 2009
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