Thit chult trong tu

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln Thanh Ty
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 15:41

Nam M u Ty nhi ...

milng thl t chul t trong trli tu “cliflo”!

NhOng ai chla ting an thit chult, 0t hOn phdi rung minh ghé t0m va I0 m gil ng, khi nght din
hinh 0 nh nhi ng con chult clng to bOng cl chan, minh mOy 10 loét, ban dém t0 ng dan chui t0
nhOng 0 ng clng thanh phO, Ién mOt d00ng di kiDm an, ndu c6 ai dé néi din chuyln an thot
chult.

Ngay xUa, di ¢ “Mon 10 midn Nam” cla 6ng nha van Va Bl ng, néi v cadi mén thit chult, du 6ng
t0 cé hay cach miy, hIp din cach mOy t6i viin thO'y ghé ghé.

BOit6i sinhravalinlén O mOtthanh phD biln, ngd0i dan 0 day an ca tili quanh nam, nén
khéng c6 ai bilt hol ¢ dam an cai mén thi't chull't va khéng bao gill thOy chult di0 ¢ bay ban
t0 ng chum, t0ng xau, t0ng I0ng chult con s ng, hay tong r0 chult da lam sin, nh0 0 nhlng
t0nh B0 ng bl ng séng COu Long.

Hinh 0 nh nhOng con chul't cOng 16ng den trui trdi, hay I0 loét loang 10 trén I0ng chly tIng dan
trong dém t0i, vO'n c0 lam téi bul n nén, ngay cl nhl ng ngay déi nhit, d6i l1a ngi0i 0 trong tu.
Nhil u anh em trong tu da “cli thiln” bl a an cl u déi hang ngay cting nhi blt di0c chult trong
nui.

MOi buli chilu, anh em 0 dOi “SOn trang” vO tr0i, mang theo mdy con chullt b0t di0c, da lam
sOch sl, goi trong m nh la chuli, t6i cd rung minh, I0m gidng, chdy nd0c giai, 10t c0 mil ng, vOi
cai mau tring hlu cU a chung.

Tuy sau d6, cai mui thit n00ng, mui kho mdn, mui chién... cla thit chult bl c I1én thOm ngOt
ngao trong gio, lam cho cai di day Iép ki p c0a téi ndn nao, ¢l n cao théi thac doi an. Téi vin cl
phii nhl n thém, quay di chl kh&c.

Nam KO Mui, 1979, la nam déi nhit d00i anh sang vinh quang chiin thi'ng cla ding COng sOn,
sau khi clng chilm di0c miln Nam.
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Doéi cl nilc.

Nam do6 dilIc minh danh la nam CO Mi, néi lai chl KO Mui. MOt nam chO an toan khoai mi va
bt lam blng cl mi. B0t dl0c nin thanh cai banh xe, mi ng te, to bl ng ban tay, lulc 1én, phat
cho tu mUi buli sdng, mOi tu nhan hai cdi d0 an cim hdi va... di lao dl ng vinh quang.

Tu gli dé la “banh xe I0ch sO” thanh qul cla cach ming XHCN.

Nam dé, bao nhiéu lta gU o, khoai, sin, ngd clc... trong ¢l n00c, nha cdm quydn COng sin diu
thu vén, v vét sUch, chuyln 0t cO sang Trung Qulc va Lién X6 di trd nd chi phi chil n tranh
khi vay néng di “danh MO ™.

NgOUi dan bén ngoai phti an cl r0 cay, sau bl dl sl ng qua ngay.

NgOUi tu trong trli danh chiu cai déi thO m khi ¢ hanh hi than xac. Nam do, tu déi gil x00ng, di
ding vitvd, ngd0i khéng ra ngd i, ma khéng ra ma. CO céi It cdng an, b0 dli di theo canh gil
tu cling chi diic clp phat mitlon gio an clu déi sult mOt ngay.

NhOng nam dlu 0 tr0i Ba Ban, tuy vt vO lao khi vOi cdng villc d0n cay, khiéng g0 trén ri ng,
chung téi v n co6 thd kidm thém cai an cho nhing khu phUn it 0i hang ngay.

ThiOng thdOng la nO0 m rau ven di0ng khi di khiéng cay. B6i khi m0 ndm meo (mC ¢ nhi) trén
than g0 mOc sau nhi ng ngay mi a déng. Holl ¢ dao khoai mai (hoai sUn) trén dlli nui da sOi.
Thi nh thollng cting danh by dic chin, séc, rin... Cé khi cau dilc cé léc, ca tré dic bl
mO0ng...

Nam 1978, xay di ng xong trli B4 Ban 0 Khanh Hoa (tr0i Hul n Luyd n Céng An sau nay) chung
t6i b0 bln Giam thO trdil0a blp, blo la thd cho v, chung I0i chO ra trdi A.30 0 Tuy Hoa, Phu
Yén do “clit0o” tilp.
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Tr0i A.30 chuyén vO lam rull ng lUa va tri ng hoa mau phi.

Tr0 @i “SOn trang” la dli chuyln dirdng d0 d0n cli cho nha blp va chit tre cho t0 “Dan lat”
dan thung, nia, r0 ra cho céng vilc sang sy lua glo ra, sU con I0i, mOy ngan tu d0u phOi xul ng
rulng di cay cly trdng lda.

Rul ng da phin la rud ng khé phUi dung cul ¢ d0 cul ¢ rull ng thay cho trau, bo cay. Lua tring ba
vl mt nam, nén tu cull ¢ dit te tua, ba tram sau mi0i lam ngay diu din, khéng nglli tay. HIa
hol'n, ngay 2/9 va ngay TOt mii buéng culc di0c mit ngay.

T0O ngay chang téi b0 dla ra day, sang vac cul ¢ di, chil'u vac v, lao diing gila chdn dl ng
khéng mong qul nh, danh chl u déi, khdng con cach gi di “cli thiln” thém bla an nhi luc U Ba
Ban.

Anh em nao ciing déi xanh x00ng. Mdi dlu con c6 chulli tring ven dd0ng mOi tr0 bulng non, tu
lén b0 trim, ngd0i vai qud . NhO ng chuli thi chd co6 vai ba mi0i cay, ma tu thi qua dong, chl mQi
vai ngay, da b0 vOt trli, cdy nao cting chll con cai cui bulng trl ra nh canh tay cui. Tréng buln
cOi.

Lao tri0ng trlit0p hip tu 101, chOi té tat, vé y thi ¢, khdng bilt tén tring, gil gin tai sin X& hi
ChO nghta. Tu ngli bén dili xi xao chii l0i: Tai sin Xa HOi Chd Nghta cai con boi!

HOt chuli trai non, tu an qua cay chulli con. Chuli con, cay nao vila Iu 1én khD'i m0t dlt chlng
gang tay, l0p tOc bl céu liém tu cit phang sat gic. Cay chuli con dilic xOc¢c nhi trdn vOi khoai
mi, nhét vao lon g6, nlu siin st gilng nhi chao heo, an chat nglt trong mid ng khéng ngon
lanh gi, nhi ng ciing d0 déi. ROi chuli con ctng hit.

LOn mo v6 trdi nudi heo, lung sl ¢ trong ding vi khoai mi xem c6 con s6t ¢l nao khéng, hay cai
cui nao con co ti blt gom vO clorandu an dd. Rilt r0i mi cing khéng d0 nudi heo 0y gi con
cho tu.
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Buli tr0a he trli n0 ng chang chang, tu ra gil'a bai mi v a thu hodch miy hém trl0 ¢, dao di
nhti, n00ng an. B0t kho clng, dl nhai dao hang sau dl U, dao dl0 ¢ chlng vai con, tu thl muln
hit hdi. An d00c con dO nhi, tu phii d0 nhiDu mO héi d0 trd gia.

Nhin anh em d0i “SOn trang” n0u n00ng thit chuDt 0 day blp I0 thién, b0y gil ai n0y diu thém
thul ng, ao 00c. Cai cIm giac gl m ghil c tr0 0 c kia d& bil n di dau mO+t tiéu.

Qul thOc cai dbi da khiln cho ngilita mO cd mdt, md cO ly tri, mOt hOt cOm giac va c m ngh.

An! Phii c6 cai gi &n mii di0c. Phli cé cai gi bl vao milng, nhai, nult miidilc. Trong diu,
ngoai cai y nghi v an ra, ngli ta khdng thi nght di0c gi khac, khi déi.

Khin nOn, khon kho thay! Ba cé khéng it ngi i cam long khéng nUi vOi cai doi ma lam nhi ng
chuyln mit cl danh di va td cach di thla man cho céi bao tl, cho céi doi.

COng siin da tin ding cai &c nay nhl mit “ddc chiéu” d0 sai khiln mOt sO tu lam tay sai ch
di m cho chung.

Téi bullc phii lam quen viithdt chult dd sOng con.

Téi c6 ngdlianh r0, ba con cb clu, 0 dli SOn trang, chuyén danh by chult nudi. Vai hém, t6i 10
thO'y anh xach vl mit hay hai con chut nti m0p nuc nich, to bl ng bl p clng, I6ng mi0t mau
vang thi . B0 c bil't, chult ndi cé dudi rit dai. Dai gdp ba I0n chult ding.

Téi men I0i gl n, xin anh chia cho mOt it. Anh t0 chdi thd ng thO ng, khéng mit chat ngd n ngoi.
Xin dii thuC ¢ lao, anh vOn l0c a0 u.
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- Thit chult r0t hilm. Toi phli an di sOng. Khdng thd chia cho cllu dii0c.

QuD thOtthOot chult thOi gian nay rdt qui hilm. Lda via mdi mang b0 ng chla, chul't di ng chia
kéo vl lam hang U 0 b0 rudng. Coc nhai mua hé khdéng cé nhilu. L6 ra con nao la c6 vo sO ban
tay gianh nhau chip IDy.

Trong phOm vi vong rao mdy chic miu dit tu 0, khéng mét sinh vt nao c6 thd siing s6t dilc.
ROn, rit, thOn 10N, rdn mOi, céc nhai, d0 nhi, cao cao, chau chlu... dlu bl bao t0 cla tu nult
hit.

Trong ltc t6i khéng bilt lam cach nao c6 thl kil m cai an di sl ng con thi thinh linh b0 kO lult.
T6i b0 qui cho cai tli “phl bang chd di” vi hai cau thi:

T0igi khéng bl t 0§ gi,

Sang mai lanh dl khoai mi an chi i/

Sau miy ngay dilc Trli tr00ng “giao dic” 0 Phong Giao dic, t6i b0 dillu ra Bau Sen dili
quyln quln giao cla cbng an tén DO n, ac nhOt tr0i.

0 A.30, b0t cl tu nhdn nao nghe diin tén LOn, quln giao Nha 6 va tén DO n, qul n giao Bau Sen,
dlu phii xanh mau m0t. Hai tén nay la nhi ng hung thi'n cla A.30, danh tu bl ng nhI ng don ac
hil m, thdm dl ¢ nhit.

Trong cai rdi I0i c6 cai may. NhO 0 Bau Sen, ngoai nhing don thu cla tén DOn d0 xul ng A0 u toi
th0 0 ng xuyén vl can n&o va than xac, t6i I0i c6 thd “cli thiln” cai an 0 Bau Sen bl ng nhl ng con
OcblublitdiOcO doé.

HOi mOi khai pha bau thi 0c ¢é nhilu, din lac t6i ra 0 do6 thi cing da itdin r0i hOt hOn, sau mOy
thang tu di n bau thanh ruing nii d0 tr0 ng l0a.

bii Bau Sen chuyén vl “binh rulng” va cly lta trén m0t bau, nén di0c 0 ngoai vong trlli, cach
trdi chinh ching n0a cay sU, dl tu d0 dang sim khuya lo vilc cly cly, din nd0c t0 d0p BOng
Cam chly vl mOOng vatl miOng chiy vD hang tram mOu rul ng kho trén cao cla tr0i.
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Cling nhi 0 ngoai vong trli nén c6 mit sl anh em tu cla dli dilc tén DOn tin cOn cho lam “t0
giac” co thd “cli thion”. Lam “t0 giac” la di0c quyln vac cull ¢ di tham rulng b0t ¢l gil gilc nao
ma khéng c6 bl dUi hay cdng an theo bén cl nh canh ching. NhD vily, anh em c6 th0 hai rau,
cOm céu, dit b0y chult... va chit trim chuli, mia d0 cOu doi.

TéidiOc xOp vao tl 1,10 tri0ng la Nguyln van CO, m0ttrung sTclnh satdic bilt0 dic khu
Cam Ranh, sau I0n vi0t bién ddu bl thOt bli. LOn culli cung anh bl bt 0 trong hang nui luc
dang I0n tri n. LO ¢ soét trong ngll Ui anh, céng an thu di0c mitkhOu ru 16 vidly d0 6 vién din
trong 0. Anh b0 COng sOn kOt t0iphdn ding va lanh an 20 nam tu khi sai.

Bilt t6i la thO'y gido, CO nh0 t6i d0y anh mit s cdu Anh van. CO thOm thi tdm sO: - NhO anh
giup em! Em sO c6 ¢ hdidung né sau nay. Téi bilty dinh cla Cl nhlng khéong hUi, cl 1én dly
mOi dém.

Bu I0i, t6i d00c CO giup di, ganh vac trong céng vil ¢ “binh rul ng” nd ng nhi ¢ hang ngay va chia
st “chiln I0i phOm” thu di0c cla “ddch” mii khi kilm d00c. Toi bilt an thit chultIDn diu t0i
Bau Sen.

Luc diu thi CO lam sOn khi b0t di0c, rdi mang vO cho t6i nhing con chult ding tring hou do téi
chO bidn thanh mén an. Com con chult di chitlamt0,00p muliOt, chd c6 mulivaUltla gia v
di ¢ nhi't chung t6i c6, tay t6i v n nli gai. Sau miy I0n, téi bl o din din, t0 tay minh cé tho [0t
da, chit dlu chult. ChOng hai tul n 10 t6i da tr0 thanh chuyén vién lam thOt chult. Khi b0t di0c
chult, CO dung méng tay cai bl rang chult tr00 ¢ khi bép cho chit rli mOi giao cho téi vi bilt tdi
v n con sl khi n6 vung viy.

Lam chul't khéng cho vy n0c. Néi chung thit ring viy n0Oc sU b0 tanh. Téi IOt da chult trén
nhOng tau la chuli t00i va lau mau chult bl ng 1a chuli khé. Téi khéng thich thui chult trong IDa
rOm. Mui khét [0t cla 16ng chult chdy lam t6i muén nén mia. VO 10i &an da chult téi viln con
cOm giac ghé ghé 0 milng va nhin nhOn 0 trong c0 hing.

ClO di kidm thém m0y cai lon thilc d0 ng d0u an tham nudi, tu vt ra, vi lam bly chult. Chia t0i
kO g0t lda, chult cling chfa nhidu. Banh bly bl a co, bl a khéng.
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Mua g0t xong, dao hang chullt tha hi, ngay nao ciing c6 thi't chudt. NO0ng, chién, xao vii bl p
chuli, kho mOn d0 danh... toan la nh ng moén “siin hao” cla tu, ngon hiln ¢l “y0n” nha vua.
Thot chult béo ngly, mOm, ngit. X00ng ciing mdm.

Téi da cim thdy ngon mi ng khi nhai thOt chudt trong mil ng. Nhi ng t6i khong tai nao an dilc
nhOng con chull't con con dl hOn. Nhi ng anh em khéc, khi dao dilc 0 chult con, ming hi
hing, b0 o d6 la nhan sam.

HO nOo khoai mi sUng thanh b0t, n0u chdo. Khi chao dang séi, hi thd nhdng con chult dd hin
d6 vao nUi, r0i mac chia nhau an, mii ngd0i mdt chén. Gila chén chao tring bt mi cé con
chul't nhan sdm dl h0 n nam khoanh tron. VO a xi xdp hdp chao chult vl a hi h0 khen nhau.
Thot la gidy phat hO nh phdc d m O0m trong tu. Chult la cOu tinh ¢l a chang t6i, nhiing ngi0i tu
khong tham nudi.

NhO ng nam kéo dai sau nay, cai doi trong tu ctng blt ddn nh0 c6 sin phIm tu lam ra. Lua gl o,
néng phim lam ra md0i, tu chD d00c hOOng cé mit. Con I0i bao nhiéu di0c chl di mOt. Khdng
bilt chl di dau. Tu khéng di0c bilt, va khong dilc hii.

Ban Giam th0 luén diy rlng: Lam tuy sOc, an tiéu tuy clu. B6 la mic tiéu cao cl cla Chl nghia
Xa hoi.

Pa hin ba miUi hai nam xay ding Xa Hii ChO Nghta 0 mion Nam va 60 nam 0 miln Blc, chic
hin Nha nd0c ClOng siin Vilt Nam da thOc thidiOc ly t00ng cao c cla Mac Lé. (Lién X6 70
nam v n khéng lam di0c)

Tam mi0i ba triDu con dan Viot Nam, nay, ai cling c6 c0m an, dilc hic hanh va con cé cl... xe
hiitrd gia cO tram trilu dé d0 di dio.

Potni0c Viot Nam quD thOtla mOt Thién diOng COng SOn ly t00ng d0 cho cO thD gili dom vao
ma thém muln... t0i chit!

Téi lam than I0u l0c x0 ngd0ihOn 17 nam, mOi I0n ddc bao ming Vilt Nam, thO'y toan la nhi ng
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tin t0c “h0 hOi phOn khOi” nhd d0c 10p, t0 do, 0 m no, hi nh phuc, kinh t0 phat triln vi 0t blc, chip
canh bay |én trlli cao, séi tay blira bidn I0n... Iong cO rOn Ién nhd d00c “m0t tr0i chan ly choi
qua tim”I NhOng d6 ch 1a Do Onh cla ngdli di trong sa mic, ngdli COng SOn vOn ¢l cO tin ring
dolalcdliothit. TOtcO chD labanh vO. Chl laldlng gitvadiitra. Va sl tiDp tlc ditra cho
din khi chd d0 sOp dl nhO Lién X6.

Nam nay la nam MOu Ty.

Gi0 t0 I0ch mOi cho con chudt dén xuén, t6i blt giac nhi 10i nhi ng mil ng thOt chult, nhd ng con
chul't dl ng, chult nui da la &n nhan cla chung t6i mit thli, nhIng ng00i tu thdi culc blt khi
khang di i ban tay bl o tan, sit mau clla Cling SO n, Cong SOn Vilt Nam, ching &c dic hiin b0t
cl mOtthD COng SOn nao trong chl dl quéi vt COng SO n sOp tilt chl ng, con sot I0i.

Téi ra tu nam 1981, dl n nay da hin hai md0i sdu nam, mOi khi chdt nh0 vO nhi ng ngay thang 0
trong “tr0i cOi t00”, t6i viln con rung minh ghé si cho cai tan bl o clla con tha dlil0t ngl0i cé tén
la COng SOn.

Va ciing khéng quén hiIng v béo ngly, ngdt mOm cla nhO ng mid ng thO't chul't, ngon hin cl
trdi nhan sdm 0 trén thO0ng gili ma Tr0 Bat Gili c0 thom them ao D0c.

Cam 0n nhing chd chult ndi.
Cam 0 n nhng cha chult ding &n nhan.
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