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Chim Ơi... Vĩnh Biệt Sao Đành 

   

Lời tác giả: Ở đời có những chuyện nói ra nghe khó tin nhưng lại là chuyện rất thật. Khi viết lạ
i (2001), tôi v
ẫ
n th
ấ
y chuy
ệ
n này nh
ư
m
ớ
i x
ả
y ra, m
ặ
c d
ầ
u nó đ
ã qua
đi 25 năm r
ồ
i. Nó có nh
ữ
ng hình
ả
nh khi
ế
n ng
ư
ờ
i ta liên t
ư
ở
ng đ
ế
n th
ờ
i nô l
ệ
th
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ư
ợ
ng c
ổ
trung c
ổ
r
ấ
t xa x
ư
a nào đó: Hai ng
ư
ờ
i đàn bà tr
ẻ
c
ầ
m hai cây roi, xông xáo gi
ữ
a m
ộ
t đám đàn ông tr
ầ
n tru
ồ
ng, tay chân kh
ẳ
ng khiu lòng khòng v
ớ
i dáng v
ẻ
nh
ữ
ng con kanguru... Nhân ch
ứ
ng bi
ế
t chuy
ệ
n gi
ờ
v
ẫ
n còn nhi
ề
u.Tôi có g
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ọ
i đi
ệ
n tho
ạ
i đ
ế
n m
ộ
t s
ố
ng
ư
ờ
i trong cu
ộ
c đ
ể
nh
ờ
xác đ
ị
nh l
ạ
i m
ộ
t vài chi ti
ế
t. Chuy
ệ
n x
ả
y ra
ở
tr
ạ
i giam B5 Tân Hi
ệ
p, Biên Hoà, vào năm 1976.
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Khoảng cuối năm Ất Mão, không biết bệnh ghẻ phát xuất từ đâu, lan tràn nhiều nơi ở miền
Nam Vi
ệ
t Nam và đ
ặ
c bi
ệ
t phát tri
ể
n m
ạ
nh trong các tr
ạ
i tù. Gh
ẻ
lan đi nh
ư
m
ộ
t tr
ậ
n d
ị
ch. Ng
ư
ờ
i ta nói gh
ẻ
theo chân m
ấ
y anh b
ộ
đ
ộ
i t
ừ
r
ừ
ng sâu v
ề
đ
ồ
ng b
ằ
ng nên cũng g
ọ

 4 / 136



Chim Ơi

T&#225;c Gi&#7843;:  Ngô Viết Trọng 
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 15:01

i là gh
ẻ
b
ộ
đ
ộ
i. Nó không ch
ỉ
phát tri
ể
n
ở
ng
ư
ờ
i mà còn
ở
các loài khác nh
ư
chó, mèo và c
ả
đ
ế
n các loài s
ố
ng d
ư
ớ
i n
ư
ớ
c n
ữ
a. Nh
ữ
ng ai s
ố
ng g
ầ
n đ
ồ
ng g
ầ
n su
ố
i lúc b
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ấ
y gi
ờ
h
ẳ
n đ
ã th
ấ
y nh
ữ
ng con cá da b
ị
l
ở
loét g
ớ
m ghi
ế
c b
ơ
i l
ờ
đ
ờ
, có con t
ư
ở
ng ch
ừ
ng nh
ư
ch
ỉ
c
ò
n cái đ
ầ
u v
ớ
i b
ộ
x
ươ
ng...
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Khoảng tháng 7 tháng 8/75, tôi bị đưa vào trại giam B5 Tân Hiệp Biên Hoà. Trại này có mười
b
ố
n phòng, ch
ứ
a ngót ngàn ng
ư
ờ
i. M
ỗ
i phòng
đ
ề
u có c
ầ
u tiêu và b
ể
l
ớ
n ch
ứ
a n
ư
ớ
c. Tuy vòi n
ư
ớ
c ch
ả
y m
ạ
nh, m
ở
t
ự
do, nh
ư
ng l
ư
ợ
ng ng
ư
ờ
i quá đông nên vi
ệ
c t
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ắ
m r
ử
a r
ấ
t khó khăn. B
ị
nh
ố
t ch
ừ
ng m
ộ
t tháng thì m
ộ
t s
ố
tù b
ắ
t đ
ầ
u b
ị
gh
ẻ
, kh
ở
i đ
ầ
u b
ằ
ng nh
ữ
ng n
ố
t nh
ỏ
ngoài da làm cho ng
ư
ờ
i ta ng
ứ
a ngáy khó ch
ị
u. Tr
ạ
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i không có thu
ố
c tr
ừ
gh
ẻ
nên b
ạ
n tù đ
ã “sáng t
ạ
o” ra cách l
ấ
y n
ư
ớ
c đ
ắ
ng trong các
ố
ng thu
ố
c lào đ
ể
x
ứ
c. M
ặ
c d
ầ
u th
ứ
n
ư
ớ
c đen đó có m
ộ
t mùi hôi r
ấ
t khó ch
ị
u nh
ư
ng nhi
ề
u ng
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ư
ờ
i v
ẫ
n tranh nhau xin đ
ể
dùng. K
ế
t qu
ả
nhi
ề
u hay ít không rõ, ch
ỉ
bi
ế
t r
ằ
ng, gh
ẻ
v
ẫ
n lan ra.

   

Rất tội cho những người bị ghẻ “tiền phong”! Ghẻ hành hạ họ đã đành, cái lòng, cái đầu họ
cũng mu
ố
n l
ộ
n tung lên vì b
ị
b
ạ
n bè xa lánh có khi đ
ế
n đ
ộ
phũ phàng! Ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
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ti
ế
p theo sau c
ứ
trách ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
tr
ư
ớ
c “Vì mày lây sang cho tao
đ
ấ
y!” Trong hoàn c
ả
nh t
ừ
ch
ỗ
n
ằ
m đ
ế
n ch
ỗ
đ
ể
đ
ồ
đ
ạ
c đ
ề
u
ở
trong th
ế
ép bu
ộ
c “chen vai sát cánh”, v
ậ
y mà cũng ph
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ả
i c
ắ
t chi
ế
u phân ranh! Cái dây mùng, cái chéo áo bên này v
ư
ớ
ng qua bên kia m
ộ
t chút đôi khi cũng sinh chuy
ệ
n. Nh
ữ
ng cái mi
ệ
ng nh
ỏ
nhen c
ứ
m
ở
ra là “
Ở
d
ơ
thì sinh gh
ẻ
ch
ứ
có gì l
ạ
!” ho
ặ
c “Ghê t
ở
m quá! Th
ế
mà không bi
ế
t chút l
ị
ch s
ự
, c
ứ
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chung l
ộ
n v
ớ
i ng
ư
ờ
i ta!” Th
ậ
m chí khi chia đ
ồ
ăn, có c
ả
chuy
ệ
n ng
ư
ờ
i lành h
ấ
t chén c
ủ
a ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
khi ng
ư
ờ
i này vô tình
đ
ặ
t chén g
ầ
n chén mình. Không thi
ế
u nh
ữ
ng toán “ng
ư
ờ
i lành” ng
ồ
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i v
ớ
i nhau r
ỉ
a rói nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
. Nói không quá đáng, h
ọ
h
ấ
t h
ủ
i nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
thi
ệ
t tình nh
ư
“con chó gh
ẻ
”. Có anh còn lên m
ặ
t gi
ả
ng gi
ả
i v
ề
phép v
ệ
sinh, v
ề

 14 / 136



Chim Ơi

T&#225;c Gi&#7843;:  Ngô Viết Trọng 
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 15:01

phép xã giao, l
ị
ch s
ự
n
ọ
kia... t
ư
ở
ng ch
ừ
ng nh
ư
mình là k
ẻ
hoàn toàn t
ố
t. M
ộ
t s
ố
s
ợ
gh
ẻ
đ
ế
n n
ỗ
i ph
ả
i nh
ị
n ph
ầ
n ăn quá đ
ạ
m b
ạ
c c
ủ
a mình
đ
ể
thuê nh
ữ
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ng ng
ư
ờ
i sáng m
ắ
t b
ắ
t con gh
ẻ
trong các m
ụ
n gh
ẻ
. Ng
ư
ờ
i ta dùng cái kim kh
ề
u kh
ề
u trong m
ụ
n gh
ẻ
r
ồ
i kh
ươ
i ra nh
ữ
ng sinh v
ậ
t c
ự
c nh
ỏ
, m
ắ
t th
ư
ờ
ng r
ấ
t khó th
ấ
y, qu
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ệ
t lên m
ộ
t cái gì
đó. Chính m
ắ
t tôi
đ
ã
th
ấ
y nh
ữ
ng sinh v
ậ
t li ti này nhúc nhích. Trông con gh
ẻ
h
ơ
i gi
ố
ng con nh
ệ
n, nh
ỏ
h
ơ
n c
ả
con “m
ạ
c” gà. Tu
ỳ
ng
ư
ờ
i gh
ẻ
nhi
ề
u hay ít, ng
ư
ờ
i ta linh đ
ộ
ng
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ấ
n đ
ị
nh s
ố
l
ư
ợ
ng con gh
ẻ
b
ắ
t ra đ
ư
ợ
c đ
ể
l
ấ
y m
ộ
t ph
ầ
n ăn hay n
ử
a ph
ầ
n ăn. Nh
ư
ng b
ắ
t mãi gh
ẻ
v
ẫ
n lan nên ngh
ề
này r
ố
t r
ồ
i cũng không th
ọ
.
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Dịch ghẻ lan thật nhanh. Nhiều người tắm xát xà phòng như điên hàng ngày vẫn không thoát.
R ồi những ng
ư
ờ
i hay gi
ả
ng phép gi
ữ
v
ệ
sinh cũng không ngăn ch
ậ
n đ
ư
ợ
c b
ệ
nh gh
ẻ
đ
ế
n v
ớ
i h
ọ
. Chuy
ệ
n tr
ớ
trêu là cái ng
ư
ờ
i hay nói chuy
ệ
n v
ệ
sinh, hay m
ỉ
a mai khinh b
ỉ
nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i b
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ị
gh
ẻ
nh
ấ
t v
ề
sau l
ạ
i d
ẫ
n đ
ầ
u v
ề
gh
ẻ
. Đó là ông
Ẩ
n. Tôi là m
ộ
t trong nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
đ
ầ
u tiên, ông ta t
ừ
ng nhìn tôi b
ằ
ng c
ặ
p m
ắ
t khinh th
ị
nh
ư
nhìn con quái v
ậ
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t. Mãi t
ớ
i ngày ông
Ẩ
n đ
ư
ợ
c thăng ng
ạ
ch gh
ẻ
“th
ư
ợ
ng h
ạ
ng ngo
ạ
i h
ạ
ng” ông m
ớ
i ch
ị
u n
ở
v
ớ
i tôi m
ộ
t n
ụ
c
ư
ờ
i. Lúc
ấ
y trong phòng không còn ai tránh
đ
ư
ợ
c gh
ẻ
n
ữ
a, còn khác nhau ch
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ăng là gh
ẻ
n
ặ
ng hay nh
ẹ
. Có đi
ề
u ai cũng nhìn nh
ậ
n là ng
ư
ờ
i da sáng s
ủ
a b
ị
gh
ẻ
chi
ế
u c
ố
m
ạ
nh m
ẽ
h
ơ
n ng
ư
ờ
i da t
ố
i tăm. M
ộ
t đi
ề
u khá t
ứ
c c
ư
ờ
i n
ữ
a là con gh
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ẻ
cũng bi
ế
t n
ể
“th
ể
di
ệ
n” con ng
ư
ờ
i. Nó m
ọ
c kh
ắ
p ch
ỗ
h
ở
, ch
ỗ
kín, trên đ
ầ
u, kh
ắ
p bàn chân, bàn tay... nh
ư
ng nó v
ẫ
n ch
ừ
a ra cái m
ặ
t cho b
ấ
t c
ứ
ai. Phong trào “g
ả
y đàn” trong ph
òng phát tri
ể
n sôi n
ổ
i. Càng gãi càng ng
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ứ
a! Càng ng
ứ
a càng gãi! Lúc này h
ế
t còn ai
đ
ổ
th
ừ
a cho ai vì t
ấ
t c
ả
đ
ề
u đ
ã b
ị
nhi
ễ
m gh
ẻ
. Nh
ư
ng nhìn chung, nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i có thăm nuôi đ
ư
ợ
c b
ồ
i d
ư
ỡ
ng gh
ẻ
v
ẫ
n ít phát tri
ể
n h
ơ

 24 / 136



Chim Ơi

T&#225;c Gi&#7843;:  Ngô Viết Trọng 
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 15:01

n. Ng
ư
ợ
c l
ạ
i, nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i thi
ế
u th
ố
n l
ạ
i còn d
ễ
mang thêm môt ch
ứ
ng b
ệ
nh khác: b
ệ
nh tê b
ạ
i. D
ầ
n d
ầ
n có m
ộ
t s
ố
ng
ư
ờ
i ph
ả
i bò l
ế
t thay vì
đi đ
ứ
ng bình th
ư
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ờ
ng.

   

Có người bị ghẻ chay, mọc nốt trên da, tuy ngứa nhưng không làm mủ, loại này tương đối ít d
ơ
dáy. Có ng
ư
ờ
i l
ạ
i b
ị
gh
ẻ
m
ủ
, ch
ỗ
nào cũng m
ư
ng lên t
ừ
ng c
ụ
c m
ủ
, l
ớ
n thì b
ằ
ng h
ạ
t b
ắ
p, m
ọ
c nhi
ề
u
ở
lòng bàn tay, bàn chân, nh
ỏ
thì b
ằ
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ng mũi kim m
ọ
c kh
ắ
p mình m
ẩ
y, đ
ụ
ng đ
ế
n thì v
ỡ
ra nh
ầ
y nh
ụ
a tanh t
ư
ở
i không ai ch
ị
u đ
ư
ợ
c. Cũng có ng
ư
ờ
i b
ị
mang c
ả
hai lo
ạ
i. Tôi thu
ộ
c d
ạ
ng chay, m
ủ
kiêm toàn này. V
ề
sau có m
ộ
t s
ố
ng

 27 / 136



Chim Ơi

T&#225;c Gi&#7843;:  Ngô Viết Trọng 
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 15:01

ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
n
ặ
ng đ
ế
n đ
ộ
ki
ệ
t qu
ệ
.

   

Ghẻ mủ làm người bệnh khổ sở hơn ghẻ chay rất nhiều. Người bị ghẻ nặng luôn đau đớn
theo t
ừ
ng c
ử
đ
ộ
ng. N
ằ
m ng
ử
a, n
ằ
m nghiêng, n
ằ
m s
ấ
p đ
ề
u đau đ
ớ
n theo t
ừ
ng cái tr
ở
mình. Ng
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ồ
i không yên n
ằ
m cũng không
ổ
n, th
ứ
c ch
ẳ
ng xong ng
ủ
cũng ch
ẳ
ng xuôi. Tôi đ
ã lâm c
ả
nh đau đ
ớ
n, đ
ờ
đ
ẫ
n, mê mê m
ệ
t m
ệ
t, ngày cũng nh
ư
đêm. May l
ắ
m khi nào tr
ờ
i mát l
ạ
nh tôi m
ớ
i th
ự
c s
ự
ng
ủ
đ
ư
ợ
c chút ít. Tôi ch
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ỉ
t
ỉ
nh h
ẳ
n ng
ư
ờ
i m
ỗ
i khi đ
ư
ợ
c m
ở
c
ử
a cho ra sân tr
ạ
i t
ắ
m n
ư
ớ
c phèn và ph
ơ
i n
ắ
ng.

   

Sân trại giam hình chữ nhật, đất pha cát, có một số giếng đào không sâu lắm, nước đầy phèn.
Sân cũng có tr
ồ
ng vài cây tr
ứ
ng cá đ
ể
l
ấ
y bóng mát. Ban đ
ầ
u tr
ạ
i
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ấ
n đ
ị
nh h
ằ
ng ngày cán b
ộ
tr
ự
c t
ừ
ng đ
ợ
t m
ở
c
ử
a m
ộ
t hai phòng cho tù ra sân hít th
ở
, ph
ơ
i n
ắ
ng m
ộ
t hai ti
ế
ng. Nh
ữ
ng lúc đ
ư
ợ
c ra ch
ơ
i nh
ư
th
ế
, h
ầ
u h
ế
t tù nhân ch
ỉ
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m
ặ
c qu
ầ
n xà l
ỏ
n và
ở
tr
ầ
n. Trong d
ị
p này, m
ộ
t s
ố
tù cũng đem áo qu
ầ
n ra gi
ặ
t ph
ơ
i, t
ắ
m táp. Cũng có ng
ư
ờ
i thèm thu
ố
c quá nh
ư
ng không có thu
ố
c, h
ọ
ph
ả
i hái lá tr
ứ
ng cá khô v
ấ
n hút cho đ
ỡ
ghi
ề
n. Đâ
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y là nh
ữ
ng d
ị
p t
ố
t cho tù khác phòng chuy
ệ
n vãn, trao
đ
ổ
i g
ở
i g
ắ
m quà cáp cho nhau.

   

Về sau, thấy người bị ghẻ và tê bại ngày càng nhiều, trại đặc ân cho những tù bệnh nặng ở t
ấ
t c
ả
các phòng
đ
ề
u đ
ư
ợ
c ra sân su
ố
t ngày. H
ọ
đ
ư
ợ
c t
ắ
m gi
ặ
t, ph
ơ
i phong tho
ả
i má
i. Đó là cái ân hu
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ệ
mà ch
ẳ
ng ng
ư
ờ
i tù nào mu
ố
n t
ừ
ch
ố
i. Dù không làm đ
ư
ợ
c gì h
ọ
cũng d
ự
a cây d
ự
a t
ư
ờ
ng đ
ể
hít th
ở
tho
ả
i mái, tránh b
ớ
t đ
ư
ợ
c cái ng
ộ
t ng
ạ
t hôi hám trong phòng. Nghi
ễ
m nhiên h
ọ
cũng tr
ở
thành nh

 34 / 136



Chim Ơi

T&#225;c Gi&#7843;:  Ngô Viết Trọng 
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 15:01

ữ
ng tay liên l
ạ
c t
ố
t gi
ữ
a các phòng tù.

   

Nhưng dù cho tù bệnh ra sân thường ngày mà khan hiếm thuốc chữa và thiếu bổ dưỡng thì bệ
nh đâu có gi
ả
m! Th
ấ
y đ
ư
ợ
c đi
ề
u đó, tr
ạ
i ph
ả
i lo tìm m
ộ
t bi
ệ
n pháp m
ớ
i.

   

Một buổi sáng, viên cán bộ tới mở cửa cho bọn tôi ra ngoài dặn:

   

“Mấy anh bị ghẻ mủ đem tất cả áo quần theo ra ngoài hết!”

   

Dặn xong anh ta bỏ đi mở cửa các phòng khác. Chúng tôi bắt đầu phỏng đoán nọ kia. Có thể
là đ
ổ
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i phòng. Dám l
ầ
n này h
ọ
d
ồ
n nh
ữ
ng tù gh
ẻ
n
ặ
ng v
ề
m
ộ
t hay hai phòng
đ
ể
cách ly cho gh
ẻ
kh
ỏ
i lây lan l
ắ
m. Th
ậ
t s
ự
s
ố
tù b
ị
gh
ẻ
và tê b
ạ
i n
ặ
ng đ
ư
ợ
c cho ra ngoài lúc b
ấ
y gi
ờ
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ch
ắ
c đ
ã cao h
ơ
n con s
ố
m
ộ
t trăm. Ng
ư
ờ
i nào cũng tr
ơ
b
ộ
x
ươ
ng cách trí, b
ụ
ng thóp l
ạ
i, hai tay do ch
ứ
ng tê b
ạ
i t
ạ
o cho h
ọ
thói quen co g
ậ
p c
ổ
khu
ỷ
u l
ạ
i tr
ư
ớ
c ng
ự
c, h
ư
ớ
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ng lòng bàn tay và các ngón ra phía tr
ư
ớ
c, b
ư
ớ
c đi l
ự
ng kh
ự
ng trông ch
ẳ
ng khác gì nh
ữ
ng con kanguru. Viên cán b
ộ
m
ở
các c
ử
a phòng xong, b
ỏ
đó m
ặ
c ai làm gì thì làm,
đi m
ấ
t tiêu.

   

Chừng nửa giờ sau, tôi thấy hai người đàn bà trẻ, một khá mập, một mảnh khảnh đều mặc áo
bà ba đi vào
, m
ỗ
i ng
ư
ờ
i c
ầ
m m
ộ
t cây roi. C
ả
hai đ
ề
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u kho
ả
ng hăm lăm hăm b
ả
y tu
ổ
i. Đi g
ầ
n đ
ế
n ch
ỗ
b
ọ
n tôi đ
ứ
ng thì h
ọ
ng
ừ
ng l
ạ
i. Hai bà l
ặ
ng l
ẽ
nhìn ng
ư
ờ
i này r
ồ
i ng
ư
ờ
i khác nh
ư
xoi bói đi
ề
u gì. Ch
ố
c sau l
ạ
i có hai ng
ư
ờ
i tù kh
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ỏ
e m
ạ
nh t
ừ
phía nhà b
ế
p vác hai cái bao nh
ỏ
nh
ư
ng khá n
ặ
ng đ
ế
n quăng xu
ố
ng g
ầ
n th
ề
m m
ộ
t cái gi
ế
ng. Đó là hai bao mu
ố
i h
ộ
t. Ti
ế
p đó là bác sĩ tù Lê Công Hùng tay xách hai cái xô ch
ứ
a n
ư
ớ
c b
ư
ớ
c đ
ế
n. Ông v
ố
n ng
ư
ờ
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i B
ắ
c, c
ự
u th
ư
ợ
ng uý, vào Nam d
ự
chi
ế
n d
ị
ch M
ậ
u Thân và b
ị
b
ắ
t trong d
ị
p này, sau đó xin c
ả
i danh thành chiêu h
ồ
i. Ông đ
ư
ợ
c tr
ạ
i ch
ọ
n làm bác sĩ khám b
ệ
nh cho tù. Chúng tôi ch
ư
a hi
ể
u h
ọ
đ
ị
nh làm gì thì ng
ư
ờ
i đàn bà m
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ả
nh kh
ả
nh đ
ế
n tr
ư
ớ
c m
ặ
t tôi, nhìn tôi t
ừ
đ
ầ
u đ
ế
n chân r
ồ
i nghiêm ngh
ị
nói:

   

“Cởi quần ra!”

   

Tôi ngạc nhiên như trên trời rớt xuống. Lúc ấy trên thân tôi chỉ có độc một cái quần đùi. Thế
nghĩa là gì? Tôi ng
ẩ
n ng
ơ
nhìn l
ạ
i bà ta dò h
ỏ
i. Nh
ữ
ng b
ạ
n tù chung quanh cũng ng
ơ
ngác nhìn bà ta và tôi. Bà ta l
ặ
p l
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ạ
i pha m
ộ
t chút c
ư
ờ
i:

   

“Tôi biểu anh cởi quần ra, anh nghe rõ không?”

   

Tôi hỏi lại:

   

“Cán bộ bảo cởi quần đùi này?”

   

 

   

Bà ta gằn giọng:

   

“Chứ còn cái gì nữa!”

   

Tôi đâu hiểu ý bà ta muốn gì. Mọi người đàn ông gần đàn bà lạ, lại là đàn bà trẻ trung láng lẩy
, đ
ề
u có cái x
ố
n xang gió bão trúc g
ố
c g
ẫ
y cành là chuy
ệ
n th
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ư
ờ
ng tình. Cái l
ệ
nh “c
ở
i qu
ầ
n ra” c
ủ
a ng
ư
ờ
i n
ữ
cán b
ộ
này khi
ế
n tôi vô cùng lúng túng. Tôi lo s
ợ
s
ự
nh
ạ
y c
ả
m c
ủ
a mình. Nh
ư
ng li
ề
n đó, tôi ch
ợ
t nh
ớ
r
ằ
ng, “hài nhi” c
ủ
a tôi đ
ã b
ệ
nh li
ệ
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t gi
ư
ờ
ng qua bao nhiêu ngày r
ồ
i...

   

Trong khi tôi đang dùng dằng thì người đàn bà hơi mập kia cũng chỉ một loạt nhiều anh tù
khác ra l ện
h:

   

“Tất cả mấy anh này cũng cởi quần ra hết!”

   

Qua mấy phút nhìn nhau, cả trăm người tù đàn ông đều tồng ngồng trước mặt hai người đàn
bà tr ẻ.
Th
ậ
t là m
ộ
t c
ả
nh t
ư
ợ
ng khác th
ư
ờ
ng tôi ch
ư
a h
ề
t
ư
ở
ng t
ư
ợ
ng t
ớ
i bao gi
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ờ
. Ng
ư
ờ
i đàn bà khá m
ậ
p nói v
ớ
i bác sĩ Hùng:

   

“Anh lựa cho tôi mấy người mạnh khỏe!”

   

Bác sĩ Hùng lựa được sáu anh trong đám. Chốc sau chúng tôi mới biết mấy bà lựa những ngư
ờ
i này đ
ể
múc n
ư
ớ
c t
ắ
m cho chúng tôi. Tôi và ba anh b
ạ
n khác đ
ư
ợ
c g
ọ
i l
ạ
i đ
ứ
ng g
ầ
n gi
ế
ng đ
ể
m
ấ
y anh kia d
ộ
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i n
ư
ớ
c và k
ỳ
c
ọ
cho. Hai cán b
ộ
n
ữ
đ
ứ
ng quan sát và đ
ư
a roi ch
ỉ
n
ặ
n m
ụ
t gh
ẻ
này, g
ỡ
m
ụ
t gh
ẻ
n
ọ
. Tuy có đau rát nh
ư
ng cái đau rát ch
ị
u đ
ự
ng đ
ư
ợ
c có pha chút s
ả
ng khoái. T
ừ
khi lên m
ư
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ờ
i, tôi có bao gi
ờ
đ
ư
ợ
c ai t
ắ
m cho nh
ư
v
ậ
y đâu!

   

 

   

“Xách xô nước kia lại đây!”

   

 

   

Người đàn bà khá mập ra lệnh. Một anh tù ì ạch xách xô nước đầy lại, trong đó có sẵn một cái
lon gô. Xô n
ư
ớ
c đ
ã
đ
ư
ợ
c m
ộ
t ng
ư
ờ
i tù qu
ậ
y hoà tan vào c
ả
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lon mu
ố
i h
ộ
t. Ng
ư
ờ
i đàn bà khá m
ậ
p nói ti
ế
p:

   

“Anh hãy múc nước trong xô dội cho anh này!”

   

Gô nước vừa dội lên mình là tôi nhảy dựng người và hét lên. Rát ơi là rát! Không khác gì xát ớt
hi
ể
m vào da b
ị
th
ươ
ng! Tôi ph
ả
i g
ậ
p ng
ư
ờ
i l
ạ
i, hai tay b
ụ
m l
ấ
y h
ạ
b
ộ
mà rên r
ỉ
trong khi ti
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ế
ng c
ư
ờ
i chung quanh vang rân. Anh tù d
ộ
i n
ư
ớ
c ng
ư
ng l
ạ
i. Ng
ư
ờ
i n
ữ
cán b
ộ
thét lên:

   

“Anh cứ dội cho nó! Không dội làm sao mà lành!”

   

Mấy gô nước muối nữa dội xuống làm cho tôi rát đến thấu xương tưởng chừng muốn ngất đi.

   

 

   

“Thôi, được rồi! Lấy nước lạnh dội lại cho anh ta!”

   

Khoảng nửa giờ sau tôi mới trở lại bình thường. Tôi thấy nhiều cặp mắt nhìn tôi mỉm cười,
trong đó có c
ả
bà cán b
ộ
m
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ậ
p. B
ấ
y gi
ờ
l
ạ
i t
ớ
i phiên tôi đ
ứ
ng v
ừ
a ph
ơ
i n
ắ
ng v
ừ
a ch
ứ
ng ki
ế
n nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i b
ạ
n khác ch
ị
u tr
ậ
n. B
ị
d
ộ
i n
ư
ớ
c mu
ố
i sau khi các mày gh
ẻ
b
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ị
tróc nó rát không t
ư
ở
ng t
ư
ợ
ng đ
ư
ợ
c. Không m
ộ
t ai b
ị
d
ộ
i vào mà kh
ỏ
i ph
ả
i rên la nh
ả
y t
ư
ng t
ư
ng lên! T
ớ
i phiên anh tù ng
ư
ờ
i Đ
ạ
i Hàn b
ị
d
ộ
i, anh hét t
ư
ớ
ng lên nh
ư
bò r
ố
ng r
ồ
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i vùng ch
ạ
y b
ươ
n b
ả
g
ặ
p ai xô v
ẹ
t ra n
ấ
y. M
ấ
y ng
ư
ờ
i tù kh
ỏ
e ph
ả
i ch
ạ
y theo b
ắ
t anh ta l
ạ
i d
ộ
i n
ư
ớ
c mu
ố
i ti
ế
p m
ặ
c cho anh vùng v
ẫ
y la hét. Trong khi ng
ư
ờ
i ta t
ắ
m cho anh, tôi l
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ẳ
ng l
ặ
ng đ
ư
a m
ắ
t quan sát. Tôi ch
ợ
t nh
ậ
n ra m
ộ
t đi
ề
u khác th
ư
ờ
ng. Cái thân hình kh
ẳ
ng khiu vì thi
ế
u ăn, b
ệ
nh ho
ạ
n c
ủ
a anh ta l
ạ
i mang cái “h
ạ
b
ộ
” h
ế
t s
ứ
c k
ỳ
d
ị
. Nó r
ấ
t l
ớ
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n, h
ơ
i đ
ỏ
, c
ươ
ng láng lên không khác gì h
ạ
b
ộ
c
ủ
a trâu bò th
ờ
i k
ỳ
sung s
ứ
c. Hèn gì bình th
ư
ờ
ng tôi th
ấ
y anh ta ch
ỉ
m
ặ
c qu
ầ
n đùi m
ộ
t
ố
ng! Tên anh ta không bi
ế
t vi
ế
t th
ế
nào nh
ư
ng m
ọ
i ng
ư
ờ
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i v
ẫ
n g
ọ
i là Chung Goam. Anh là m
ộ
t k
ỹ
s
ư
, can t
ộ
i làm vi
ệ
c giúp Vi
ệ
t Nam C
ộ
ng Hoà. L
ầ
n t
ắ
m gh
ẻ
b
ằ
ng n
ư
ớ
c mu
ố
i đ
ầ
u tiên đ
ã làm cho nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
vô cùng khi
ế
p s
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ợ
.

   

Hôm sau Chung Goam và một số anh không dám ra ngoài tắm nữa.

   

Cũng bắt đầu từ hôm đó, ngày nào hai nữ cán bộ cũng cầm roi trên tay, xông xáo giữa đám tù
đàn ông tr
ầ
n tru
ồ
ng, kh
ẳ
ng khiu, đi l
ự
ng kh
ự
ng hay ng
ồ
i
ủ
rũ. Tôi c
ứ
t
ư
ở
ng t
ư
ợ
ng ra đó là hai n
ữ
ch
ủ
nhân và đám nô l
ệ
c
ủ
a m
ộ
t thu
ở
xa x
ư
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a nào. Hai n
ữ
cán b
ộ
ấ
y b
ấ
y gi
ờ
chúng tôi đ
ã bi
ế
t tên, bà m
ậ
p có b
ầ
u tên Ph
ấ
n, bà m
ả
nh kh
ả
nh tên H
ồ
ng, đ
ề
u là ng
ư
ờ
i mi
ề
n Nam.

   

Cũng kể từ hôm hai cán bộ nữ bắt những người tù bị ghẻ cởi truồng thì vấn đề tù nhân cởi
tru
ồ
ng trong tr
ạ
i tr
ở
nên bình th
ư
ờ
ng. Nhi
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ề
u anh ch
ư
a b
ị
gh
ẻ
bao nhiêu cũng
ở
tru
ồ
ng ké cho tho
ả
i mái. B
ấ
t c
ứ
khi nào, tr
ư
ớ
c b
ấ
t c
ứ
cán b
ộ
tr
ạ
i nào, k
ể
c
ả
tr
ư
ở
ng tr
ạ
i, không ai quan tâm đ
ế
n chuy
ệ
n tù m
ặ
c qu
ầ
n hay c
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ở
i tru
ồ
ng n
ữ
a. Dĩ nhiên là ngo
ạ
i tr
ừ
khi đi làm vi
ệ
c.

   

Ngày kế tiếp thì trại xảy ra một biến cố lớn: Chung Goam qua đời. Có lẽ anh là người đầu tiên
ch ết
vì b
ệ
nh gh
ẻ
trong tù!

   

Mãi sau này, khi tôi bị giam ở khám đường Bà Rịa, nơi có đến mấy chục người chết vì bệnh
gh
ẻ
, tôi m
ớ
i rút đ
ư
ợ
c kinh nghi
ệ
m t
ấ
t c
ả
nh
ữ
ng ai b
ị
gh
ẻ
mà đ

 60 / 136



Chim Ơi

T&#225;c Gi&#7843;:  Ngô Viết Trọng 
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 15:01

ế
n đ
ộ
b
ộ
dái s
ư
ng lên nh
ư
dái trâu, m
ặ
c qu
ầ
n không đ
ư
ợ
c n
ữ
a, thì ch
ỉ
m
ộ
t hai ngày sau nh
ấ
t đ
ị
nh ph
ả
i ch
ế
t. Chính hai ng
ư
ờ
i b
ạ
n n
ằ
m bên trái cũng nh
ư
bên ph
ả
i c
ủ
a tôi
ở
khám đ
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ư
ờ
ng Bà R
ị
a, m
ộ
t anh tên Liên, m
ộ
t anh tên Đày, đ
ề
u ch
ế
t vì ch
ứ
ng đó. Tôi v
ẫ
n còn xúc
đ
ộ
ng m
ỗ
i l
ầ
n nh
ớ
l
ạ
i vi
ệ
c vài hôm tr
ư
ớ
c khi ch
ế
t, hai anh này còn dùng mu
ỗ
ng ăn c
ơ
m, thay phiên c
ạ
o gh
ẻ
cho nhau đ
ế
n ch
ả
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y n
ư
ớ
c vàng và c
ứ
khen “Đ
ã quá!
Đ
ã quá!”...

   

Thấy Chung Goam chết, trại không còn để tự do ai muốn ra tắm thì ra nữa mà bắt buộc các
phòng ph
ả
i đ
ư
a nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
n
ặ
ng ra “t
ắ
m mu
ố
i”. T
ắ
m mu
ố
i nh
ư
m
ộ
t c
ự
c hình ai cũng khi
ế
p s
ợ
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. Ngày nào cũng có c
ả
nh la hét t
ơ
i b
ờ
i
ở
gi
ế
ng t
ắ
m. Cho nên r
ấ
t nhi
ề
u anh h
ễ
có c
ơ
h
ộ
i thu
ậ
n ti
ệ
n là tr
ố
n tránh. Ngày kia, m
ộ
t anh Tàu Ch
ợ
L
ớ
n tên là Lý T
ư
ờ
ng, b
ị
lôi ra t
ắ
m nh
ư
ng anh c
ứ
m
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ặ
c qu
ầ
n dài và nh
ấ
t quy
ế
t không ch
ị
u c
ở
i. Cán b
ộ
Ph
ấ
n n
ổ
i gi
ậ
n ra l
ệ
nh:

   

“Mấy anh cứ đè nó xuống mà cởi ra!”

   

Lý Tường phát khùng lên quay nhìn cán bộ Phấn trừng mắt nạt lại:

   

“N... l... hay sao mà bắt người ta cởi quần để coi c...?”

   

Mọi người ngẩn tò te ra hết. Gã cán bộ trực đứng gần đó quay mặt giả lơ, miệng tủm tỉm cườ
i. Còn Lý T
ư
ờ
ng n
ạ
t l
ạ
i cán b
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ộ
xong, li
ề
n vùng ch
ạ
y. Cán b
ộ
Ph
ấ
n hét lên:

   

“Bắt nó lại! Bắt nó lại!”

   

Thế là mấy anh khỏe mạnh đuổi bắt Lý Tường lại, đè xuống cởi đồ ra mà tắm cho hắn. Cán b
ộ
Ph
ấ
n cũng c
ư
ờ
i khi th
ấ
y T
ư
ờ
ng vùng v
ẫ
y la hét vì b
ị
d
ộ
i n
ư
ớ
c mu
ố
i. Nhi
ề
u ng
ư
ờ
i t
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ư
ở
ng h
ắ
n s
ẽ
b
ị
ph
ạ
t hay ít nh
ấ
t cũng b
ị
rày m
ộ
t tr
ậ
n c
ả
nh cáo nh
ư
ng r
ồ
i ch
ẳ
ng có chuy
ệ
n gì x
ả
y ra h
ế
t...

   

Kế hoạch chữa ghẻ bằng cách tắm muối trong trại B5 Tân Hiệp Biên Hoà đã trải qua nhiều
tháng sau t
ế
t Bính Thìn. Nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i gh
ẻ
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chúng tôi thành quen l
ệ
c
ứ
sáng ra là loã l
ồ
trăm ph
ầ
n trăm ng
ồ
i đ
ợ
i m
ở
c
ử
a. M
ộ
t s
ố
l
ớ
n ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
n
ặ
ng d
ầ
n thuyên gi
ả
m th
ậ
t s
ự
. Tr
ạ
i cho đây nh
ư
là m
ộ
t thành công trong k
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ế
ho
ạ
ch ch
ữ
a b
ệ
nh do sáng ki
ế
n c
ủ
a tr
ạ
i. Riêng tôi thì không h
ẳ
n tin nh
ư
th
ế
. Tôi th
ấ
y nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i b
ệ
nh đang phát tri
ể
n mà đ
ư
ợ
c gia đ
ình t
ớ
i thăm, ăn u
ố
ng đ
ầ
y đ
ủ
th
ư
ờ
ng thuyên gi
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ả
m r
ấ
t nhanh. M
ộ
t anh gh
ẻ
m
ủ
đang đ
ầ
y ng
ư
ờ
i, c
ầ
m chén c
ầ
m đũa không đ
ư
ợ
c, th
ế
mà ch
ỉ
sau m
ộ
t tu
ầ
n đ
ư
ợ
c thăm th
ì gh
ẻ
l
ặ
n b
ớ
t và nhi
ề
u v
ế
t l
ở
mím mi
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ệ
ng đâm da. Hi
ệ
u qu
ả
nh
ấ
t là có vitamin B1 tr
ợ
s
ứ
c. Thu
ố
c tây b
ấ
y gi
ờ
quá đ
ắ
t, quá hi
ế
m cho nên ng
ư
ờ
i đ
ư
ợ
c gia đ
ình cung c
ấ
p v
ẫ
n hay gi
ấ
u kín đ
ể
phòng thân. Nh
ữ
ng gia đ
ình không ki
ế
m ra đ
ư
ợ
c thu
ố
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c B1 thì g
ở
i cám tr
ộ
n đ
ư
ờ
ng cho thân nhân. Nh
ữ
ng gói cám đ
ư
ờ
ng tù trao cho nhau cũng là m
ộ
t th
ứ
quà quí. Ch
ỉ
t
ộ
i nghi
ệ
p nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i không đ
ư
ợ
c thăm nuôi b
ệ
nh v
ẫ
n kéo dài. Dù sau, t
ắ
m n
ư
ớ
c mu
ố
i ri
ế
t r
ồ
i s
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ự
đau rát cũng d
ầ
n quen ph
ầ
n nào.

   

Lúc bấy giờ tôi nghĩ rằng hiệu quả của sự tắm nước muối này chỉ là ở chỗ ngăn ngừa sự lây
lan c
ủ
a gh
ẻ
. Sau này khi b
ị
đ
ư
a vào khám đ
ư
ờ
ng Bà R
ị
a tôi m
ớ
i có thêm m
ộ
t nh
ậ
n đ
ị
nh khác. Khám đ
ư
ờ
ng Bà R
ị
a s
ố
ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
ít h
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ơ
n nhi
ề
u so v
ớ
i s
ố
l
ư
ợ
ng ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
t
ạ
i tr
ạ
i B5 nh
ư
ng l
ạ
i ch
ế
t trên hai m
ươ
i ng
ư
ờ
i, trong khi tr
ạ
i B5 ch
ỉ
ch
ế
t m
ộ
t viên k
ỹ
s
ư
Đ
ạ
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i Hàn Chung Goam. Ph
ả
i chăng là nh
ờ
tr
ạ
i B5 cho tù t
ắ
m n
ư
ớ
c mu
ố
i hàng ngày trong khi khám đ
ư
ờ
ng Bà R
ị
a c
ả
tu
ầ
n tù m
ớ
i đ
ư
ợ
c t
ắ
m s
ơ
sài m
ộ
t l
ầ
n, đó là ch
ư
a k
ể
tr
ư
ờ
ng h
ợ
p tù bi
ệ
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t giam có ng
ư
ờ
i c
ả
năm không đ
ư
ợ
c t
ắ
m? Ph
ả
i chăng ng
ư
ờ
i b
ị
ch
ế
t là do nhi
ễ
m trùng?

   

Chung Goam từ khi vào tù cho đến khi chết không hề có ai thăm viếng. Anh lại là người ngoại
qu
ố
c không th
ạ
o ti
ế
ng Vi
ệ
t nên khó bày t
ỏ
v
ớ
i ai nh
ữ
ng khó khăn c
ủ
a mình. Cái ch
ế
t c
ủ
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a anh đ
ã làm tôi gi
ậ
t mình. Ng
ư
ờ
i tôi y
ế
u đu
ố
i và nh
ỏ
con h
ơ
n anh ta nhi
ề
u. Tôi cũng b
ị
gh
ẻ
tr
ư
ớ
c anh ta khá lâu. Ph
ả
i nói đúng vào d
ị
p t
ế
t Bính Thìn tôi
đ
ã
đ
ạ
t m
ứ
c quán quân v
ề
gh
ẻ
ở
tr
ạ
i B5 Biên Hoà. Toàn thân tôi ch
ỗ
nào cũng n
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ổ
i nh
ọ
t m
ủ
, ch
ỉ
ch
ừ
a m
ặ
t. Hai bàn tay ch
ạ
m nhau m
ộ
t cái là m
ủ
ch
ả
y tèm lem. L
ạ
i thêm ch
ứ
ng tê b
ạ
i ph
ụ
vào, tay tôi không còn s
ử
d
ụ
ng chính xác n
ữ
a. Khi ăn, tôi ph
ả
i dùng c
ả
hai tay đ
ư
a cái chén lên r
ồ
i c
ố
g
ắ
ng dùng tay trái ép chén vào ng
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ự
c đ
ể
gi
ữ
. Tay ph
ả
i l
ạ
i đ
ư
a xu
ố
ng c
ầ
m mu
ỗ
ng b
ằ
ng cách dùng hai ngón tay ch
ỉ
và tr
ỏ
đ
ể
k
ẹ
p cán mu
ỗ
ng. R
ấ
t nhi
ề
u l
ầ
n tôi đ
ã l
à
m đ
ổ
m
ấ
t ph
ầ
n ăn c
ủ
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a mình. Ng
ư
ờ
i tôi càng ngày càng lu
ộ
i, lúc nào cũng ch
ỉ
ư
a n
ằ
m. Mà n
ằ
m thì c
ứ
mê thi
ế
p t
ừ
ng c
ơ
n, đ
ầ
u óc thì c
ứ
b
ị
ám
ả
nh chuy
ệ
n ch
ế
t chóc.

   

Nhưng cũng may, vận tôi chưa đến ngày cùng! Một hôm tôi ra phơi nắng thì gặp ba vị cứu
tinh. Đó là ông V
õ Huy
ế
n, c
ự
u Ch
ỉ
huy tr
ư
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ở
ng C
ả
nh sát Qu
ố
c gia Qu
ả
ng Tr
ị
, ông Cái Vi
ế
t Pháp, c
ự
u Ch
ỉ
huy phó Trung tâm hu
ấ
n luy
ệ
n C
ả
nh sát Dã chi
ế
n Đà L
ạ
t và anh L
ư
u Phát. L
ư
u Phát có th
ờ
i gian cùng làm vi
ệ
c m
ộ
t ch
ỗ
v
ớ
i tôi, cũng l
ạ
i là anh ru
ộ
t L
ư
u Khánh Vân, b
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ạ
n h
ọ
c c
ủ
a tôi. C
ả
ba ng
ư
ờ
i đ
ề
u m
ớ
i đ
ư
ợ
c thăm nuôi nên đ
ề
u ti
ế
p t
ế
th
ứ
c ăn cho tôi. Riêng ông V
õ Huy
ế
n, th
ấ
y tình tr
ạ
ng tôi ki
ệ
t qu
ệ
nh
ư
th
ế
, đ
ã không ng
ầ
n ng
ạ
i đ

 82 / 136



Chim Ơi

T&#225;c Gi&#7843;:  Ngô Viết Trọng 
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 15:01

ư
a cho tôi c
ả
gói thu
ố
c B1. K
ỳ
di
ệ
u nh
ư
phép màu, ch
ỉ
m
ấ
y ngày sau tôi đ
ã gi
ả
m b
ệ
nh nhi
ề
u, nh
ấ
t là ch
ứ
ng tê b
ạ
i. T
ừ
đó v
ề
sau, m
ỗ
i l
ầ
n đ
ư
ợ
c thăm nuôi, m
ấ
y ông
ấ
y v
ẫ
n tìm cách chia s
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ẻ
cho tôi. Có m
ộ
t ông đ
ạ
i tá tên Cát, ng
ư
ờ
i cao l
ớ
n, tôi ch
ư
a h
ề
quen bi
ế
t, cũng có l
ầ
n cho tôi m
ộ
t gói đ
ồ
toàn th
ứ
c ăn t
ố
t nh
ư
đ
ư
ờ
ng, cá và b
ộ
t mình tinh. Ông l
ạ
i an
ủ
i tôi:

   

“Qua thấy cặp mắt em còn ‘thần’ lắm, không thể chết đâu mà sợ!”

   

Không biết ông coi tướng được thật hay là chỉ trấn an tôi, nhưng nhờ đó tôi cũng an tâm rất
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nhi
ề
u. N
ế
u không g
ặ
p đ
ư
ợ
c nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i
ấ
y, nh
ấ
t là ông Võ Huy
ế
n, có th
ể
tôi đ
ã tranh
đi theo Chung Goam r
ồ
i.

   

Qua thời gian được cho ở truồng ra ngoài tắm muối, đầu óc tôi cũng dần bình thường. Ông Võ
Huy ến biết
tôi ngoài đ
ờ
i hay ngâm th
ơ
nên m
ỗ
i l
ầ
n g
ặ
p phòng ông
đ
ư
ợ
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c ra ch
ơ
i, ông l
ạ
i g
ọ
i tôi. Ông khuyên tôi nên ngâm th
ơ
đ
ể
gi
ả
i bu
ồ
n cùng luy
ệ
n l
ạ
i gi
ọ
ng. Trong th
ờ
i gian b
ị
gh
ẻ
phát tri
ể
n n
ặ
ng, gi
ọ
ng tôi b
ị
t
ắ
t, ch
ỉ
nói đ
ư
ợ
c khào khào. Tôi nghe l
ờ
i, b
ắ
t đ
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ầ
u ngâm th
ơ
tr
ở
l
ạ
i. B
ấ
t c
ứ
bài th
ơ
nào tôi cũng nói là c
ủ
a T
ố
H
ữ
u h
ế
t. “H
ồ
tr
ư
ờ
ng” cũng c
ủ
a T
ố
H
ữ
u, “Nh
ớ
r
ừ
ng” cũng c
ủ
a T
ố
H
ữ
u, “Hai s
ắ
c hoa tygon” cũng c
ủ
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a T
ố
H
ữ
u n
ố
t... Mà đ
ã ngâm th
ơ
T
ố
H
ữ
u thì cán b
ộ
không bao gi
ờ
th
ắ
c m
ắ
c. Tôi v
ố
n thu
ộ
c m
ộ
t s
ố
bài th
ơ
n
ổ
i danh nh
ư
“Đêm liên hoan”, “Bên kia sông Đu
ố
ng” c
ủ
a Hoàng C
ầ
m, “Đôi m
ắ
t ng
ư
ờ
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i S
ơ
n Tây”, “Đôi b
ờ
” c
ủ
a Quang Dũng, “Nhà tôi” c
ủ
a Yên Thao, “Màu tím hoa sim” c
ủ
a H
ữ
u Loan, b
ố
n bài th
ơ
c
ủ
a T.T. K.H., m
ộ
t s
ố
c
ủ
a T
ả
n Đà, Nguy
ễ
n Bính, Xuân Di
ệ
u, Th
ế
L
ữ
... nên nhi
ề
u ng
ư
ờ
i thích nghe tôi ngâm. M
ộ
t s
ố
ki
ế
m gi
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ấ
y bút lén nh
ờ
tôi đ
ọ
c cho chép l
ạ
i nh
ữ
ng bài h
ọ
thích. Tôi không th
ể
chép giúp vì ch
ứ
ng tê b
ạ
i đ
ã làm tôi không s
ử
d
ụ
ng vi
ế
t đ
ư
ợ
c. Ngày nào tôi cũng đ
ư
ợ
c thính gi
ả
ng
ư
ờ
i th
ư
ở
ng táng đ
ư
ờ
ng, k
ẻ
cho trái chanh, cái bánh... Chính chút ngh
ề
m
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ọ
n
này đ
ã giúp tôi mau h
ồ
i ph
ụ
c s
ứ
c kho
ẻ
thêm. M
ỗ
i l
ầ
n nh
ớ
l
ạ
i chuy
ệ
n cũ, tôi không kh
ỏ
i t
ứ
c c
ư
ờ
i vì cái vi
ệ
c hi h
ữ
u mình
đ
ã làm:
ở
tru
ồ
ng ngâm th
ơ
mà v
ẫ
n đ
ư
ợ
c đông thính gi
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ả
ái m
ộ
nh
ư
th
ư
ờ
ng! Có lúc có c
ả
cán b
ộ
đ
ế
n nghe n
ữ
a. Nh
ữ
ng lúc đó, tôi v
ẫ
n ti
ế
p t
ụ
c ngâm, nh
ư
ng hay dùng th
ơ
th
ứ
thi
ệ
t c
ủ
a T
ố
H
ữ
u. Cán b
ộ
nghe cũng khoái chí v
ỗ
tay khuy
ế
n khích.
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Có một lần tôi trần truồng ngâm thơ cho một nhóm thính giả cũng trần truồng kẻ đứng người
ng
ồ
i th
ư
ở
ng th
ứ
c nh
ư
th
ế
thì cán b
ộ
Ph
ấ
n đ
ế
n. Bà ta cũng ng
ồ
i xu
ố
ng nghe. Anh Tám, m
ộ
t b
ạ
n tù cùng phòng v
ớ
i tôi v
ẫ
n r
ấ
t thích nghe th
ơ
, đang ng
ồ
i bên tôi b
ỗ
ng c
ư
ờ
i kh
ụ
c kh
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ặ
c c
ụ
i tay vào ng
ư
ờ
i tôi r
ồ
i b
ỏ
đi n
ơ
i khác. Tôi không hi
ể
u anh mu
ố
n nói gì, v
ẫ
n ti
ế
p t
ụ
c ngâm nga. Khi v
ề
phòng tôi th
ấ
y anh c
ứ
nhìn tôi mà c
ư
ờ
i ng
ặ
t ngh
ẽ
o. M
ấ
y ng
ư
ờ
i chung quanh xúm l
ạ
i h
ỏ
i chuy
ệ

 94 / 136



Chim Ơi

T&#225;c Gi&#7843;:  Ngô Viết Trọng 
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 15:01

n gì. Anh k
ể
không ra h
ơ
i:

   

“Tôi đang nghe thằng này ngâm thơ thì mụ mập tới ngồi gần tôi. Nhìn thấy mụ nây nây cái bầ
u ba b
ố
n tháng, th
ằ
ng nh
ỏ
c
ủ
a tôi ng
ủ
mê đ
ã m
ấ
y tháng nay thình lình nh
ả
y nh
ổ
m d
ậ
y khi
ế
n tôi ho
ả
ng h
ồ
n ph
ả
i ch
ạ
y đi ch
ỗ
khác! Nghĩ mà c
ứ
t
ứ
c c
ư
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ờ
i!”

   

Mọi người nghe Tám nói đều cười nghiêng cười ngả. Một anh hỏi tôi:

   

“Nếu ‘ngâm sĩ’ gặp trường hợp đó thì mần răng hè? Không lý đang ngâm mà cán bộ tới thưởn
g th
ứ
c l
ạ
i b
ỏ
ch
ạ
y! N
ặ
ng t
ộ
i l
ắ
m, bi
ệ
t giam nh
ư
ch
ơ
i đ
ấ
y!”

   

Một người khác đùa:

   

 

   

“Ngâm sĩ lúc này lấy cả hai tay mà vò nó cũng không nhúc nhích được chứ đừng nói là nó nhả
y nh
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ổ
m d
ậ
y!”

   

Anh này nằm gần tôi nên biết rõ về tôi. Quả thật, mặc dầu bệnh ghẻ và bệnh tê bại của tôi có
gi ảm
nhi
ề
u nh
ư
ng hài nhi c
ủ
a tôi v
ẫ
n còn thiêm thi
ế
p li
ệ
t gi
ư
ờ
ng. M
ộ
t anh khác l
ạ
i c
ư
ờ
i ng
ặ
t ngh
ẽ
o nói:

   

“Ngâm sĩ bây giờ đã thành ‘công công’ rồi. Để tôi ngâm thế ngâm sĩ đôi lời gọi là thương tiếc
th ằ
ng bé đ
ã qua r
ồ
i m
ộ
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t th
ờ
i quá kh
ứ
li
ệ
t li
ệ
t oanh oanh nhé:

   

Trời đất từ nay xa cách mãi! 

   

Cửa động, đầu non, đường lối cũ! 

   

Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi!

   

(thơ Tản Đà)  

   

 

   

Các bạn thấy mấy câu thơ có hợp cảnh hợp tình không?”

   

Mọi người lại tiếp tục cười ó khen hay. Lôi ra được những câu như thế thì thật tuyệt diệu. Như
ng ch
ế
t cha! Nh
ư
v
ậ
y là l
ạ
m d
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ụ
ng và b
ấ
t kính đ
ố
i v
ớ
i nhà th
ơ
ti
ề
n b
ố
i đáng yêu r
ồ
i! Hi v
ọ
ng r
ằ
ng ng
ư
ờ
i x
ư
a cũng thông c
ả
m cho lũ h
ậ
u b
ố
i tìm chút vui nh
ỏ
trong b
ư
ớ
c đ
ư
ờ
ng cùng chăng? M
ộ
t ng
ư
ờ
i l
ạ
i h
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ỏ
i:

   

“Công công là cái gì?”

   

“Công công là từ dành riêng xưng gọi mấy anh thái giám ngày xưa.”

   

Sau buổi vui đùa trên của các bạn tù, tôi càng lo nghĩ về mình. Quả thật đã khá lâu, tôi không
nghĩ t ới chuyện gì
ngoài s
ự
hành h
ạ
c
ủ
a b
ệ
nh ho
ạ
n. Bây gi
ờ
b
ệ
nh đ
ã gi
ả
m nh
ư
ng hài nhi c
ủ
a tôi v
ẫ
n c
ứ
co ro g
ầ
m m
ặ
t. Ph
ả
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i chăng đ
ờ
i nó đ
ã tàn?

   

Lợi dụng lúc mọi người yên ngủ, tôi thử mân mê vuốt ve nó nhiều lần, đủ cách, đủ kiểu nhưng
nó v
ẫ
n v
ậ
t và v
ậ
t v
ư
ợ
i vô h
ồ
n. Nó có th
ể
bình ph
ụ
c không đây? Qua m
ộ
t th
ờ
i gian c
ố
g
ắ
ng không k
ế
t qu
ả
, tôi đ
ã nghĩ
đ
ế
n cu
ộ
c s
ố
ng gia đ
ình sau này v
ớ
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i m
ộ
t vi
ễ
n t
ư
ợ
ng t
ố
i tăm. S
ố
ng đây cũng nh
ư
ch
ế
t r
ồ
i
ư
!

   

Cửa động, đầu non, đường lối cũ, 

   

Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi!

   

Ôi, lời thơ buồn thúi ruột! Từ đó, hằng ngày tôi thẫn thờ ra sân nhưng không còn hứng thú gì đ
ể
ngâm nga n
ữ
a. Lòng tôi
đang trĩu n
ặ
ng nên tôi c
ứ
tìm ch
ỗ
v
ắ
ng mà ng
ồ
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i. Dù v
ậ
y, đêm v
ề
tôi v
ẫ
n th
ử
ki
ể
m tra v
ố
n riêng và v
ẫ
n hoàn toàn th
ấ
t v
ọ
ng!

   

Thời gian cứ thế trôi qua. Những người chung quanh ngạc nhiên về thái độ của tôi nên bắt đầ
u h
ỏ
i thăm. Ch
ẳ
ng đ
ặ
ng đ
ừ
ng, tôi ph
ả
i tâm tình v
ớ
i m
ộ
t ng
ư
ờ
i b
ạ
n thân. Không ng
ờ
anh ta h
ở
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ra v
ớ
i ng
ư
ờ
i khác đ
ể
r
ồ
i cu
ố
i cùng ai cũng bi
ế
t h
ế
t. Ch
ẳ
ng bao lâu sau, m
ọ
i ng
ư
ờ
i đ
ề
u ch
ú ý đ
ế
n tôi làm cho tôi càng khó ch
ị
u. Có ng
ư
ờ
i th
ậ
t tình khuyên gi
ả
i an
ủ
i, nh
ư
ng cũng có ng
ư
ờ
i l
ấ
y đó đ
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ể
trêu ch
ọ
c làm trò c
ư
ờ
i. M
ấ
y câu th
ơ
c
ủ
a T
ả
n Đà b
ỗ
ng đ
ư
ợ
c nhi
ề
u ng
ư
ờ
i ngâm nga.

   

Lại một chuyện tức cười nữa xảy ra, một anh tù vốn chẳng hề màng đến thơ phú, một hôm
cũng  ồ
ề
ngâm C
ử
a đ
ộ
ng, đ
ầ
u non, đ
ư
ờ
ng l
ố
i cũ. Ngàn năm th
ơ
th
ẩ
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n bóng trăng ch
ơ
i! G
ặ
p lúc viên qu
ả
n giáo đi ngang, nghe anh ta ngâm, viên qu
ả
n giáo h
ỏ
i:

   

“Anh đang ngâm thơ gì đó?”

   

 

   

Anh tù ghẻ trả lời tỉnh bơ:

   

“Thơ Tố Hữu đấy cán bộ!”

   

Viên quản giáo hỏi lại:

   

“Có thiệt thơ Tố Hữu không? Thơ Tố Hữu làm gì mà có ‘ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi!’
à? Anh li
ệ
u h
ồ
n mà ngâm th
ơ
ph
ả
n đ
ộ
ng!”
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Nói xong viên quản giáo bỏ đi thẳng. Anh em tù nhìn nhau cười. Không ngờ sau này khi ra tù,
tôi có g ặp một bạn
tù cũ, nh
ắ
c l
ạ
i chuy
ệ
n x
ư
a thì anh này cũng t
ư
ở
ng m
ấ
y câu th
ơ
đó là c
ủ
a T
ố
H
ữ
u thi
ệ
t.

   

Một hôm, tôi đang ngồi một mình thì anh Khởi bước lại ngồi xuống bên cạnh. Trước đây anh
cũng là tù  ở
tru
ồ
ng, nh
ư
ng g
ầ
n đây anh đ
ã m
ặ
c qu
ầ
n tr
ở
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l
ạ
i. Kh
ở
i nh
ỏ
nh
ẹ
h
ỏ
i:

   

“Thằng cháu anh nó đã ngồi dậy được chưa?”

   

Tôi cười méo mó khôi hài:

   

“Nó đành tâm vĩnh biệt tôi rồi anh ạ! Tôi đã cố làm nhiều cách mà đều vô hiệu.”

   

Anh Khởi tủm tỉm cười:

   

“Tôi bày cho anh một cách, anh hãy cố gắng thử xem sao nhé! Nói thiệt với anh, trước đây tôi
cũng b ị
nh
ư
anh, sau nh
ờ
nhìn lén cán b
ộ
Ph
ấ
n m
ấ
y l
ầ
n mà nó ho
ạ
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t đ
ộ
ng tr
ở
l
ạ
i đ
ấ
y anh. Anh c
ứ
ráng v
ừ
a ‘chiêm ng
ư
ỡ
ng’ v
ừ
a t
ư
ở
ng t
ư
ợ
ng nhi
ề
u pha gây c
ấ
n th
ử
xem sao. ‘Chiêm ng
ư
ỡ
ng li
ệ
u pháp’ có th
ể
là cách tr
ị
li
ệ
u th
ầ
n di
ệ
u đ
ấ

 109 / 136



Chim Ơi

T&#225;c Gi&#7843;:  Ngô Viết Trọng 
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 15:01

y!”

   

Tôi chỉ nhìn Khởi cười buồn. Khởi lại hài hước tiếp:

   

“Nhưng nhớ hễ kết quả sơ sơ là lo chuồn liền chứ đừng chờ nó khỏe mạnh mà hung hăng lên
là mang h ọa đấy
nhé!”

   

Cán bộ Phấn có bầu cỡ ba bốn tháng chi đó. Bà ta có thói quen cẩu thả, hay bạ đâu ngồi đấy
. Anh em tù nhi
ề
u ng
ư
ờ
i dù g
ầ
n ch
ế
t nh
ư
ng v
ẫ
n hay “bình ph
ẩ
m” n
ọ
kia đ
ể
v
ớ
t vát tinh th
ầ
n. Tôi v
ố
n nhút nhát nên bình th
ư
ờ
ng không dám đ
ấ
u tranh tr
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ự
c di
ệ
n nh
ư
th
ế
mà ch
ỉ
âm th
ầ
m luy
ệ
n công thôi. Hôm
ấ
y, sau khi nghe Kh
ở
i mách n
ư
ớ
c, tôi quy
ế
t đ
ị
nh th
ử
ứ
ng d
ụ
ng “chiêm ng
ư
ỡ
ng li
ệ
u pháp” xem sao. Bi
ế
t đâu nó ch
ữ
a tr
ị
đ
ư
ợ
c căn b
ệ
nh c
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ủ
a tôi! Th
ế
là tôi c
ứ
ngong ngóng cán b
ộ
Ph
ấ
n đ
ế
n. V
ừ
a trông đ
ợ
i v
ừ
a c
ố
t
ư
ở
ng t
ư
ợ
ng nh
ữ
ng đ
òn “h
ồ
i mã t
ấ
n th
ươ
ng” th
ậ
t tuy
ệ
t v
ờ
i. Nh
ư
ng th
ể
ch
ấ
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t đ
ã quá tàn l
ụ
i, dù c
ố
g
ắ
ng t
ư
ở
ng t
ư
ợ
ng th
ế
nào cũng vô ích. Su
ố
t ngày đó, cán b
ộ
Ph
ấ
n v
ẫ
n b
ặ
t tăm h
ơ
i, ch
ỉ
có cán b
ộ
H
ồ
ng m
ả
nh kh
ả
nh “ít g
ợ
i c
ả
m” vào đi
ề
u hành vi
ệ
c t
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ắ
m r
ử
a. Hôm sau cũng ch
ỉ
m
ộ
t mình cán b
ộ
H
ồ
ng vào lo công vi
ệ
c. Lòng tôi c
ả
m th
ấ
y bu
ồ
n bu
ồ
n nh
ư
m
ấ
t mát m
ộ
t cái gì. Ph
ả
i nói thành th
ậ
t, c
ả
ngày tôi không ng
ớ
t theo dõi nh
ữ
ng cán b
ộ
vào ra c
ổ
ng tr
ạ
i. Tôi quên luôn c
ả
m
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ụ
c tiêu c
ầ
n đ
ạ
t là đ
ể
ch
ữ
a b
ệ
nh mà l
ạ
i ng
ỡ
nh
ư
mình
đang mong đ
ợ
i m
ộ
t ng
ư
ờ
i tình, m
ộ
t ng
ư
ờ
i b
ạ
n thi
ế
t xa cách lâu ngày. Mong ngày không đ
ư
ợ
c l
ạ
i mong đêm. Qu
ả
đúng là liên t
ư
ở
ng c
ủ
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ng c
ố
đam mê, th
ờ
i gian
ấ
y g
ầ
n nh
ư
lúc nào tôi cũng nghĩ t
ớ
i ng
ư
ờ
i đàn bà đó...

   

 

   

Cũng may, bà Phấn không đi hẳn. Một buổi sáng kia, với cái dáng nâng náo hơn, bà Phấn lại
xu
ấ
t hi
ệ
n đ
ể
ch
ỉ
huy vi
ệ
c t
ắ
m xát ch
ữ
a b
ệ
nh. Sau m
ộ
t h
ồ
i xông xáo làm vi
ệ
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c, bà Ph
ấ
n l
ạ
i g
ố
c cây tr
ứ
ng cá ch
ả
ng chân ng
ồ
i. Tôi th
ấ
y c
ơ
h
ộ
i thu
ậ
n l
ợ
i đ
ã
đ
ế
n, bèn gi
ả
vô tình, mon men l
ạ
i g
ầ
n làm nh
ư
núp n
ắ
ng d
ư
ớ
i bóng cây. Lúc này tr
ạ
i n
ớ
i vi
ệ
c thăm nuôi, gia đ
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ình ti
ế
p t
ế
thu
ố
c men cho tù khá tho
ả
i mái. Nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i b
ị
gh
ẻ
n
ặ
ng nguy ng
ậ
p ph
ầ
n l
ớ
n đ
ã
đ
ư
ợ
c b
ắ
n tin cho gia đ
ình th
ăm nuôi ti
ế
p thu
ố
c, b
ệ
nh cũng gi
ả
m l
ầ
n. M
ộ
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t s
ố
tù
ở
tru
ồ
ng đ
ã m
ặ
c qu
ầ
n tr
ở
l
ạ
i. Nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i b
ị
x
ế
p vào hàng tanh t
ư
ở
i nh
ấ
t, trong đó có tôi
, bây gi
ờ
đ
ã ít b
ị
ng
ư
ờ
i khác né tránh. Tôi đ
ã có th
ể
l
ẫ
n l
ộ
n gi
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ữ
a đám đông m
ộ
t cách bình th
ư
ờ
ng đ
ể
hành đ
ộ
ng không l
ộ
li
ễ
u. H
ễ
có c
ơ
h
ộ
i là tôi t
ậ
n tình v
ậ
n d
ụ
ng ph
ươ
ng th
ứ
c “ba m
ặ
t giáp công”: m
ắ
t thì li
ế
c chiêm ng
ư
ỡ
ng, đ
ầ
u óc thì t
ư
ở
ng t
ư
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ợ
ng nh
ữ
ng đ
òn phép th
ầ
n s
ầ
u, tay thì lén mân mê “nó”
đ
ể
hà h
ơ
i ti
ế
p s
ứ
c. Nh
ư
ng than ôi! Tôi c
ố
th
ử
đi th
ử
l
ạ
i r
ấ
t nhi
ề
u l
ầ
n mà hài nhi v
ẫ
n thiêm thi
ế
p gi
ấ
c n
ồ
ng...

   

Đêm này qua đêm khác, tôi cứ nghĩ về tương lai tối tăm của mình:
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Trời đất từ nay xa cách mãi, 

   

Cửa động, đầu non, đường lối cũ, 

   

Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi!

   

Thế là hết rồi. Trước kia tôi đã nghe nhiều người nói về cái bệnh khốn kiếp kia. Nó đã làm cho
bao nhiêu ng
ư
ờ
i th
ấ
y m
ấ
t h
ế
t ý nghĩa c
ủ
a cu
ộ
c s
ố
ng. Nhi
ề
u gia đ
ình
đ
ã ly tan vì nó. Tôi c
ứ
hay nghĩ v
ề
m
ấ
y con gà tr
ố
ng thi
ế
n béo nung núc thui th
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ủ
i ki
ế
m ăn m
ộ
t mình không b
ầ
u b
ạ
n mà th
ươ
ng. Thôi thì c
ứ
m
ặ
c dòng
đ
ờ
i đ
ư
a đ
ẩ
y. C
ả
ngày v
ề
tôi cũng ch
ẳ
ng còn thi
ế
t tha mong đ
ợ
i n
ữ
a. Dù s
ứ
c kh
ỏ
e có ph
ầ
n vãn h
ồ
i nh
ư
ng tôi không còn chút nào h
ứ
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ng thú ngâm nga nh
ư
tr
ư
ớ
c. Tôi ch
ỉ
mu
ố
n đ
ư
ợ
c tĩnh l
ặ
ng, không ai qu
ấ
y r
ầ
y. Cái danh công công c
ủ
a tôi đ
ã d
ầ
n thành thông d
ụ
ng. Tôi cũng th
ả
n nhiên ch
ấ
p nh
ậ
n, không vui, không bu
ồ
n...

   

Thấy tình hình chữa ghẻ cho tù khả quan, hai cán bộ nữ cũng thưa tới điều khiển việc tắm rử
a l
ầ
n. Nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i ra ngoài lúc này d
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ầ
n m
ặ
c qu
ầ
n đùi tr
ở
l
ạ
i càng nhi
ề
u. Riêng tôi, tuy không còn tin t
ư
ở
ng m
ấ
y, nh
ư
ng nh
ớ
l
ờ
i ng
ư
ờ
i x
ư
a “còn n
ư
ớ
c còn tát”, tôi v
ẫ
n ti
ế
p t
ụ
c luy
ệ
n công c
ầ
u may.

   

Một hôm, lựa lúc mọi người đã tắm xong cả tôi mới ra giếng. Lúc đó trời nắng hơi gắt, mọi ng
ư
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ờ
i đ
ề
u tìm ch
ỗ
tránh n
ắ
ng. Tôi mu
ố
n đ
ư
ợ
c m
ộ
t mình m
ộ
t chi
ế
u tôi tìm m
ộ
t ch
ỗ
v
ắ
ng đ
ể
d
ễ
luy
ệ
n công h
ơ
n. Không ng
ờ
“cao nhân t
ấ
t h
ữ
u cao nhân tr
ị
”, m
ộ
t vài anh đ
ã
đo
á
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n bi
ế
t ý tôi. Tôi đang t
ậ
p trung th
ầ
n l
ự
c truy
ề
n s
ứ
c cho hài nhi thình lình m
ộ
t toán b
ố
n năm ng
ư
ờ
i v
ừ
a c
ư
ờ
i v
ừ
a ch
ạ
y nhanh đ
ế
n ch
ỗ
tôi:

   

“Chào công công! Công công luyện chưởng thành công tới đâu rồi?”

   

Tôi ngượng ngùng chỉ hài nhi cười:

   

“Nó vẫn mê mê muội muội vậy thôi!”
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Anh Bằng, người bạn tù tuổi cỡ năm mươi, ít nói, luôn tỏ ra đàng hoàng chững chạc, nhìn tôi
th ương hại:

   

“Được rồi, để mai tôi cố giúp anh thử sao! Ngày mai cũng vào giờ này, tôi ra đây tắm cho anh!”

   

Mấy người khác đều cười nửa tin nửa ngờ:

   

“Phải đấy, ngày mai tụi tôi sẽ ra đây chứng kiến sư phụ làm phép cho công công!”

   

Một anh cười hô hố:

   

“Mấy con mẹ y tá chữa được bệnh ghẻ mà lại không chữa bệnh này cho chả luôn, thiệt là bất
nhân!”

   

Một anh khác nhìn anh Bằng dò hỏi:

   

“Anh không trêu gạt công công đó chớ!”

   

Anh Bằng cũng cười:

   

“Tôi nói thật mà! Biết đâu cách làm của tôi lại hiệu quả thì sao!”

   

Tư cách ăn ở hàng ngày của anh Bằng đã làm tôi có chút tin tưởng. Mà cũng có thể do tôi đã h
ế
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t đ
ư
ờ
ng xoay x
ở
, nên c
ố
bám víu vào l
ờ
i nói đó. Tôi nh
ìn anh bi
ế
t
ơ
n:

   

“Tôi rất hi vọng ở sự giúp đỡ của anh. Tôi sẽ nhớ ơn anh suốt đời!”

   

Anh Bằng nhìn tôi nói có vẻ thành thật:

   

“Tôi cũng hi vọng giúp được anh. Nhưng trước hết, nhất là trong đêm nay, anh hãy cố gắng tậ
p trung trí t
ư
ở
ng t
ư
ợ
ng vào nh
ữ
ng pha c
ụ
p l
ạ
c nh
ấ
t mà anh đ
ã g
ặ
p trong đ
ờ
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i. Nó s
ẽ
giúp anh r
ấ
t nhi
ề
u. Mong anh chuy
ế
n này to
ạ
i nguy
ệ
n!”

   

Suốt đêm đó, phải nói là tôi đã lạm dụng quá đáng. Tôi không thành công trong việc thức tỉnh
hài nhi mà l
ạ
i làm cho hài nhi nôn m
ử
a t
ả
t
ơ
i. Tôi l
ạ
i càng tràn tr
ề
th
ấ
t v
ọ
ng vì nghĩ nh
ư
th
ế
ch
ỉ
làm cho nó đu
ố
i s
ứ
c thêm.
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Hôm sau, đến giờ hẹn, tôi ra giếng thì anh Bằng và rất nhiều người cùng theo ra. Tôi để ý thấ
y anh B
ằ
ng c
ầ
m m
ộ
t cái hũ Péniciline. Sau khi t
ắ
m r
ử
a và đ
ợ
i khô ng
ư
ờ
i xong, tôi ng
ồ
i bên mi
ệ
ng gi
ế
ng đ
ợ
i anh B
ằ
ng làm phép. Ph
ả
i nói là tôi cũng khá h
ồ
i h
ộ
p. Nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i khác có l
ẽ
cũng nh
ư
tôi, đ
ề
u chăm chú theo d
õi hành
đ
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ộ
ng c
ủ
a anh B
ằ
ng. Anh m
ỉ
m c
ư
ờ
i m
ở
hũ péniciline: ch
ỉ
có m
ộ
t ít thu
ố
c n
ư
ớ
c gì trong trong d
ư
ớ
i đáy hũ. Anh nh
ìn m
ọ
i ng
ư
ờ
i r
ồ
i nhìn tôi:

   

“Công công hãy ra sức tưởng tượng đi! Bà Phấn, bà Hồng hay nàng tiên nào đó cũng được!”

   

Anh bảo tôi chấm ngón tay vào hũ thuốc rồi quệt lên hài nhi. Tôi quệt nhiều lần cho đến khi h
ế
t thu
ố
c trong hũ. Ban đ
ầ
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u tôi c
ả
m th
ấ
y mát mát nh
ư
ng
sau đó nó nóng lên nh
ư
bôi d
ầ
u nh
ị
thiên đ
ư
ờ
ng. Tôi cũng c
ả
m th
ấ
y có c
ả
mùi d
ầ
u nh
ị
thiên đ
ư
ờ
ng. Anh B
ằ
ng nói:

   

“Anh xoa bóp đều cho hài nhi đi! Thuốc trợ sức ngày trước xuất ngoại đem về còn chừa đó!”

   

 

   

Tôi làm theo lời anh, dùng cả hai bàn tay để xoa như người ta dùng tro để tẩy nhớt khi làm thị
t con cá ch
ạ
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ch hay con l
ươ
n. M
ọ
i ng
ư
ờ
i chung quanh chăm chú theo d
õi. M
ộ
t vài ng
ư
ờ
i lên ti
ế
ng h
ỗ
tr
ợ
c
ổ
võ:

   

“Hậy, hậy, dô, dô!”

   

Lần đầu tiên từ sau trận bệnh ghẻ, tôi thật sự thấy hài nhi cựa quậy. Mọi người cùng cười rôm
r ả:

   

“Nó chuẩn bị ngồi dậy đó! Nó chuẩn bị ngồi dậy đó! Chúc mừng! Chúc mừng!”

   

Và quả thật nó chuyển gồng mình rồi ngóc đầu lên. Tôi sung sướng quá chừng. Trông nó
cũng còn  đẹp trai
nh ư
thu
ở
nào. Nó g
ậ
t g
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ậ
t nh
ư
th
ể
cám
ơ
n nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i chung quanh đang th
ậ
t tình chúc m
ừ
ng cho nó. M
ộ
t anh khen:

   

“Nó nghễu nghện trông chẳng khác gì một nhân vật quyền uy đang hiểu dụ dân chúng về một
k
ế
ho
ạ
ch kinh t
ế
nh
ả
y v
ọ
t s
ắ
p th
ự
c hi
ệ
n h
ỉ
!”

   

Người bên cạnh thúc cùi chỏ vào người mới phát biểu, nói khoả lấp:
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“Thôi, đừng đi quá lạc đường! Thế mới phải chớ! Tôi đã biết nó đâu nỡ để cho ngâm sĩ chịu c
ả
nh ‘C
ử
a đ
ộ
ng đ
ầ
u non, đ
ư
ờ
ng l
ố
i cũ, Ngàn năm th
ơ
th
ẩ
n bóng trăng ch
ơ
i’ sao đành?”

 136 / 136


