
Sài Gòn, những con hẻm nhỏ.

T&#225;c Gi&#7843;:  Khuyết Danh
Th&#7913; B&#7843;y, 27 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 16:24

  

Ði đâu xa tôi vẫn nhớ những con hẻm nhỏ của Sài-gòn. Tôi đã may mắn được đi hết năm
châu b ốn
bi
ể
n, nh
ư
ng ch
ư
a th
ấ
y qu
ố
c gia nào có nh
ữ
ng con h
ẻ
m nh
ỏ
nh
ư
ở
Sài Gòn.
Ở
H
ồ
ng Kông ch
ỉ
có nh
ữ
ng tòa nhà ch
ọ
c tr
ờ
i, nh
ữ
ng đ
ư
ờ
ng xe đi
ệ
n ng
ầ
m "xuyên bang", v
ớ
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i hàng quán shopping t
ấ
p n
ậ
p nh
ư
m
ộ
t thành ph
ố
bên d
ư
ớ
i m
ộ
t thành ph
ố
, không cách chi tìm
đ
ư
ợ
c m
ộ
t con h
ẻ
m nh
ỏ
. 

   

Ở Thái Lan có những đêm tôi tò mò thả bộ suốt đêm để tìm hiểu dân tình và... đường xá. Nhữn
g con h
ẻ
m
ở
Băng-C
ố
c so v
ớ
i Sài Gòn là nh
ữ
ng con h
ẻ
m l
ớ
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n.
Ở
Cam-pu-chia có th
ể
là có nh
ữ
ng con h
ẻ
m g
ầ
n gi
ố
ng v
ớ
i Sài Gòn, nh
ư
ng v
ẫ
n khó tìm ra
đ
ư
ợ
c nh
ữ
ng con h
ẻ
m nh
ỏ
. Nói "có th
ể
" vì tôi ch
ư
a s
ố
ng qua m
ộ
t th
ờ
i gian lâu dài
ở
n
ư
ớ
c này, n
ơ
i mà ngay c
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ả
nhi
ề
u ng
ư
ờ
i Cam-b
ố
t ki
ề
u (?) cũng không dám v
ề
, do tình hình b
ấ
t an v
ớ
i me xanh me đ
ỏ
- Kh
ờ
Me xanh, Kh
ờ
Me đ
ỏ
- c
ộ
ng thêm s
ự
tranh ch
ấ
p d
ữ
d
ộ
i gi
ữ
a chánh quy
ề
n Hunsen và Shihanouk. Tôi cũng tò mò tìm vào nh
ữ
ng xóm nh
ỏ
, nh
ư
ng t
ự
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u trung chúng v
ẫ
n là nh
ữ
ng con h
ẻ
m l
ớ
n h
ơ
n so v
ớ
i nh
ữ
ng con h
ẻ
m Sài-gòn, dù là r
ấ
t d
ơ
b
ẩ
n, n
ư
ớ
c sình bùn ch
ả
y dài trong khi dân c
ư
h
ọ
p ch
ợ
ng
ồ
i ch
ồ
m h
ổ
m l
ổ
ng nh
ổ
ng trên m
ặ
t n
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ư
ớ
c.
Ở
Băng C
ố
c cũng có nh
ữ
ng khu ch
ợ
sình ng
ậ
p đ
ế
n g
ầ
n m
ắ
t cá, mang dép b
ư
ớ
c vào là hai bàn chân ng
ậ
p sình
đen ng
òm. Nh
ư
ng v
ẫ
n không tìm
đ
ư
ợ
c nh
ữ
ng con h
ẻ
m nh
ỏ
. 

   

Khi trước nhà tôi ở quận Ba, trong hẻm Niệm Phật Ðường Huệ Quang ngó ra đường Phan
Ðình Phùng, sau này
đ
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ổ
i tên thành đ
ư
ờ
ng Nguy
ễ
n Ðình Chi
ể
u. H
ẻ
m này thông ra m
ộ
t cái ch
ợ
g
ầ
n tr
ư
ờ
ng ti
ể
u h
ọ
c Bàn C
ờ
. Cái ch
ợ
này sáng s
ớ
m đ
ã
ồ
n ào, v
ớ
i nh
ữ
ng hàng xôi, chè, b
á
nh mì, chè, cháo, bánh xèo, bánh cu
ố
n, bánh mì h
ấ
p, bánh bèo v.v... M
ỗ
i sáng tôi th
ư
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ờ
ng ra đây làm gói xôi ho
ặ
c khúc bánh mì. G
ọ
i là khúc ch
ứ
không ph
ả
i
ổ
, vì
ổ
bánh mì r
ấ
t dài và
ố
m, đ
ư
ợ
c c
ắ
t thành t
ừ
ng khúc bán cho ng
ư
ờ
i ăn sáng. Hôm nào có ti
ề
n thì
ăn bánh m
ì ba-tê, thi
ế
u ti
ề
n thì ch
ỉ
mua khúc bánh mì chan n
ư
ớ
c cá cũng xong b
ữ
a đi
ể
m tâm. G
ầ
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n ch
ợ
là tr
ư
ờ
ng ti
ể
u h
ọ
c Bàn C
ờ
. T
ừ
đây đi b
ọ
c ra sau là khu C
ư
xá Ðô Thành d
ẫ
n ra đ
ư
ờ
ng Phan thanh Gi
ả
n, g
ầ
n đó là b
ệ
nh vi
ệ
n Bình Dân, bên kia
đ
ư
ờ
ng xích v
ề
phía Lê văn Duy
ệ
t là tr
ư
ờ
ng Văn H
ọ
c c
ủ
a nhà th
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ơ
Nguyên Sa. H
ầ
u h
ế
t nh
ữ
ng con h
ẻ
m này là nh
ữ
ng đ
ư
ờ
ng h
ẻ
m c
ỡ
trung bình,
đ
ủ
cho xe ba gác đi l
ọ
t . Nh
ư
ng n
ố
i li
ề
n nh
ữ
ng con h
ẻ
m trong khu Ni
ệ
m Ph
ậ
t Ð
ư
ờ
ng Hu
ệ
Quang là nh
ữ
ng đ
ư
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ờ
ng h
ẻ
m r
ấ
t nh
ỏ
, có khi ch
ỉ
m
ộ
t xe Honda đi v
ừ
a, ho
ặ
c ch
ỉ
v
ừ
a đ
ủ
cho hai xe đ
ạ
p đi ng
ư
ợ
c chi
ề
u nhau . 

   

Lại có những đường hẻm rất nhỏ chỉ đủ cho một xe đạp hay một người đi . 

   

   

Từ hẻm Niệm Phật Ðường Huệ Quang, có một hẻm nằm ngang, thông ra đến ngoài đường
Phan Ðình Phùng g
ầ
n tr
ư
ờ
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ng "Ô-Ro", cái tên chúng tôi v
ẫ
n dùng đ
ể
g
ọ
i m
ộ
t tr
ư
ờ
ng ti
ể
u h
ọ
c khá n
ổ
i ti
ế
ng g
ầ
n ngã t
ư
Phan Ðình Phùng - Cao Th
ắ
ng. H
ẻ
m này khá nh
ỏ
và l
ắ
t léo, cong cong qu
ẹ
o qu
ẹ
o . Ð
ầ
u h
ẻ
m ch
ỗ
đâm ra đ
ư
ờ
ng Phan Ðình Phùng có m
ộ
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t nhà thu
ố
c Tây, n
ơ
i tôi v
ẫ
n th
ư
ờ
ng đ
ế
n mua thu
ố
c tr
ụ
sinh đ
ể
tr
ị
b
ệ
nh mũi kinh niên c
ủ
a mình, mua ri
ế
t đ
ế
n n
ỗ
i bà d
ư
ợ
c sĩ quen nh
ẵ
n m
ặ
t. Khúc đ
ầ
u h
ẻ
m b
ề
ngang ch
ỉ
đ
ủ
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cho 2 xe Honda đi ng
ư
ợ
c chi
ề
u nhau. Nhìn xéo qua bên kia
đ
ư
ờ
ng là nhà sách Thanh Bình. Ði xích xu
ố
ng v
ề
phía đ
ư
ờ
ng Cao Th
ắ
ng là nhà b
ả
o sanh H
ồ
ng Ð
ứ
c. C
ạ
nh nhà b
ả
o sanh l
ạ
i có m
ộ
t con h
ẻ
m nh
ỏ
, b
ề
ngang ch
ỉ
v
ừ
a đ
ủ
cho 2 chi
ế
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c Honda đi song song, ho
ặ
c đi ng
ư
ợ
c chi
ề
u m
ộ
t cách ch
ậ
t v
ậ
t.
Ở
đ
ầ
u h
ẻ
m, m
ộ
t bên là nhà b
ả
o sanh H
ồ
ng Ð
ứ
c, m
ộ
t bên là Nhà v
ẽ
Văn Phong, cũng là nhà c
ủ
a Quy, m
ộ
t th
ằ
ng b
ạ
n t
ừ
ti
ể
u h
ọ
c. 
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Con hẻm này đi suốt vào đến tận cùng là nhà của Mai, một thằng bạn tiểu học khác. Thời tiể
u h
ọ
c, tôi v
ẫ
n th
ư
ờ
ng đi su
ố
t con h
ẻ
m này vào nhà Mai, tr
ư
ớ
c nhà có m
ộ
t cái sân xi măng v
ừ
a đ
ủ
ch
ơ
i, phía trên là m
ộ
t cái cây l
ớ
n có tàn che mát nh
ữ
ng hôm tr
ờ
i n
ắ
ng. 

   

Từ con hẻm này, lại có con hẻm nhỏ đâm ngang, thông ra một con đường không tên. Trên giấ
y t
ờ
đ
ư
ờ
ng này cũng là m
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ộ
t con h
ẻ
m, nh
ư
ng l
ạ
i khá l
ớ
n, đ
ủ
r
ộ
ng cho xe ch
ạ
y hai chi
ề
u, k
ể
c
ả
xe h
ơ
i và xe ba gác, nên chúng tôi v
ẫ
n kêu nó là co
n đ
ư
ờ
ng. Ð
ầ
u đ
ư
ờ
ng mé Phan đ
ình Phùng có ti
ệ
m giò ch
ả
Thanh H
ươ
ng. Gi
ữ
a đ
ư
ờ
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ng là nhà m
ư
ớ
n c
ủ
a nhà văn Nguy
ễ
n Ðình Thi
ề
u, đ
ầ
u đ
ư
ờ
ng mé Tr
ầ
n Quí Cáp là m
ộ
t đ
ồ
n lính Ð
ạ
i Hàn. Con đ
ư
ờ
ng này n
ố
i li
ề
n hai đ
ư
ờ
ng Phan Ðình Phùng và Tr
ầ
n Quí Cáp. Mé đ
ầ
u đ
ư
ờ
ng g
ầ
n đ
ồ
n lính Ð
ạ
i Hàn l
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ạ
i có m
ộ
t con h
ẻ
m n
ằ
m ngang, đ
ầ
u h
ẻ
m trông nh
ư
cái h
ầ
m, trong h
ầ
m có xe bán th
ứ
c ăn. H
ẻ
m này thông ra m
ộ
t con đ
ư
ờ
ng khác cũng n
ố
i li
ề
n Phan Ðình Phùng và Tr
ầ
n Quí Cáp. Ð
ầ
u đ
ư
ờ
ng ch
ỗ
Tr
ầ
n quí Cáp là ti
ệ
m cá h
ấ
p Tám L

 19 / 53



Sài Gòn, những con hẻm nhỏ.

T&#225;c Gi&#7843;:  Khuyết Danh
Th&#7913; B&#7843;y, 27 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 16:24

ọ
, đ
ố
i di
ệ
n là tr
ư
ờ
ng ti
ể
u h
ọ
c Minh Chánh. Cái h
ẻ
m ngang này khá "l
ớ
n", b
ề
ngang đ
ủ
cho ba xe Honda đi song song, ho
ặ
c hai xe đi ng
ư
ợ
c chi
ề
u tho
ả
i mái, nh
ư
ng khúc gi
ữ
a tóp l
ạ
i, ch
ỉ
đ
ủ
cho m
ộ
t xe đi l
ọ
t. Tôi và Mai th
ư
ờ
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ng hay đi xuyên con h
ẻ
m này, vì g
ầ
n ch
ỗ
Tám L
ọ
là m
ộ
t ti
ệ
m đá
banh bàn, b
ề
ngang ti
ệ
m ch
ỉ
v
ừ
a đ
ủ
đ
ặ
t m
ộ
t bàn banh và đ
ủ
ch
ỗ
cho m
ộ
t th
ằ
ng h
ọ
c trò
ố
m y
ế
u nh
ư
t
ụ
i tôi đi lách qua, l
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ư
ng ép sát vào t
ư
ờ
ng. Chi
ề
u d
ọ
c ti
ệ
m banh đ
ủ
đ
ặ
t b
ố
n cái bàn.
Ở
cu
ố
i ti
ệ
m lúc nào cũng có bà ch
ủ
ng
ư
ờ
i Trung m
ặ
c b
ộ
đ
ồ
bà ba ng
ồ
i đ
ổ
i ti
ề
n gi
ấ
y ra ti
ề
n c
ắ
c cho chúng tôi đá banh. Tôi và Mai đ
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ã t
ừ
ng say mê đóng đô t
ạ
i đây trong su
ố
t nh
ữ
ng năm ti
ể
u h
ọ
c. V
ề
sau, khi Mai s
ắ
p qua đ
ờ
i, tôi và nó còn
đ
ế
n đây đá thêm m
ộ
t tr
ậ
n n
ữ
a . Năm đó chúng tôi h
ọ
c l
ớ
p 10. Sau c
ơ
n b
ạ
o b
ệ
nh, Mai b
ỗ
ng nhiên t
ỉ
nh d
ậ
y m
ạ
nh kh
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ỏ
e nh
ư
th
ư
ờ
ng, đ
ế
n tìm tôi và chúng tôi l
ạ
i r
ủ
nhau đ
ế
n đây đá banh, có l
ẽ
đ
ể
h
ồ
i t
ư
ở
ng l
ạ
i nh
ữ
ng ngày ti
ể
u h
ọ
c, vì khi
đó chúng tôi t
ự
coi mình nh
ư
đ
ã "l
ớ
n", không thèm ch
ơ
i banh bàn n
ữ
a, mà ch
ỉ
thích ng
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ồ
i quán cà phê nghe nh
ạ
c ti
ề
n chi
ế
n, nh
ạ
c ph
ả
n chi
ế
n ho
ặ
c nh
ạ
c kích
đ
ộ
ng c
ủ
a M
ỹ
, nh
ạ
c nào cũng m
ở
l
ớ
n đ
ế
n đi
ế
c con ráy, nói chuy
ệ
n ph
ả
i hét vào tai nhau m
ớ
i nghe rõ. Ch
ỉ
sau hai tu
ầ
n đi thăm h
ế
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t b
ạ
n bè, Mai b
ỗ
ng nhiên b
ị
c
ả
m tr
ở
l
ạ
i r
ồ
i qua đ
ờ
i . Năm l
ớ
p m
ư
ờ
i tôi đi chôn nó. Theo ng
ư
ờ
i ta nói, có l
ẽ
nó "h
ồ
i d
ươ
ng", t
ỉ
nh d
ậ
y đi thăm b
ạ
n bè l
ầ
n chót. Tôi và Hoàng, th
ằ
ng b
ạ
n chung xóm thi vô Ð
ệ
Th
ấ
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t ba năm không đ
ậ
u, cu
ố
i cùng ph
ả
i đi h
ọ
c tr
ư
ờ
ng t
ư
, cùng v
ớ
i ch
ị
Lèo chung xóm đi đ
ư
a đám Mai . G
ọ
i Lèo là ch
ị
vì cô ta h
ơ
n tôi m
ộ
t tu
ổ
i, hình nh
ư
cũng h
ơ
n m
ộ
t l
ớ
p, h
ọ
c l
ớ
p 11 hay g
ì
đó. C
òn th
ằ
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ng Hoàng, dù h
ơ
n tôi hai tu
ổ
i mà v
ẫ
n x
ư
ng hô mày tao, vì nó v
ớ
i tôi ch
ơ
i chung nh
ư
b
ạ
n, hai đ
ứ
a cùng thi vào Ð
ệ
Th
ấ
t chung m
ộ
t năm v
ớ
i em gái nó, vì nó thi r
ớ
t hai năm nên em nó b
ắ
t k
ị
p. Cu
ố
i cùng nó xui x
ẻ
o v
ẫ
n r
ớ
t, còn tôi thì
đ
ậ
u g
ầ
n cu
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ố
i s
ổ
, nh
ư
ng cũng may m
ắ
n vào đ
ư
ợ
c tr
ư
ờ
ng công. Lèo h
ồ
i đó v
ừ
a sang v
ừ
a đ
ẹ
p, l
ạ
i h
ơ
n m
ộ
t tu
ổ
i, nên tôi không dám tán. Sau ra n
ư
ớ
c ngoài, nghe tin th
ằ
ng cháu kém tôi h
ơ
n m
ư
ờ
i tu
ổ
i đang c
ặ
p v
ớ
i.... "con Lèo", th
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ậ
t là h
ậ
u sinh kh
ả
ố
! 

   

Tuy đã đi qua nhiều hẻm nhỏ, nhưng có lẽ chưa con hẻm nào nhỏ cho bằng con hẻm cạnh
chùa Tam Tông Mi
ế
u đ
ư
ờ
ng Cao Th
ắ
ng. Ðây là m
ộ
t con h
ẻ
m dài, khá dài so v
ớ
i nh
ữ
ng con h
ẻ
m khác. H
ẻ
m này ăn thông t
ừ
đ
ư
ờ
ng Cao Th
ắ
ng ra đ
ế
n khu C
ư
xá Ðô Thành, khúc
đi ra b
ệ
nh vi
ệ
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n Bình Dân. Con h
ẻ
m này nh
ỏ
đ
ế
n n
ỗ
i ch
ỉ
có m
ộ
t xe đi l
ọ
t. Xe đ
ạ
p thì
đ
ỡ
h
ơ
n, còn Honda thì
đi khá ch
ậ
t v
ậ
t. Ð
ặ
c bi
ệ
t là có m
ộ
t khúc cua, xe nào cũng ph
ả
i lách t
ớ
i lách lui m
ớ
i qua đ
ư
ợ
c . Tr
ư
ớ
c khi vào, ng
ư
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ờ
i đi xe ph
ả
i nhìn su
ố
t con h
ẻ
m xem có xe đi n
g
ư
ợ
c chi
ề
u không, n
ế
u có thì ph
ả
i ch
ờ
xe kia ra kh
ỏ
i, r
ồ
i m
ớ
i vào h
ẻ
m . N
ế
u không c
ả
hai xe s
ẽ
k
ẹ
t trong h
ẻ
m, m
ộ
t xe ph
ả
i lùi l
ạ
i cho xe kia ti
ế
n lên. Tôi r
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ấ
t thích đi xe đ
ạ
p, và còn thích
đi b
ộ
h
ơ
n n
ữ
a trong con h
ẻ
m này, không hi
ể
u t
ạ
i sao, có l
ẽ
tính tôi hay tìm nh
ữ
ng ngõ ngách l
ắ
t léo c
ủ
a cu
ộ
c đ
ờ
i. Vì v
ậ
y nên đ
ã có l
ầ
n tôi đ
ứ
ng ch
ờ
em su
ố
t ba ngày d
ư
ớ
i m
ư
a c
ạ
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nh con h
ẻ
m này . Em không thèm đ
ế
n, nên tôi b
ỏ
cu
ộ
c. V
ề
sau em tr
ở
l
ạ
i theo, tôi gi
ậ
n không thèm, đi t
ìm em khác! Lúc tr
ở
v
ề
thăm xóm cũ th
ì c
ả
hai
đ
ã
tròm trèm b
ố
n m
ươ
i, em v
ẫ
n còn nói v
ớ
i tôi, em luôn luôn là ng
ư
ờ
i đi sau m
ộ
t b
ư
ớ
c. A! Ph
ả
i chi em ch
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ị
u g
ặ
p tôi d
ư
ớ
i m
ư
a!... 

   

Ðúng vậy, có lẽ tôi là người đi sớm, quá sớm, nên phải đứng dầm mưa tầm tã suốt ba ngày ư
ớ
t nh
ẹ
p! Nh
ư
ng tôi bi
ế
t, tôi đ
ứ
ng d
ư
ớ
i m
ư
a vì thích th
ế
, ch
ứ
ch
ư
a ch
ắ
c là tôi c
ầ
n em đ
ế
n!?? 

   

Nói về hẻm thì kể mãi tới chiều cũng không hết. Có những con hẻm trong chợ Bàn Cờ gần cu
ố
i đ
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ư
ờ
ng Phan Ðình Phùng thông ra hông ch
ợ
ở
đ
ư
ờ
ng Nguy
ễ
n Thi
ệ
n Thu
ậ
t. L
ạ
i còn khu V
ư
ờ
n Bà L
ớ
n tr
ư
ớ
c T
ế
t M
ậ
u Thân, trong T
ế
t b
ị
chi
ế
n tranh cháy r
ụ
i, v
ề
sau xây l
ạ
i thành khu chung c
ư
Nguy
ễ
n thi
ệ
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n Thu
ậ
t, ti
ế
p giáp v
ớ
i đ
ư
ờ
ng Phan thanh Gi
ả
n, đ
ầ
u đ
ư
ờ
ng có tr
ạ
m xăng và Vi
ệ
n Bài Lao, g
ầ
n đó là nhà c
ủ
a n
ữ
tài t
ử
c
ả
i l
ươ
ng L
ệ
Th
ủ
y. 

   

Trước Tết Mậu Thân năm 68, tôi có lần vào Vườn Bà Lớn mướn xe đạp đi chơi, bị mưa phải
d
ắ
t xe đi b
ộ
n
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ư
ớ
c ng
ậ
p đ
ế
n đ
ầ
u g
ố
i, v
ừ
a đi v
ừ
a khóc vì l
ạ
c trong ma tr
ậ
n đ
ầ
y d
ẫ
y nh
ữ
ng con h
ẻ
m nh
ỏ
ngo
ắ
t ngoéo không tìm
đ
ư
ợ
c l
ố
i ra. Sau ph
ả
i nh
ờ
con nh
ỏ
thua mình
đ
ế
n m
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ấ
y tu
ổ
i d
ẫ
n đ
ư
ờ
ng m
ớ
i bi
ế
t ngõ ra . Cũng l
ạ
, nghĩ l
ạ
i sao h
ồ
i đó ng
ư
ờ
i cho m
ư
ớ
n xe không s
ợ
, mà ng
ư
ờ
i m
ư
ớ
n là tôi c
ứ
s
ợ
không tìm
đ
ư
ợ
c nhà ng
ư
ờ
i cho m
ư
ớ
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n đ
ể
tr
ả
xe! 

   

Lại còn những con hẻm trong khu trường tiểu học Phan Ðình Phùng, gần chùa Kỳ Viên Tự ở
góc đ
ư
ờ
ng Phan Ðình Phùng và Bàn c
ờ
. Sát bên là tr
ư
ờ
ng ti
ể
u h
ọ
c t
ư
th
ụ
c Bình Dân H
ọ
c H
ộ
i và chùa Ph
ư
ớ
c Hòa . Trong khu này có nh
ữ
ng con h
ẻ
m thông ra H
ồ
ng Th
ậ
p T
ự
, có nh
ữ
ng "h
ẻ
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m h
ầ
m", đi nh
ư
đi trong h
ầ
m bên d
ư
ớ
i núi, thông ra nhà th
ờ
Ð
ứ
c Bà hay gì
đó (không ph
ả
i là Nhà th
ờ
Ð
ứ
c Bà hay V
ươ
ng Cung Thánh Ð
ư
ờ
ng g
ầ
n B
ư
u Ði
ệ
n). Nh
ữ
ng đ
ư
ờ
ng h
ẻ
m này d
ẫ
n ra đ
ế
n công viên đ
ư
ờ
ng H

 41 / 53



Sài Gòn, những con hẻm nhỏ.

T&#225;c Gi&#7843;:  Khuyết Danh
Th&#7913; B&#7843;y, 27 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 16:24

ồ
ng Th
ậ
p T
ự
và công viên "Ð
ạ
i Hàn" đ
ố
i di
ệ
n tr
ư
ờ
ng Petrus Ký, g
ầ
n bùng binh góc đ
ư
ờ
ng Lý Thái T
ổ
và H
ồ
ng th
ậ
p T
ự
. N
ằ
m g
ầ
n đó trên con đ
ư
ờ
ng nh
ỏ
ăn thông t
ừ
Nguy
ễ
n thi
ệ
n Thu
ậ
t ra Lý thái T
ổ
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là ti
ệ
m cà phê Nam D
ư
ỡ
ng, đ
ố
i di
ệ
n ti
ệ
m cà phê trong m
ộ
t con h
ẻ
m nh
ỏ
là nhà c
ủ
a ngh
ệ
sĩ Hùng C
ư
ờ
ng. Có l
ầ
n đi ngang cà ph
ê
Nam D
ư
ỡ
ng, tôi đ
ư
ợ
c th
ấ
y Hùng C
ư
ờ
ng t
ư
ớ
ng th
ậ
t đ
ẹ

 43 / 53



Sài Gòn, những con hẻm nhỏ.

T&#225;c Gi&#7843;:  Khuyết Danh
Th&#7913; B&#7843;y, 27 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 16:24

p trai t
ừ
trong nhà đi ra, c
ả
khu ph
ố
nhìn theo v
ớ
i ánh m
ắ
t trìu m
ế
n và ng
ư
ỡ
ng m
ộ
. 

   

Những con hẻm này cũng là khu tôi từng mài đũng quần những năm tiểu học, buổi sáng học tr
ư
ờ
ng Phan Ðình Phùng, bu
ổ
i tr
ư
a h
ọ
c thêm tr
ư
ờ
ng Cô H
ạ
nh. Nhi
ề
u bu
ổ
i t
ố
i r
ủ
nhau ra công viên b
ắ
t d
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ế
c
ơ
m, d
ế
tr
ố
ng, g
ặ
p m
ấ
y đ
ứ
a l
ạ
đ
ế
n làm quen r
ủ
ch
ơ
i năm m
ư
ờ
i tôi t
ự
x
ư
ng tên Vũ, t
ớ
i khi nó g
ọ
i tên cũng không nh
ớ
là nó g
ọ
i mình. Không hi
ể
u sao nó l
ạ
i nh
ớ
tên, trong khi chính mình cũng không nh
ớ
. Nh
ư
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ng mãi
đ
ế
n gi
ờ
m
ấ
y ch
ụ
c năm sau tôi v
ẫ
n còn dùng tên này làm bút hi
ệ
u . 

   

Những con hẻm nhỏ thân thương của Sài Gòn, tôi nghĩ một ngày nào đó có lẽ cũng không
còn, theo  đà tiế
n b
ộ
c
ủ
a h
ệ
th
ố
ng giao thông và phát tri
ể
n đô th
ị
. Nh
ư
ng tôi mong r
ằ
ng chúng s
ẽ
không thay đ
ổ
i. Th
ậ
t ra, đ
ố
i v
ớ
i tôi, chúng không bao gi
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ờ
thay đ
ổ
i .
Ở
M
ỹ
h
ơ
n hai m
ươ
i năm, nhi
ề
u khi tôi v
ẫ
n c
ả
m th
ấ
y mình nh
ư
ng
ư
ờ
i khách l
ạ
. Nh
ư
ng sau hai m
ươ
i năm tr
ở
v
ề
khu xóm cũ, nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i quen v
ẫ
n tay b
ắ
t m
ặ
t m
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ừ
ng, nh
ữ
ng con h
ẻ
m thân th
ươ
ng v
ẫ
n hân hoan chào đón. Tôi ch
ợ
t hi
ể
u ra! Ð
ư
ờ
ng xá dù thay tên đ
ổ
i h
ọ
, nh
ữ
ng con h
ẻ
m và l
ố
i đi quen thu
ộ
c v
ẫ
n mãi mãi thu
ộ
c v
ề
tôi. Thành ph
ố
v
ẫ
n thu
ộ
c v
ề
L
ệ
Th
ủ
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y, Hùng C
ư
ờ
ng. Nó mãi mãi v
ẫ
n là n
ắ
ng Sài Gòn anh
đi ch
ợ
t mát c
ủ
a Nguyên Sa, v
ẫ
n là khu ph
ố
quen thu
ộ
c v
ớ
i các vũ tr
ư
ờ
ng ăn ch
ơ
i nh
ả
y nhót c
ủ
a Nguy
ễ
n Ðình Thi
ề
u. V
ẫ
n là thành ph
ố
vang v
ọ
ng ti
ế
ng hát c
ả
i l
ươ
ng c
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ủ
a Thanh Nga, B
ạ
ch Tuy
ế
t và gánh D
ạ
Lý H
ươ
ng. Nh
ữ
ng con h
ẻ
m nh
ỏ
v
ẫ
n mãi mãi là c
ủ
a Mai, c
ủ
a Lèo, c
ủ
a Hoàng và c
ủ
a tôi. Nhà c
ử
a dù xây lên, đ
ậ
p xu
ố
ng, khu ph
ố
dù k
ẻ
đi ng
ư
ờ
i
ở
, v
ẫ
n mang m
ộ
t linh h
ồ
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n th
ủ
y chung không thay đ
ổ
i. Cô gái Sài Gòn v
ẫ
n là ng
ư
ờ
i chinh ph
ụ
đi sau m
ộ
t b
ư
ớ
c, su
ố
t h
ơ
n hai m
ươ
i năm v
ẫ
n ngày ngày t
ự
a c
ử
a đ
ợ
i ch
ồ
ng . Nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i m
ớ
i dù vào Sài gòn h
ơ
n hai m
ươ
i năm v
ẫ
n là khách l

 51 / 53



Sài Gòn, những con hẻm nhỏ.

T&#225;c Gi&#7843;:  Khuyết Danh
Th&#7913; B&#7843;y, 27 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 16:24

ạ
, s
ố
ng cô đ
ơ
n trong nh
ữ
ng khu ph
ố
đ
ầ
y ng
ư
ờ
i tôi quen, nh
ữ
ng khu xóm quen thu
ộ
c mà tôi rành t
ừ
ng cành cây, khúc qu
ẹ
o. Nh
ữ
ng con h
ẻ
m nh
ỏ
ôm
ấ
p nhi
ề
u k
ỷ
ni
ệ
m v
ẫ
n vui m
ừ
ng chào đón tôi v
ề
. Nh
ữ
ng con h
ẻ
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m thân th
ươ
ng đ
ã cho tôi s
ự
giao thông c
ự
c k
ỳ
ti
ệ
n l
ợ
i và
ấ
m cúng, nh
ữ
ng đ
ư
ờ
ng đi l
ắ
t léo trong nh
ữ
ng ngõ ngách t
ế
nh
ị
c
ủ
a cu
ộ
c đ
ờ
i. Chúng v
ẫ
n mãi mãi thu
ộ
c v
ề
tôi! 
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