

Nàng là người Việt gốc Hoa. Tên nàng là Trần Thị Mi, mà cái tên ríu... “tài tử Hồng Kông”. Mà thật sự, nàng cũng có nét tài tử Hồng Kông, bởi vì nàng đẹp. Nhà gái nàng là “A Xíu”, mà cái tên có âm thanh thật đẹp thính. Và cũng hợp với con người của nàng: nhỏ nhỏ thon thon, cân đối gọn gàng như con búp-bê.

Gia đình nàng có nhà ở Chợ Cũ Sài Gòn. Ông dượng là chủ hàng bán cà phê đã rang ríu, cà phê hạt và cà phê xay để lo. Hai ông trên đó và sân thính là nơi rang cà phê.

Nàng là con gái duy nhất của gia đình, là đứa con út nên được cưng như trứng mỏng. Hai người anh đã có gia đình, đã “ra riêng”, cũng bán cà phê nhưng tuốt trong Chợ Lớn. Ngày ngày, nàng phải “mà má” để bán cà phê. Khách hàng thì mua nôm nôm, nhất là giới trai trẻ. Cà phê được pha trộn và rang theo lối thủ công gia truyền, ngon có tiếng. Bán được đã đành nhưng chủ hàng đông khách, có lẽ phải nên vì nàng duyên dáng đẹp thính! Bởi vì là thiên hạ nói “Cà phê A Xíu” chứ không ai nói “Cà phê Hồng Kỳ” là bởi vì họ chưa có hàng!

...Chàng là người Việt “chánh công”, quê ở Cần Thơ. Chàng thuộc gia đình nông dân, ba mẹ làm ruộng. Chàng tên là Bình vì là thứ bèo. Đáng vọc chàng cao ráo, “đô” con, nhưng tánh tình thì trầm lặng ít nói, còn có vẻ...lù đù nữa! Vì vậy nên họ đi lính quân gia, bình để ngửi “gòn” cho họ danh “thính Bình Lù”.

Hồi thì trẻ, nhỏ bà con quen hỏi sao đó mà chàng được vào làm việc văn phòng ở công ty tham mưu. Chàng muốn mua căn gác nhỏ ở khu công nghiệp xe lửa số 6 để, rồi ngày ngày đi làm bằng xe đạp. Chàng không được mua Honda nên lúc nào cũng thấy đi xe đạp, cho dù phải đi xa cách mấy...

Chàng và nàng gặp nhau lần đầu trong bữa tiệc của một người bạn chung. Chú rể này có tình sự phức tạp cho họ gặp nhau, cùng bàn. Bởi vì khi giới thiệu, anh ta nói: “Đây là Thị Mi, người đẹp ở Chợ Cũ. Chả có kếp nào được lọt mắt xanh của nàng đâu. Mà liếc nhìn thì coi ra sau. Còn đây là thính Bình, bạn cùng đơn vị. Nó hồi còn là lính quân gia, bình để ngửi “gòn” cho họ danh “thính Bình Lù”.” Nàng nhìn chàng,

m m c i mà hai vành tai đ ng. Chàng g t đ u, nói lí nhí :“Hân h nh...” V y r i h quen nhau...

V đ n v chàng gi i thi u “cà phê A Xíu”. M y x p l n x p nh mua u ng th , khen ngon. Sau đó, c vài hôm là chàng đ p xe xu ng Ch Cũ mua cà phê giùm m y x p. Nh v y, h thân nhau. “pà pá , mà má” c a Xíu cũng m n “th ng B y”, nên th ng nói :”T i nghi p th ng nh ! Đ p xe lên xu ng mua cà phê hoài mà không nghe than m t ti ng”.



R i h đ c phép đi ch i v i nhau. Đi xe đ p, m i đ a m t chi c, ch y song song. Nh ng lúc đi nh v y, ch có mình nàng nói, còn chàng thì m m c i l ng tai nghe, lâu lâu góp vào vài câu, nh ng góp đúng lúc. Nàng thích chàng ch t nh đó. Còn chàng thì thích nghe nàng nói, nói b t c chuy n gì. B i vì gi ng nói c a nàng đã đ th ng mà cách nàng nói càng đ th ng g p b i.

V y r i h yêu nhau lúc nào không bi t ! H ch a t ng nói “yêu nhau” nh ng h bi t h yêu nhau. B i vì h nói tình yêu b ng đôi m t và h nghe l i yêu b ng t t c con tim...

M t hôm- chàng nh hoài cái hôm đó, đ n bây gi v n còn nh rõ, và có l mãi mãi v sau... mãi mãi v sau...ch c ch ng bao gi quên- hai đ a h n nhau đi ch i, Xíu nói :“ Em đ xe đ p nhà. Đi ch i mà đ p xe song song c ph i nhìn qua góc l i, s té s đ ng, có khi quên b ng đi mình đang nói cái gì...thành ra m t đi cái thú đi chung v i nhau”. R i nàng nghiêng nghiêng đ u nhìn chàng, c i c i :“ Em mu n anh ch em đi, đ c không ? ” Chàng sung s ng, g t đ u .Nàng ng i lên p t-ba-ga, hai chân buôn thng m t bên, m t tay n m l y phía sau yên xe. Dáng nàng ng i thong dong tho i mái. Chàng đ p xe, nghe nh phiêu phiêu. M t lúc, chàng h i :“ Xíu ng i có đ c không ? ”.Nàng tr l i: “Đ c ch anh”. R i ti p: “Anh th y không ? Mình đi chung m t xe nh v y, nói chuy n v i nhau có ph i thích h n không ? Dĩ nhiên, anh ng i phía tr c, em phía sau, mình không nhìn nhau đ c trong khi nói chuy n. Nh ng mình đâu c n nhìn nhau mà mình v n th y nhau ph i không anh ?”.Chàng nghe mát c lòng. Chàng g t đ u r i nh n m nh lên bàn đ p cho xe đi nhanh nhanh nh đ nói lên ni m ph n kh i ! R i đ t nhiên chàng nói, l i l không bi t t đầu tuôn ra :“Xíu à ! Ch Xíu đi nh v y, có ph i đ p suốt ngày, suốt tháng, suốt năm... anh cũng đ p n i.” Nàng c i sung s ng, đ a tay véo hông chàng m t cái. Sao nàng thèm c n ng i yêu th t đau cho h “cái gì đó” đang

căng đy l ng ng c...

T đó, có đi chung thì luôn luôn chàng đeo nàng sau xe...D th ng quá là tình yêu c a B y và Xíu !

V y r i có ngày 30 tháng t 1975...Ph i có ngày đó, đ đ nát đ c cách m ng đ cao. Ph i có ngày đó, đ hoang tàn đ c cách m ng xem là thành tích. Mi n Nam gi ng nh nùi gi rách, nh đã đ c “ gi i phóng “ hoàn toàn !

Hai ng i anh c a Xíu đã đ a v con di t n. Pà pá, mà má và Xíu i i buôn bán lai rai, ch coi có “làm ăn gì đ c không”. C a hàng bây gi thâu g n l i ch còn có hai thùng ki ng nh đ t phía tr c. B ng hi u đã đ c g xu ng c t trên sân th ng. M y đ ng c rang cà phê đ c ch t ng n ngang trong m t góc, gi ng nh đ ph th i. Làm nh v y đ th y cái v nghèu nàn, làm ăn khó khăn, ch t v t...

B y h c t p ba hôm r i v làm th ph cho bác Năm th h i cùng xóm. Chàng có “x t” qua Ch Cũ thăm ng i yêu m y l n. Bây gi h không còn thì gi đ đi ch i v i nhau b i vì ai cũng b n r n b i các bu i h i h p, h c t p, khai báo, đi m t tinh v.v...là nh ng th sanh ho t r t c n thi t đ đ a nhân dân lên làm ch (Nhà N c nói nh v y). Thành ra m i l n h g p nhau, h coi th i gian quý nh vàng ! Có l vì v y mà bây gi h nhìn nhau nhi u h n là h nói chuy n v i nhau...

Th i gian sau, chánh quy n “đánh t s n m i b n”. Gia đình Xíu không tránh kh i “đ i n n” này. Nh ng ng i “cách m ng” xong vào nhà ngang nhiên và hùng h nh đi b t t i ph m !. H “b i” t d i lên trên, t trên xu ng d i, t tr c ra sau, t sau ra tr c...gi ng nh g a b i đ ng rác. G p gì ki m kê n y. V y r i...h t h t ! mà má và Xíu ch bi t ôm nhau mà khóc, còn pà-pá thì ng i trên gh xích đu, xích t i xích lui hút thu c, nín thnh.

Sau “tr n” đó, nhi u ng i nh y l u t t . Nghe th y nh v y, pà pá nói:“Làm nh v y đâu có gi i quy t cái gì ? T i nó còn c i, nói mình ngu ! T t r i tính n a .” Trong khi ch đ i pà pá “tính n a”, m con Xíu ng i x m trên v a hè bán giò-cháo-qu y bánh tiêu...Bây gi , B y v n đ p xe xu ng thăm Xíu. L n nào cũng đ c nàng cho m t cái bánh. Chàng ng i x m m t bên, ăn. Không đoi, nh ng v n ăn. Và ăn th y ngon !

Cách máng không...“quán lý” đác thái gian nên thái gian ván đi qua, ngáo nghá. Thiên há lán lát đi chui -cũng gái là “vát biên”- Phán đáng đi báng đáng bián. Có ngái đi thoát, có ngái bá bát. Nháng ngái đi thoát, có khi mát tích, có khi bá cáp. Đáu váy, đi chui cũng đã trá thành gán nhá là mát phong trào !

Tháy mái ngái vát biên phái đáng nhiáu cây vàng cho ngái tá chác, cán bá cách máng “nhào ra làm ăn”. Há cũng tá chác đi chui, nháng là mát loái đi chui không sá bá bát vì có chánh quyán...há táng. Vì váy, thiên há gái là “đi chui bán chánh thác” ! Ngái Tàu đác cáu tiên đi báng cách này. Cho nên há đi át...

Mát hôm, đác thá hán cáa Xíu, Báy xin nghá viác buái chiáu, đáp xe xuáng “Con Rùa “ đáng Duy Tân,đái. Mát cô gái chá Xíu tái báng Honda, gát đáu chào Báy, đái Xíu bác xuáng rái quay xe đi vái vá. Xíu mác áo dài tráng, tóc đác cát túm lá sau ót. Nhìn đôi mát máng đác cáa ngái yêu, Báy linh cám có mát cái gì không án. Báy hái: “ Có chuyán gì váy, Xíu ?”. Nàng không trá lái, nháng nói giáng tráng ráng: “ Anh chá em đi. Đi đâu cũng đác”. Đái nàng vén vát áo ngái váng vàng lên pát-pa-ga, chàng mái đáp xe đi. Đi chám chám, đi tháng. Lán này, Xíu không nám phía sau yên xe. Xíu vòng mát tay ôm láy náa ngái cáa Báy. Lán đáu tiên đác bàn tay thon nhá cáa ngái yêu đát lên báng mình, Báy thát xúc đáng. Chàng đáp xe mà táng cháng nhá trên đáng phá chá còn lái có hai đáa...

Mát lúc sau, Xíu mái nói: “ Pá pá cho phép em đi chái vái anh tá giá tái năm giá chiáu”. Rái nàng nghán ngáo: “Đi vái nhau lán cuái”. Báng nàng chám tái, vòng cá hai tay ôm chát láy ngái yêu, úp mát lên láng chàng, khóc ngát. Chàng nghe rát ra táng tiáng rái rá trên láng: “Tái...nay...em...đá...”. Má hái báng vá ra nhá tám, nháng Báy ván còn tánh táo đá đát mát bàn tay lên bàn tay ngái yêu bóp nhá. Cá chá đó làm Xíu không kám đác náa. Nàng váa khóc lán váa giúi giúi mát lên láng ngái yêu, mánh thát mánh. Làm nhá nàng muán chui hán vào ngái cáa chàng đá hai đáa chá còn là mát, đá nác mát và má hái cáa hai đáa hòa quyán vái nhau cùng chung niám tháng khá, đá đáng tháy đáng nghe đáng biát gì gì náa, chát lám đi cho cuác tình khép lái, vánh vián khép lái...Tái nghiáp ! Rái ngày mai, rái mãi mãi, cuác đái này còn ý nghĩa gì náa đâu ?

Hai ngái ván đáu nhau đi...Đáu óc tráng ráng. Cháng còn nói đác vái nhau chuyán gì hát . Và chác cũng cháng còn biát phát âm là gì náa ! Niám đau quá lán đã làm cho há nhángái câm . Hai ngái câm...

Xíu v n ôm l y ng i yêu, áp m t bên má lên cái l ng ch c n ch c a ng i yêu, quên m t r ng đây là l n đ u tiên Xíu ch m vào ng i c a B y ! Lâu nay, m c đ u yêu nhau tha th t, h ch dám n m tay nhau thôi, và n m tay nhau ch có m y l n. Xíu nh m m t, t ng ch ng nh th i gian đang ng ng l i. Nàng b ng nghe rõ h i th , nghe r nh p tim c a B y, nh ng th mà lâu nay nàng ch a t ng nghe. Mũi nàng b ng h i đ c mùi m hôi, h i đ c mùi da th t c a B y, nh ng th mà lâu nay nàng ch a t ng dám nghĩ t i. Nàng b ng nghe h i m t ng i c a B y chuy n sang ng i nàng âm th m nh ng rõ r t, th c m giác diu đ u lân lân mà lâu nay nàng ch a t ng đ c bi t. Nàng b ng nh n th c r ng ng i yêu nàng là đây, còn hi n hi n trong vòng tay. R i s không bao gi đ c nh v y n a. B i vì đây là l n đ u và cũng là l n cu i, l n cu i...Th ng xót quá ! Nàng si t ch t ng i yêu v i t t c s c mình mà n c m t trào ra không đ t...

...R i B y cũng ph i đ a Xíu v . Chàng v a th ng xe, ch a k p ch ng chân xu ng đ t, thì nàng đã đ ng xu ng ch y ù vào nhà . Khi gi đ c th ng b ng, B y v i nhìn theo thì ch k p th y tà áo dài tr ng c a nàng l t ph t vài cái nh v y chào l n chót tr c khi khu t sau cánh c a. Hình nh cu i cùng c a Xíu ch còn v n v n có nh v y ! M t chua xót dâng trào lên c , B y nh m m t mím môi k m l i, ch ng v i tay lên ghi-đông, g c đ u xu ng gi a hai vai : chàng có c m giác nh mình đã ki t s c..

...Xíu đi r i, ngày nào B y cũng đ p xe đi long bong. Không bi t đi đâu, c đ p ch m ch m, đ p hoài. Khát , thì t p vô u ng cái gì đó. Đói , thì t p vô ăn đ i cái gì đó. Ăn gì u ng gì, không c n đ ý t i n a.

V y mà B y cũng đ p t i cái công viên nh mà hai đ a th ng h n nhau. Chàng đ ng xe c nh chi c băng xi măng mà hai đ a th ng ng i, r i b c l i ng i gi ng nh ngày x a chàng v n ng i đ đ i nàng t i. Nh ng bây gi thì chàng ng i m t mình, ng i th t lâu. Và không bi t t i sao l i ph i ng i nh v y !

R i l i đ p xe đi loanh quanh. Không c n bi t đi đâu...

V y mà B y cũng đi đ n “Con Rùa” đ ng Duy Tân, ch hai đ a th ng đ n ăn kem, u ng n c đ a. Chàng đ ng xe r i l i ng i lên b g ch, ch quen ng i đ đ i nàng đ n. Ch đó nhìn th ng xu ng sau l ng nhà th Đ c Bà, nàng luôn luôn đi t h ng đó đi lên, h ng mà bây gi chàng nhìn đ m đ m, nhìn mi t...

Víy mà Bíy cũng đi đón con đòng Còng Đòng, khúc rống thên thang đón dài xuống bở sông. Hai đòng a thòng đi bở đó vì đòng vống và mát. Đòng đó bây giờ vống và mát, Bíy đón xe đi bở chòm chòm giống y như ngày xưa...

Rời Bíy còn đón nhiu nời nời a : sỏ thú, vồng Tao Đàn, con đò Thỏ Thiêm, chùa Vĩnh Nghiêm, quán thỏ chẻ Hiền Khánh...Nhống nời nhống chón mà hai đòng a, ngày xưa, đã tống đón mọt lón, hai lón, nhiu lón. Không biết cái gì đã đòng a đòng y chàng đi như vậy ?

Bíy không biết rống mình đang đi lóm nhống mnh vón cở a cuống tình. Nủ không có cái “ngày cách mống thành công”, thì cuống tình đó đã không bở đóp tan thành mnh vón...Đỏ thỏ y cái gì là “cách mống thành công” đã thỏ tở thành công trong nhióm vỏ phá tan đóp nát tở tở nhống gì cở a miền Nam, kở cở nhống gì nhỏ bé nhỏ tở m thỏ rống nhỏ tở tình yêu cở a chàng trai và cô gái đó !

(Chuyón không nói Xíu có đi đòng c đón bở đón bở n nào không. Điủ mà ngỏ i ta biết là có vài chiếc tàu “đi chui bán chánh thỏ c” bở chìm vì gỏ p sóng to gió lón . Nhà cở m quyón đã cho đi bống loỏ i tàu gỏ n nhỏ phỏ thỏ i, không còn đỏ tiêu chuón vỏ t đỏ i đỏ rống .

Nhống chuyón nói rống Bíy vón đóp xe đi loanh quanh, hỏ t ngày này qua tháng khác. Và bây giờ Bíy hay đống bở sông Sài Gòn, nhìn xa xâm rỏ t lâu đỏ chỏ gỏ i thỏ m có hai tíng : “ Xíu í...”)