

Món Tóc Tình Yêu

Tác Giả: Cam Li Nguyán Thứ Mả Thanh
Thứ Bảy, 19 Tháng 2 Năm 2011 08:49

Ngái mang mái tóc ß cß m nhß c tình yêu cß a mß t ngßi xa lß gßi cho mình. Cß m gißc bß nh tßt sß giß m đi rßt nhißu, nhß vß bác sĩ nói, ngßi nhß n sß "not only look good, but also feel good".

1



Ngái phß nß, mß t phß nß da trßng đã đßng tußi, đi nhanh lß t ngang trß c mß t Thi, rßi bßng quay đßu lßi, thßt lên:

- ß! Tóc đßp làm sao!

Ngái qua kß lßi trß c thß viß n rßt đßng vào bußi chißu giß tan sß, ai cũng vßi vàng. Và không ai nghe kßp mß t câu nói cũng đß c thßt ra vßi vàng. Ngái phß nß đi ngß c lßi mß t chút, nhìn Thi, lßp lßi:

- Tóc đßp lßm!

Thi ngßngác..., chßt hißu kßp là bà đang khen mình. Đßng ra, là bà khen mái tóc cß a mình. Thi cßi mß t nß cßi khiß m tßn:

- Đß! Cám ßn bà.

Ngái phß nß hßi nghiêng đßu, vui vß:

- Tôi mußn ngß m mß t chút. Mái tóc đen và mß t lßm! Tôi đoán... cô không có nhuß m tóc.

- Đß thßa không ß.

- Hay lßm! Tôi thích ngß m nhßng mái tóc tß nhiên. Chß c hß n mß cß a cô... cũng có mái tóc đßp?

- Đß, Thi đáp hßnh đßn, mß tôi có mái tóc dày và mß t hß n tóc tôi nhißu ß.

- Chúc mßng cô! Tß m bißt cô nhé!

- Cám ßn bà. Tß m bißt.

Thi còn giß nß cßi trên môi, nhìn theo ngßi phß nß vßi mái tóc bßch kim đßn đi khußt. Mß t cß m gißc thßt bßi hßi sau nhßng câu trao đßi ngß n ngßi vßi mß t ngßi lß khiß n Thi mußn đßng lßi lâu hß n trß c nhßng hàng tấm tßp hoa Oßi Hßng. Trông sußt bß dài cß a lußng hoa, chß thußn mß t đßi mßu tím. Loài hoa Lavender này, Thi thích gßi là "tóc tím", vì qua nhßng lßn đi chßi xa vß vùng Nam California, Thi nhìn rßt mê say nhßng đßi hoa tím ngßt, trông nhß nhßng làn tóc màu tím mß mßng ußn cong ßo lß tßn chân trßi. Thi ngß m nhßng bông hoa, nghe lòng lâng lâng vui.

Vß đßn nhà, Thi vßn chß a mußn n kß lßi mßu chuyßn ngß n thú vß đó cho ai nghe. Thi mußn giß riêng cho mình trß c đã. Cho đßn khi ăn cß m tßi xong, mß t mình, Thi cß m đißn thoßi lên, gßi vß

Món Tóc Tình Yêu

Tác Giả: Cam Li Nguy&n Th& M& Thanh
Thứ Bảy, 19 Tháng 2 Năm 2011 08:49

cho má. Thi ph&i khoe má câu chuy&n vui ban chi& u.

- A lô, má &i, con Thi đây!

- Con Thi h&? M&y gi& r&i mà g&i má v&y con?

- D& bên con là chín gi& đêm, bên nhà là m&&i m&t gi& sáng há má!

Lúc nào g&i v&, Thi cũng "d&ch" ngay gi& gi&c cho má. Má c&&i bên kia đ&&ng đây:

- Nói ít ít, k&o t&n tí&n.

- Má làm gì đó má? Có ai & nhà v&i má không?

- Có ai đâu! Em con đi làm r&i, t&i m&i v&. Má có m&t mình đây thôi!

C& h&ng Thi ngh&n l&i. Thi không nói đ&&c. Má r&t tinh ý. Má nói:

- Sao v&y con?

- Má...

- L&i s&p ca bài c&i l&&ng cho má nghe ph&i không? "Má, má &i qua bên này ch&i v&i con"... Má không sao đâu!

- Má &i, con không yên tâm... Má & có m&t mình...

- Kh& quá! Đ&n t&i có em con v& mà!

- Nh&ng má c& thui th&i m&t mình c& ngày nh& v&y, bu&n l&m!...

- Má có cái ti-vi làm b&n đây! Thi&u gì tí&t m&c hay đ& coi.

- Má qua bên này... có con cháu đông đúc, má không ph&i & nhà m&t mình...

- & đâu cũng v&y thôi con &i! & bên này, má còn có ba.

Má còn có ba, & bên này. M&i sáng má v&n u&ng cà phê s&a v&i ba. Ba u&ng tr&&c, má đem xu&ng u&ng sau. Ngày tr&&c thì khác, m&i l&n má pha cà phê cho ba, má th&&ng h&p tr&&c m&t ng&m, g&t gù khen "Ngon!", r&i m&i trao cho ba, t&m t&m c&&i. M&y m&&i năm v&n là nh& v&y. Ba v&i má h&u nh& r&t ít khi r&i nhau. K& c& bây gi&, sau năm năm má u&ng cà phê sau ba, v&n nh& không th& r&i nhau. & bên này, má còn có ba. Tro c&t c&a ba, má g&i bên chùa. Bàn th& c&a ba m&y năm nay v&n t&a h&&ng khó& m& cứng. Có gì khác v&i ngày x&a đâu! M&y đ&a con & M& đ& má đi qua &, đem "ba" qua luôn. Má t& ch&i ngu&y ngu&y:

- Thôi! Má không thay đ&i đâu! Các con c& lo ph&n mình đi, nuôi con cái cho gi&i, cho chúng nó h&c hành nên ng&&i. Lúc ba còn s&ng, ba cũng nói mu&n & Vi&t Nam ch& không đi đâu c&. Ba má đã qua M& ch&i r&i, bi&t h&t r&i, cho ba má v& s&ng t&i quê nhà, ch&t t&i quê nhà. T&i con và các cháu còn tr&, đ&&ng còn dài, c& đi theo ý nguy&n c&a mình. Má & đây, có l&i xóm, có chùa chi&n, má quen r&i!

Nói m&y cũng b&ng không. Ch& em Thi đành ch&u thua má.

Hôm nay, sau khi k& cho má nghe v& chuy&n ng&&i ph&n tr&&c th& vi&n khen mái tóc c&a Thi, Thi hân hoan nói tí&p:

- Má &i! Con đ&&c khen, con nghĩ t&i má l&n. Con đ&&c h&&ng di truy&n t& má đó má!

- Di truy&n h&? &. Nh&ng di truy&n gì thì tóc má cũng đã b&c mu&i tiêu r&i.

- Tóc má b&c tr& đó! M& c&a các b&n con đã b&c tóc tr&&c má m&y m&&i năm nay.

- &! Ch&c má cũng đ&&c di truy&n t& bà ngo&i.

Hai m& con c&&i v&i nhau. Đêm đó, Thi chìm trong gi&c ng& có su&i tóc đen nhánh c&a má. Su&i tóc nh& m&t chi&c v&ng êm ái, và Thi nh& con sóc nh& n&m g&n trong đó.

2

Má có m&t món tóc, m&t l&n tóc th&t là dài. Má nói ngày tr&&c các bà th&&ng hay có "đ&u tóc m&&n". Nghe gì mà k& v&y má? "Đ&u tóc m&&n" chính là l&n tóc xin ho&c mua t& m&t ng&&i

Món Tóc Tình Yêu

Tác Giả: Cam Li Nguy&n Th& M& Thanh
Thứ Bảy, 19 Tháng 2 Năm 2011 08:49

khâ, câ thâ là vì mình quá ít tóc không đâ đâ bâi thành mât búi. Nhâng má thì không phâi mua hoâc xin ai. Thât ra, cân phâi hâi tâng mât vòng theo lâi má kâ thì mâi thú vâ. Má nói khi xâa, lúc cân nhà theo đoàn dân chúng "tân câ" vào nâi râng sâu nâc đâc, má đã mâc bânh thâng hàn. Qua cân đầu, tóc má râng châ còn lâa thâa. Mái tóc dày mât thâi con gái giâ đây nâm lâi châ bâng câng đâa. Má ra châ mua mât món "tóc mân" đâ châp thêm vào cho đâ bâi tóc. Đêm hôm đó châc là do "thân hân nát thân tính", bâám ânh bâi lâi câa bân bè, má nâm mâ thây có ngâng i đàn bà lâ mât đân bên cânh, đòi lâi đâu tóc. Thâ là sáng hôm sau má đem món tóc tâng lâi ngâng i bán hàng. Bà nâi khuyên câo hât tóc đi, tóc sâ mâc ra đâu. Má vâng lâi. Tâ đó, má có lâi mái tóc đen dài óng â. Mâi khi châi tóc, râng ra sâi nào, má đâu nhât lây và vuât lâi thành mât lân tóc, má cât chât mât đâu, và dùng lân tóc ây làm đâu tóc "mân" câa chính mình. Má giâi đâu bâng bâ kât, giâng nhâ bà ngoâi. Cho đân khi sinh ba bân đâa con, má vân dùng nâc bâ kât. Loâi trái màu đen, dài, vâ giân câng, phâi khô, má nâu câ trái hoâc bâ ra nhiâu khâuc. Mây anh châ em thây nâc bâ kât đen thui, đâa nào cũng le lâi. Sau này má cũng dùng đâu giâi đâu nhâ đám con cháu, nhâng má vân hay trâm trâ khi nói vâ trái bâ kât, cho râng nhâ đó mà tóc má luôn xanh đen.

Nâu châ nói vâ mât mái tóc thì châc cũng mau hât chuyân. Thâ nhâng Thi hay liên tâng dòng tóc nhâ mât dòng đâi. Cũng là mât ý nghĩ không có gì mâi mâ cho lâm. Châ có ý nghĩa vì Thi đã xa má nâa vòng trái đât. Nhâng giây phút đâc sâng bên má thât hiâm hoi. Thuyât phâc, nân, giân hân... đâ cách râi mà cũng châng đâc gì đâu! Má giâng hòa:

- Má theo lũ con bên đó thì bâ lũ con bên này? Theo cái lũ bên này thì lũ con bên đó lâi buân... Thôi, đâ má yên, cái nhà này là câa ba má tâo đâng, dù sao má sâng trong đó cũng đâc tâ do hân.

Mà thât, đám con chín đâa thì mât nâa â hâi ngoâi, mât nâa â Viât Nam. Thôi đành vây! Đâa nào vâ thăm má đâc thì thăm. Không giành nhau nâa.

Sau khi ba mât, mái tóc câa má bâc thêm nhiâu. Dòng đâi đã nhuâm nhâng u buân. Vâi các con, má trâ mãi. Má trâ nhâ cô gái ngày xâa xinh đâp thông minh, hát hay. Ba đi hâc vâ ngang nhà, tâ tình bâng mât câu đâc đâo:

- Này cô âi! Vâ nói giùm vâi mâ...

- Dâ, chi â?

- Nói mâ đâng có gâ cô cho ai hât, đâ dành đó... cho tôi.

Mâi lân nhâc lâi, ba và má đâu câi ngât nghâo.

Má trâ nhâ ngâng i mâ tay đât ba đâa con đâu, tung tăng trong hâi châ. Má trâ nhâ ngâng i đàn bà lam lũ nhâng năm tháng bât châc ngâng i ta đi buồn vì trong nhà hât tiân, cái gì cũng mang ra bán. Má đi buôn gâo, buôn trà, buôn câ gà. Nói "buôn" cho oai châ mâi ngâng i mât cái túi, mât lâm lét nhìn trâc ngâng i sau, có lúc cũng nâm mùi bâ bât hàng và ngâng i câ giâ trong trâm thuâ vâ. Má trâ nhâ ngâng i vâ 50 năm, cùng ba đâng cho con cháu châp hình. Mât thoáng má nhâ trâ thâ, thây ngón tay mình đâng vào cái bánh làm dính kem, má hân nhiên đâa ngón tay lên mút. Lũ quâ sâ đâc đâp câi châc quâ má.

Má trâ nhâ khi đã làm sui, nhâ khi đã làm bà, nhâ khi đã làm câ.

3

Mât hôm, khi giâi vâ thăm má, Thi hâi má đang làm gì, má nói má đang ngâng i vâi châ Hoa hàng xóm. Châ ây đang châi tóc cho má, và hai ngâng i sâ chuân bâ đi chùa. Châ Hoa ây thâng châ má đi chùa bâng xe Honda, có nghĩa là xe giân máy. Tiân thâ, má khen châ Hoa là ngâng i con

Món Tóc Tình Yêu

Tác Giả: Cam Li Nguyán Thá Má Thanh
Thứ Bảy, 19 Tháng 2 Năm 2011 08:49

gái rßt tßt, không lßp gia đßnh, chß thßch đßi chùa nßn hßp vßi má lßm. Đßi đßu má cßng gßi chß đßy đßi cßng, vßi con cái bßn nhßa cßng bßn bßu đßi làm, bßn bßu gia đßnh rißng. Má nhß có chß Hoa nßn đß cô đßc. Chß đßy đßn cho má nhß ngßi thân thußc vßy. Thi nghe mßng. Nhßng không hißu sao, khi bß đßi nß thoßi xußng, nßc mßt Thi trào ra. Mßt cßm gißc kß lß nhß là có chút ganh tß.  ! Tßi sao? Thi không bißt!

Sáng hôm sau, khi ngßi xußng trßc máy vi âm, lòng ngßp tràn thßng nhß xen lßn chút tßi thân, Thi có cßm gißc không mußn làm vißc. Nhßng rßi, nhß mßt nhßp sßng không gßi nhßng cßng đã gõ, nhßng ánh đèn xanh chßp sáng lße, nhßp nháy trên hß thßng đßi nß thoßi, nhß nóng lòng, nhß thúc gißc. Mßt đßng tác quen thußc: Thi bßm mßt nút xanh đß nhßn ngßi bßn đßu kia cßa đßng dây, tß mßt nßi nào Thi không bißt.

- A-lô, Hà Thi xin kính chào...

- Cô Hà Thi! Ôi, "gßp" đßc cß cô tôi mßng lßm! Sáng nào chßa nghe tißng cßa cô thì tôi cßm thßy thißu thßn làm sao! Cô nhß là ngßi thân cßa tôi vßy. Hà Thi  i, xin cô cho tôi nghe mßt bßn nhßc, bßn...

Mßt ngßi khác:

- Thßa cô Hà Thi, tôi lßn đßu tiên gßi cho cô. Nhßng cô  i, tôi là thßnh giß thßm lßng cßa cô đã mßy năm nay rßi đó! Tuy tôi chßa đßc trßc tißp nói chuyßn vßi cô, nhßng mßi ngày tißng nói cßa cô đã an  i tôi rßt nhißu. Tôi là mßt ngßi già sßng trong tòa building 8 tßng cßa San Diego đßy cô! Tôi   có mßt mình, không con cháu...

Thi chßt nghe nhß lòng. Mßi cái nhß đã có câu trß lßi.

4

Đßu Hßnh tß mßt thißn vißn nhß Rescue vß ghé qua thăm Thi. Hai ngßi tßng là bßn thân thuß còn vißt báo hßc trße. Gßp Thi, Đßu Hßnh kêu lên:

- Chao ôi! Thi đß tóc dài quá nhß!

- Hßnh thßy dài nhißu chßa? Thi vßn còn thßy ngßn, chßa đß...

- Quá dài rßi! Trßc giß chß thßy Thi đß dài lßm là ngang vai, sao bây giß đã đßn lßng? Có tâm nguyßn gì không?

Thi cßi trßu bßn:

- Ngßi ta có tâm nguyßn thì thßng xußng tóc, chß đß dài làm chi! Cũng nhß...

- Nhß mình đây phßi không?, Đßu Hßnh ngßt lßi ngay.

- Tâm nguyßn cßa Hßnh thì lßn lßm, Thi chßng dám bì đßu!

- Có hay không cũng đßc. Thi đß tóc dài lßi càng thßy gißng bác gái. Mình nhß ngày xßa mßi lßn đßn chßi, mình mê mái tóc cßa bác khi xßa ra dài gßn đßn gßt. Bác bßi tóc lên trông thßt hay!

Thi bßng khußng tâm sß:

- Hßnh có bißt không, xa mß là đßu mà Thi khó chßp nhßn. Thuß nhß, có bao giß Thi đßi xa mßnßa bßc, trß nhßng khi đßi hßc thßi. Mß mình vßt vß nhißu vßi đßn con. Vßy rßi, tß lúc ra trßng, Thi là đßa bay nhßy nhißu nhßt trong mßy anh chß em. Mß mình nói mình có nßt rußi   bàn chân nßn là cái chân chßy. Bây giß thì... đã chßy xa mßnßa vòng trái đßt. Già đßu rßi vßy mà mßi khi đßu   m, mình vßn có cái khao khát là nßm   cái gißng cßa mình ngày còn bé, đßc bàn tay mß sß trßn thßt là mát...

Thi chßt im bßt khi thßy Đßu Hßnh xoa hai bàn tay và chßp lßi đß trßc ngßc. Mßt thoßng lßng yßn. Thi nói nhß:

Món Tóc Tình Yêu

Tác Giả: Cam Li Nguy&n Th& M& Thanh
Thứ Bảy, 19 Tháng 2 Năm 2011 08:49

- H&nh! Xin l&i...

H&nh c&i th&t hi&n t& :

- Có gì đâu! Mình m&t m& g&n hai m& i năm nay, Thi cũng đã bi&t r&i. Quá s&m ph&i không Thi? Nh&ng cái ý ni&m "có m&" v&n nguyên v&n. Th&t ra, mình đã ph&i chi&n đ&u th&t gay g&t v&i chính mình đ& th&ng đ&c cái s& th&t "m&t m&". Bây gi& thì yên r&i! Nh&ng đêm mình ng&i thi&n xong, đi vào gi&ng ng&, cũng nh& nh&ng lúc gi&t mình đ&y v&i ti&ng ki&ng th&c chúng, mình th&y m& mình v&n luôn & bên c&nh mình, v& v& an &i.

Hai ng&i i b&n ng&i yên l&ng...

5

Bàn tay ng&i i th& u&n tóc nh& nh&ng th&t m&t cái bím cho Thi sau khi đã c&t tóc l&i thành m&t cái "đuôi s&-van" th&p*. Và cũng th&t thành th&o v&i công vi&c này, anh dùng chi&c kéo s&c, c&t phía bên trên s&i dây thun c&t tóc. Thi đã có m&t mái tóc "bom bê". Thi nâng niu bím tóc c&a mình, cho vào m&t túi "ziploc". Ngày mai s& cho vào phong bì và g&i b&u đi n đ&n t& ch&c "Lock of love" & Florida. M&t em bé nào đó s& nh&n mái tóc th&t làm t& tóc c&a mình đây! "Món tóc tình yêu", món tóc c&a m&, c&a cha. M&t bác sĩ đã cho bi&t r&ng ngày nay nh&ng gì g&i là "prosthesis", nh&ng b& ph&n nhân t&o, đ&u không thi&u. Tóc cũng v&y. Tóc làm b&ng v&t li&u t&ng h&p cũng gi&ng y h&t tóc th&t, không hi&m và cũng không đ&t ti&n. Nh&ng nh&ng món tóc tình yêu khi đ&c nuôi đ&ng c& năm tr&i r&i m&i c&t mang t&ng, s& có ý nghĩa r&t khác. Ng&i i mang mái tóc &y s& c&m nh&n đ&c tình yêu c&a m&t ng&i xa l& g&i cho mình. C&m giác b&nh t&t s& gi&m đi r&t nhi&u, nh& v& bác sĩ nói, ng&i i nh&n s& "not only look good, but also feel good".

Dòng đ&i c&a ba má v&n ch&y hoài trên chính con ng&i i c&a con. "Lock of love"! Món tóc c&a tình yêu! Thi hài lòng v&i tâm nguy&n c&a mình.

(*) đuôi ng&a, queue de cheval, ponytail