

...Nh v y tôi không có m t n i đ đ t l i nh ng s i khói hoài ni m.



Nh ng tôi v n v cùng N u c vào nh ng ngày cu i tu n, dù đôi l n, xe tôi ph i b k t hàng gi trên khúc đ ng Canal đ n vào khu Ph Tàu, hình nh không còn m t l i thoát. Tôi đã t nh lòng đ ng đi N u c n a. Tôi không đ kiên nh n nhích xe t ng b c, gi a muôn ngàn âm thanh h n l n t còi xe đ n còi h , t chi c xe sang lane này, đ n chi c xe sang lane khác. Còn n a. Còn c đám ng i đi băng qua đ ng nh lao vào đ u xe, hay nh ng anh chàng lái t c xi vàng ch y u. Có m t đ u gì k bí thôi thúc tôi tr l i. V l i ti m sách, b c l i v a hè, hòa nh p vào cùng cu c vui khiêu vũ...

Cho đ n m t ngày tôi không còn dám b xe đ u đ i t i khu Tòa Án n a. T m gi y phút đ u trái phép đ n m trên kính xe. Chi u lu t 45, hay 46 gì đó, ti n n p ph t 60 đô la. Mu n khi u n i thì đ i n đ n g i v đ a ch ... Tôi ch i th . Ph t gì mà ph t tàn b o. q u n tôi , ti n ph t ch t i đa là 10 đ ng là cùng. Có l ch có m t n i trên qu đ t này N u c cái gì cũng nh t. T nh ng building ch c tr i, nh ng con đ ng không bao gi ng t xe, nh ng b o tầng vi n ngh thu t, nh ng v nh c k ch đ c trình đi n t n năm này qua năm khác, đ n t i ác và c ti n ph t...

Th ng b n làm chung m t nhóm đã c i khi nghe tôi k l i cái s ti n kh ng khi p mà tôi ph i tr . H n gi i thích dùm tôi: " Ông bi t t i sao không? Tui đám ph t là đám th u, ch ng ph i c nh sát nh ông t ng. Chúng nó ph t càng nhi u thì l y hoa h ng càng nhi u. Nhi u khi không l i chúng cũng g n lên cái windshield cái vé ph t. Ông khi u n i à? Thì gi đầu ông đi khi u n i. Mu n ra toà ông ph i b m t ngày làm vi c. Đó là không k ti n ông ph i tr cho lu t s ..."

L i gi i thích đã làm m t tay b t c n nh tôi ph i chùng lòng.

Ngày 20 tháng 10, 1975,

Văn phòng Thủ Lĩnh gặp qua phòng thông tin và báo chí cho biết ông Thủ Lĩnh cần gặp các sĩ quan của phòng. Điệu này làm mọi người kinh ngạc. Bởi vì từ trước đến nay ông chưa bao giờ nhắc nhỡ gì đến báo chí. Ông cũng chưa bao giờ tiếp kiến bất cứ một phóng viên ngoại quốc nào. Nhưng người cho rằng ông có cái mặt cảm vẻ khoa ăn nói. Nhưng người nghĩ rằng ông là một vị tướng lãnh hãn là nhà chính trị. Không ai biết một ngày họ đến để gặp ông chỉ là hai ngôi sao trong. Bên cạnh ông là ông Thủ Lĩnh Phó. Và ông Thủ Lĩnh nói. Giọng Huế nặng và khó nghe. Ông muốn nghe người đang ở trước mặt ông phải tìm mọi cách nói lên một miền Tây an toàn. Một miền Tây của niềm hy vọng nhưng không phải tuyệt vọng, hãy phải. Nếu chưa xót đã thấy rõ ràng trong đôi mắt. Thì ra ông đã hiểu về cái khốc hại khi người ta mất niềm tin. Ông đến tin cậy lên chúng tôi, may ra mang niềm tin về lại từ người người tuy vậy, trong khi những bản tin bị quan trọng phát thanh từ các đài ngoại quốc. Trong khi vậy con sĩ quan không quân, hãy quân đội các bí mật chuyển đến các khu an toàn. "Các em phải tìm mọi cách đem mang niềm tin về lại để ông bào." Ông nói chậm và giọng quá buồn. "Các em cứ vào trung tâm hành quân. Tin tức ở đây trung thực nhất."

Những con bệnh đã hết thuốc chữa. Dù là phê bình bất cứ ông tướng như phó trên tầm công đi đến đánh vào trung tâm hành quân quân đoàn báo cáo có một tàu hải quân bị cháy ra hàng ngàn của bị nạn, mà sau này người ta đến để biết trên tàu giám tướng Tham mưu trưởng, cũng như Đại Tá Trần Trọng. Những báo cáo bắt đầu tiếp tục hãn hãn hãn tướng lính truy tìm làm việc quá nhiều: Máy bay xuống tại hãn Phong Điền, Phòng Hiệp. Máy bay gì, ai cũng hiểu về những chiếc phi cơ hết hàng rồi khi phi đội. Nhưng cũng gần sáu ngàn âm thanh m đ m y, là tin một chiếc phi cơ bị bắn rơi trên vùng giáp ranh Địch Thủ Lĩnh, Miền Tho và những khốn cứ tiếp viên hay những tin chi tiết.

30 tháng 10, 75. Buổi trưa, 3 giờ.

Văn phòng thông tin quân đoàn nhận lệnh để thông cáo điều hàng.

30 Tháng 10, 75. Buổi chiều.

Ông Thủ Lĩnh lên xe Jeep chở vận quân vận viên Phan thanh Giản. Đến sau xe chở có một người lính gác Miền đen đúa cảm khốn M16. Ông đi đến gặp người người thăm hỏi tình hình.

Gặp hai ông tống Thố Đốc tống New York

Tác Giả: Trán Hoài Thá

Chúa Nhật, 02 Tháng 1 Năm 2011 20:39

Ngái lính cät mät chân, còn băng khúc đùi, rän đäa tay chào ông. Ông đäng läi. Cäp kính đen che đôi mät, không hiäu ông có khóc hay không.

30 tháng Tä, 75. Hoàng hôn.

Träi vän còn đä sáng đä thäy ông Tä Länh và Tä Länh Phó chäp hai tay sau đät, đi bách bä quanh cät cä. Hai vai cúi xuäng. Län này ông Tä Länh không còn mang cäp kính đen quen thuäc näa. Đôi mät hai ngäng i säng häp. Tuy nhiên, hä vän cäng i, dáng bình thän lä lòng.

Cä bä chä huy quân đoàn väng hoe. Thông cáo đäu hàng đã đäng cä đäc trên đài phát thanh và đài truyän hiänh. Ngoài đäi lä Hoà Bình, thänh thoäng vài chiäc xe quân đäi chäy vät qua trên mät lä väng tanh. Ngäng i lính Quân cänh vän còn đäng gác ngoài cäng. Ngäng i tài xä giäa và ngäng i lính hä vä đen đäa vän còn ngäng i trên bäc tam cäp hút thuäc.

...Tôi muän bä xe chäy läi công viên. Räng tôi gäp läi hai ông Täng cũ. Nhäng con mät tuän cänh đã hiän lä đäu đäng, cäm cúi ghi ghi chép chép. Tôi rä läi máy. Đäng läi mät chiäu. Tôi chä biät näi đäu theo giäng xe cä. Đän đäu đäng Canal cä đoàn xe bä kät. Träm ngàn xe thi nhau bóp cäi. Không còn ai nhäng nhän ai. Räi chäi thä. Räi väng täc. Đäu óc tôi muän nä bùng. Tä hình länh hai ông täng cũ. Tä đoàn xe hình nhä bám cäng không chäu nhäc nhäc.

Khi trä läi công viên, thì đèn đäng đã sáng. Oanh chä bên mät lô thäc phäm. Tôi thì bä mäc näng nhäy ra khäi xe, chäy mau vào công viên. Nhäng hai ngäng i đàn ông ä đã không còn ä đäy näa. Tôi trä läi xe. Oanh häi anh có chuyän gì xäy ra mà chäy nhä ma rät? Tôi nói. Anh väa thäy hai ông Täng Tä Länh và Tä Länh phó. Räng là hai äng. Mät hai äng säng vä. Có cä huy hiäu Quân Đoàn 4. Và tôi läy bàn tay quä quä träc mät tôi. Anh bä ai nhäp räi.

Hôm äy là ngày thä bäy. Tôi läi lái xe vä Chinatown. Vän mät chängäi trong xe đä nhìn nhäng con bä câu räp cánh trên công viên, nhäng đäa bé nô đùa cùng nhäng ngäng i đàn ông đäng ngäng i bu quanh bàn cä täng. Ngoài hàng rào sät sän đen là vài ngäng i đàn bà Tàu đäng ngäng i xem bäi. Buäi chiäu 30 tháng tä, tôi vän còn nhä. Thì hai ngäng i cũ läi hiän ra, vän cái dáng đi häi khom xuäng đät, vän hai chiäc áo cũ màu xanh ô liu, trên vai là huy hiäu QĐ 4. Tôi bä xe chäy vào công viên, miäng läp cäp nói: Thäa thiäu täng, thäa chuän täng. Tôi là sĩ quan báo chí cäa quân đoàn 4. Mät tôi nhäa nhät. Ông Tä Länh läng yên nhìn tôi. Gäng mät ông vän còn träm mäc nhä lúc ông ngäng i trên träc thäng, nhìn xuäng chiän träng, hay nhäng län ông ngäng i yên läng trên chiäc ghä bàn trong dinh tänh träng bên chiäc đäa đäng nhäng trái bäp luäc.

Ông Tô nh phó nói:

- Ta nh chú em rồi. Ngày xưa chú em cũng đã từng bay chung với ta mà.

- Thưa chu n tng, m t trn M c Hóa Ki n Tng. Tôi cũng đã từng bay với Thi u Tng T Lnh. Tôi nh bu i tr a Thi u Tng ghé dinh Tnh Trng ăn tr a với nhng trái b p lu c... Thưa Thi u Tng, tôi nh chi c tr c thăng M bay c bu i trên dinh Tnh.

Bây giờ ông Tô nh m i nói:

- Viên lãnh s M đã ch ta. Ông ta dù sao cũng là ng i t. Ông không b ta vào gi phút cu i. Nhng ta làm sao mà can đ m b đi. Ta nh c i cho chú em. Con ng i phi sng cho đúng đ o làm ng i. Ta trong quân đ i ta phi tuân ph c quân đ i, nghĩa là thng c p. Ta là tng ta phi làm tròn b n ph n tng. Ta là tín đ ta phi làm tròn nhng đi u răn d y dành cho tín đ.

- Bu i chi u cu i cùng, tôi th y thi u tng lên xe v quân y vi n Phan thanh Gi n.

- Phi. C cu c đ i ta vui bu n với h , ch t sng với h , làm sao ta quên đ c. Ta không bi t sau khi ta b h đi, h còn n i nng t a n a không. Ta đã đ n bên gi ng h , h đã n m tay ta, khóc với ta. H không th đi đ c. N u h có th đi, thì h đã đi rồi. Chân h b c a ch a lành. Bng h b m , v t thng ch a khô. Có ng i b mù c hai m t không nh n ra ta. Có ng i v a nhìn ta v a m u máu. N u tôi bi t Thi u Tng kêu gi đ u hàng, tôi chng c n đánh gi c làm gì. Bao nhiêu đi u ta g p, ta nghe trong bu i chi u hôm y. Công lao và s hy sinh c a h , và gia đình h đã b ph n b i. Chú em không bi t, khi tr i v n phòng, ta nghe i kh n c u c a viên lãnh s trên tr c thăng: Chúng tôi ch còn 5 phút n a là bay ra h m đ i. Ta và tng Tô nh Phó nhìn nhau. Ta mu n chú Hng đi. Chú Hng mu n ta đi. Cu i cùng ta và tng Hng đi ra ngoài sân c .

L n đ u tiên ông Tô Lnh nói chuy n nhi u với tôi nh th . Tôi ch t nhìn chi c áo lính cũ c a ông. Chi c áo s n hai vai. Lng áo thì vá chum vá đ p. Nhng tôi không dám nói lên ý đ nh mua tng ông m t chi c. Đôi m t ông v n còn sng.

- Thiáu táng, đôi mắt thiáu táng...

- Ta hiáu điáu chú em hái ta. Ta không thá nào không đau khá khi nhá đán cá mát táp thá quân đái bá bái phán. Ta không thá nào không đau khi nháng ngái nguyên là cáu quân nhân trá về quê nhà, ung dung háng thá trong khi đáng đái cáa há, lính tráng cáa há, ngái bá tháng tát, ngái sáng đáu đáng xá chá đáng cán năm mái đô la. Bây giá ta không nhà không cáa, bái vì mián Nam mát, ta đâu còn nhà còn cáa. Chá tái nháng ngái nháng tháng binh ta thăm chiáu ngày 30 tháng tá 75...

Ông Tánh phó nói thêm:

- Ta có đác bài chú em viết về ta. Chú em thác mác về chá Bán bá mà ta phê trên tá công đián năm xáa phái không?

- Tôi có đác tá công đián và lái phê cáa chuán táng.

- Chúng ta đã đi mát nác cá sai. Chúng ta ván tin táng mái ngái chung mát lòng mát đá về i đát nác. Chú em hán biát trán An Lác ghê gám đán nhá về y mà ta còn cháu nái huáng gì quân khu 4, cháa tháy mát bóng dáng xe tăng đái pháo cáa đách á đâu. Ta không ngá nháng ngái mà ta trông cáy nhát cũng bá cháy. Cháng nháng há cháy, há lái còn gái máy về đán về kêu gái đáng đái há tá thá đá há bình yên cháy. Ta đã ra lánh bán bá nháng cũng vô ích. Không thá thay đái đác thá cá. Ta tiác là tiác cái vùng đáng báng màu má, cái quác lá bán đán ngày cuái cùng ván yên tĩnh. Ta tháng nháng ngái lính đã chián đáu đán giá phút cuái cùng. Ta biát há gián chúng ta. Há đã nám xuáng ngay vào giá thá 25. Có ngái còn hy sinh sau ngày 30 tháng 4 nhá Đái Tá Há Ngác Cán...

Bây giá, ông tánh phó cám láy vai tôi. Ông nhìn tôi báng đôi mắt đáy về uy quyán:

- Bây giá ta và thiáu táng phái đi. Chúng ta sá trá lái quê nhà, dù sao tình á đó cũng ám áp hán tình xá Má này. Anh em á bên đó rát đông, khián chúng ta đá cô đác hán. Chú em nhá

Gặp hai ông tèo ng Thợ Đợ c tở i New York

Tác Giả: Trán Hoài Thá

Chúa Nhật, 02 Tháng 1 Năm 2011 20:39

háa đáng cho ai bißt cä ta và thiáu táng & Náu Uác này. Thôi chúng ta đi.

Tôi cúi đáu khóc nhá đáa con nít.

- Tôi xin háa vái thiáu táng và chuán táng.

...Bây giờ, Oanh đã cháy đán bên tôi. Nàng hát hái:

- Anh làm gì mà nhá bá ma nháp. Em tá xa tháy anh cá làm bá tách nhá thá nói chuyán vái ai. Coi kìa, anh ái khóc. Có sao không anh? Coi cháng đát đái thá thán linh hián...

NJ, Tháng 7, 1995

(trong Ra Bián Giái Thám, xuát bán 1995)