

Cà phê ☐ bánh mì

Tác Giả: Giáo Đ☐u

Thứ Ba, 30 Tháng 11 Năm 2010 12:14

Quán cà phê đ☐t ☐ ch☐ chân c☐u thang, m☐t sau m☐t lô c☐a khu chung c☐.

Ch☐ nó sát b☐c t☐☐ng cao và dài phân ranh gi☐a khu chung c☐ bên này v☐i khu đ☐t quân đ☐i bên kia. C☐ hai bên tr☐☐c kia đ☐u là đ☐t c☐a T☐ng Tham m☐u ch☐ đ☐ cũ, nay m☐t bên là nhà ☐, m☐t bên là đ☐t do quân đ☐i qu☐n lý.



G☐i là quán vì là n☐i bán cà phê và n☐i ng☐☐i ta đ☐n ng☐i u☐ng cà phê. G☐i là cà phê ☐ bánh mì vì ☐ ch☐ đ☐u b☐c t☐☐ng có m☐t cái l☐ th☐ng qua đó ng☐☐i ta mua bánh mì. Thì ra ☐ phía bên kia có m☐t cái lò bánh mì, có l☐ thu☐c quy☐n quân đ☐i, mà th☐i bao c☐p ☐t ph☐i g☐i là đ☐ c☐i thi☐n và th☐inày có th☐ g☐i là làm ăn.

Ch☐ quán là m☐t đôi v☐ ch☐ng tr☐ t☐ ch☐ khác đ☐n đ☐y m☐u sinh. Nghe nói v☐ ch☐ng ch☐ quán đ☐☐c các h☐ ☐ đây cho bán v☐i đ☐i u ki☐n ngó ngang đ☐n vi☐c v☐ sinh và vi☐c đèn đóm quanh

Cà phê và bánh mì

Tác Giả: Giáo Đäu

Thứ Ba, 30 Tháng 11 Năm 2010 12:14

đäy. Kä cũng hay, hai bên cùng có äi. Thä täng täng không có ai làm tai mät ä đây thì đäc chân täng kia tránh sao khäi näc näng mùi näc tiäu, thì chä ä cùng chä đä xe này tránh sao khäi có thä có sä trà trän cäa kä gian.

Không biät tä lúc nào quán đäi àm nên mät bäu không khí mà chúng tôi gäi là đä thäng.

Mät än đã lâu äm, anh Hiän rä tôi ra đäy. Lúc cà phê còn chäa đäc đäc đem ra thì anh đäng đäy, bäo, ra mua bánh mì.

Anh đäng đäy tay không, thì tôi bäo, “Đem theo tä báo đäi”. Anh khäng äi, hiäu ngay, häi, “Đã đän đây räi à?”.

Tôi gät. Anh mäng tôi, “Cái con ma này!”. Bánh mì mäi ra lò nóng häi, phäi có cái gì đäng không thì bäng tay. Tôi nghĩ thäy khoái trá, nhät là cái câu mà anh dùng đä rä tôi đän đây nhä mät cách khuyän đä pha chút khoe khoang, “Bánh mì nóng chäm cà phê säa, phong äu chä thua gì khi ngäi bên sông Seine ä Paris”.

Thä räi các bän cäa tôi đän đó, tôi không nhä là ai đã rä ai và ai väi ai đän tä khi nào. Toàn là bän thân cä: anh Hiän, anh Minh, anh Công, anh Thäc, anh Thanh, anh Đäng... Chúng tôi duy có cánh đàn ông.

Có än tôi chä nhà tôi đän đäy, hai đäa ngäi cà phê, thä mà hay, sau đó hä tôi nói “ra cà phê ä bánh mì”, là nàng biät. Cà phê nóng thät nóng, giá cäc rä. Chä ngäi Sài Gòn thät Sài Gòn, cä đäng täi đa cách nào cũng có thä làm vui lòng khách. Có ä vì thä mà khách đän đây hoäc không thuäc hàng thäng äu hoäc muän trän khäi nó, mà sä quen biät nhau trän nên thân thiät và có khi äi thêm màu thi vä.

*

Mät hôm tôi ra đó mät mình. Ngäi chung bàn väi hai anh thanh niên. Hä nói väi nhau vä đä thä chuyän, räi đäng ä chuyän Sài Gòn xäa qua äi kä cäa ngäi thân äp träc cäa hä.

Bät chät, mät anh quay sang häi tôi, “Chú có biät ngày träc ngäi ta có uäng cà phê thä nào không, cháu nghe nói cäu kä äm?”. Tôi nói ngay, “Cũng chäng cäu kä”, räi äm bäm, “Cà phê

Cà phê ☐ bánh mì

Tác Giả: Giáo Đ☐ u

Thứ Ba, 30 Tháng 11 Năm 2010 12:14

v☐ t". Th☐ r☐ i c☐ m☐ t tr☐ i Sài Gòn c☐ a nh☐ ng Bình Nguyễn L☐ c, V☐ ☐ ng H☐ ng S☐ n, S☐ n Nam, nh☐ y mùa trong đ☐ u tôi.

Tôi b☐ ng n☐ i h☐ ng, g☐ i ch☐ quán: “Cô Hoa ☐ i!”. “Gì đ☐ y b☐ ?”. “Cho b☐ tí n☐ ☐ c sôi đi”. Ly n☐ ☐ c sôi đem ra, tôi đón l☐ y và nài, “Cho b☐ m☐ ☐ n cái đĩa n☐ a, cái đĩa nh☐ ☐ y, b☐ ng sành ☐ y”. Tôi g☐ i “đĩa” theo ti☐ ng Nam b☐ c☐ a Hoa. Cà phê th☐ ph☐ m. Tôi l☐ y ly cà phê nóng v☐ a xong gi☐ t cu☐ i cùng ra kh☐ i c☐ c n☐ ☐ c ngâm, đ☐ t sang cái đĩa nh☐ , r☐ i đ☐ n☐ ☐ c sôi thêm vào ly, nh☐ , ch☐ m, cho đ☐ n khi nó tràn ra đĩa, đ☐ n nh☐ n nha c☐ m đĩa u☐ ng v☐ i ti☐ ng xì x☐ p h☐ n hoi.

Hoa đ☐ ng ng☐ n nhìn, ch☐ t g☐ i nh☐ xa xôi, “Gi☐ ng ông già con hay k☐ quá!”.

Chao ôi! Thì ra cũng còn có ng☐ ☐ i nhìn ra nó ☐ ? Cái th☐ a nh☐ ng h☐ n năm m☐ ☐ i năm tr☐ ☐ c, cà phê gi☐ a xóm, m☐ i ba b☐ n gi☐ sáng đã có ng☐ ☐ i ta ra đ☐ y leng keng khua mu☐ ng, xì x☐ p húp cà phê. Ti☐ ng leng keng không đ☐ phá gi☐ c ng☐ c☐ a nh☐ ng ng☐ ☐ i chung quanh. Nó nh☐ m☐ t th☐ h☐ n vĩa c☐ a nh☐ ng k☐ c☐ đēm chong m☐ t mà gi☐ c ng☐ không đ☐ n đ☐ ☐ c.

Mà, cái ki☐ u cà phê tràn là m☐ t th☐ phong cách ng☐ ☐ i bán nó th☐ . Cà phê đ☐ ng trong m☐ t cái v☐ t th☐ trong cái ☐ m sành ki☐ u ☐ m s☐ c thu☐ c b☐ c không bao gi☐ đ☐ y n☐ p, đ☐ t trên cái lò than lúc nào cũng đ☐ h☐ ng.

Có khách g☐ i cà phê, ch☐ quán dù đàn ông hay đàn bà cũng tay ☐ m tay v☐ t nh☐ c lên cùng lúc r☐ i đ☐ ào ra cái ly sành nh☐ xiu mà ch☐ tràn v☐ a đ☐ bén mi☐ ng cái đĩa cũng b☐ ng sành. C☐ m☐ t ngh☐ thu☐ t ch☐ ch☐ ng ch☐ i! Cái h☐ n c☐ a Sài Gòn ☐ đó, v☐ i tôi nh☐ m☐ t h☐ n ma cũ - cái tên m☐ t truy☐ n ng☐ n c☐ a ông Bình Nguyễn L☐ c. Bây gi☐ thì ch☐ ng còn tìm đâu ra cà phê ly sành, đĩa sành v☐ i than h☐ ng n☐ a, Hoa ☐ i!

M☐ y hôm sau, tôi v☐ i anh Đ☐ ng đang ng☐ i thì m☐ t ch☐ trong nhóm đ☐ a ☐ c, ghé l☐ i xin ng☐ i cùng vì h☐ t ch☐ , h☐ i tôi, “Cái cách hôm r☐ i là c☐ a m☐ y ông già x☐ a, ph☐ i hôn anh?”.

Tôi g☐ t. Ch☐ g☐ i chuy☐ n, “Em tên Tuy☐ n, anh tên gì?”. Cô ch☐ quán tính tr☐ l☐ i thay cho tôi nh☐ ng tôi đã v☐ i đáp: “Giáo. Anh Giáo”.

Tuy☐ n h☐ ☐ ng sang anh Đ☐ ng, “Còn em?”. Anh Đ☐ ng x☐ ng tên r☐ i h☐ i m☐ t câu có v☐ không đ☐ h☐ i

Cà phê ☐ bánh mì

Tác Giả: Giáo Đ☐ u

Thứ Ba, 30 Tháng 11 Năm 2010 12:14

ai, “Giáo nào?”. Anh Đ☐ ng là đ☐ ng nghi☐ p c☐ a tôi ☐ tr☐ ☐ ng đ☐ i h☐ c, còn m☐ y năm n☐ a m☐ i v☐ h☐ u. C☐ tu☐ n sau tôi m☐ i gi☐ i thích đ☐ ☐ c v☐ i anh, “C☐ u đầu bi☐ t, đám b☐ n h☐ c cũ i c☐ a t☐ v☐ n g☐ i t☐ là Anh Giáo, là Giáo Đ☐ u hay Anh Giáo Đ☐ u”.

Đám b☐ n cũ c☐ a tôi v☐ n t☐ c tôi v☐ chuy☐ n này l☐ m, c☐ hay g☐ ng h☐ i tôi t☐ i sao l☐ i đ☐ ☐ c cái tên nh☐ th☐ , mà tôi bi☐ t đầu đảng mà tr☐ l☐ i.

Cái câu h☐ i có khi b☐ t ra khi☐ n tôi th☐ y th☐ ng khoái, nh☐ cái l☐ n ng☐ ☐ nhà anh Giang ☐ Sacramento bên Cali, đang đêm anh ng☐ i b☐ t đ☐ y gi☐ ng nh☐ ki☐ u ☐ nhà đây n☐ a đêm nghe ti☐ ng công an gõ c☐ a, t☐ ☐ ng tôi ng☐ say, anh lay tôi và h☐ i, “T☐ i tao cũng đi đ☐ y c☐ mà ch☐ mình mà y chúng kêu b☐ ng Giáo, là sao?”.

Tr☐ i ☐ , đ☐ i m☐ i đáng s☐ ng làm sao! Hai cái tên Anh Giáo và Anh Giáo Đ☐ u, đã có trong hai t☐ p th☐ c☐ a hai ông b☐ n thi sĩ c☐ a tôi là Lê Đình B☐ ng và Tr☐ n Tu☐ n Kiệt r☐ i, m☐ t ông xu☐ t b☐ n có phép đảng hoàng, m☐ t ông thì in chui cho th☐ a cái lòng vi☐ t lách c☐ a ông.

*

☐ cái quán này, b☐ t c☐ chuy☐ n l☐ n nh☐ gì cũng đem đ☐ n cho ng☐ n ☐ y con ng☐ ☐ i nh☐ ng n☐ i vui. Ai đ☐ n đ☐ y cũng có nhóm riêng đ☐ ng☐ i. Chuy☐ n c☐ a nhóm nào nói trong đám n☐ y, mà ng☐ ☐ i nhóm khác bi☐ t h☐ t, ch☐ c☐ n qua m☐ t ánh nhìn hay m☐ t búp c☐ ☐ i.

M☐ y ông xóm đ☐ ☐ ng ray th☐ th☐ nh☐ ng chuy☐ n xóm gi☐ ng. M☐ ☐ i m☐ y th☐ y cô giáo đ☐ nam n☐ và c☐ tu☐ i, trò chuy☐ n t☐ ng b☐ ng k☐ t thúc m☐ t bu☐ i th☐ đ☐ c trong ngày. C☐ ch☐ c ông taxi ông nào ông n☐ y đeo cà v☐ t xanh h☐ n hoi, rôm r☐ chuy☐ n ch☐ y xe hay chuy☐ n công ty. Nhóm đ☐ a ☐ c dăm b☐ y ông bà ai cũng a lô, a lô túi b☐ i...

Nhóm chúng tôi khi đông thì sáu, b☐ y, khi ít thì hai, ba ng☐ ☐ i, đ☐ ☐ c g☐ i tên b☐ ng nhóm m☐ y ông già. Trong nhóm có anh Th☐ c là ☐ xa, mãi t☐ n g☐ n Đà L☐ t l☐ n.

M☐ i khi anh v☐ Sài Gòn thăm bà c☐ thân sinh nhà cũng g☐ n ch☐ chúng tôi, hú nhau cà phê thì th☐ ☐ ng c☐ ra đ☐ y. Tr☐ ☐ c ngày anh Thanh đi Canada ch☐ i m☐ y tháng, chúng tôi cũng g☐ p nhau ☐ đây. Cũng ra m☐ t l☐ , t☐ nhà m☐ i chúng tôi đ☐ n đ☐ y kho☐ ng cách cũng sần sần nhau.

Cà phê và bánh mì

Tác Giả: Giáo Đ&u

Thứ Ba, 30 Tháng 11 Năm 2010 12:14

T&t c& chúng tôi & quán, ch& c&n h&i tên nhau, trên l&i đi ra vào g&p nhau g&t đ&u chào nhau là đ&. Vì th&, cái v& ch& Tuy&n n& h&i tên tôi, nó là đi&u l&. Và, cái s& cà phê th& ph& m& a tôi v& a k&, th& mà l&i đ& c& kéo sang m&t cung b&c khác.

M&t ông khách th& ng xuyên h&n c& th& ng xuyên, nhà cũng & trong khu chung c& y, m&t l&n b&o cái v& tôi bi&u đi&n cà phê làm cho ông th&y nh& là “Mình đã thân nhau hay sao &y”, và h&i tôi đ& chuy&n v& nh&ng ngày đ&ng b&c xé đôi h&i m&i đi c& y, r&ng quê bác & đâu, bác đi Nam b&ng cách nào, r&i sau đó bác h&c hành ra sao, ngh& ng&ng gì v.v...

Ông b&o, cái chuy&n cà phê đ& đĩa đã đem đ&n cho ông m&t ng& i v& tuy&t v& i: cái l&n đ&n cha ra quán lúc tr&i còn s&m mù m&t, ông g&p m&t cô con gái ch& quán li&n b& m&t cú sét đánh, t& đ& quy&t chí h&c hành, cho đ&n cái lúc ông c&u hôn và nh&n đ& c& a cô cái g&t đ&u.

V& sau, h&i cô sao th& ng mình, cô ch& đ&ng g&n vì th&y anh đ&n cha hi&u th&o. Thì ra, ph&m cái gì đã tr& thành h&n r&i thì nó ch&ng th& ch&t đi đ& c&, c& còn đó trong l&ng l& h& có c& h&i thì s&ng đ&y vô cùng t& i m&i.

Tôi v&n ch&ng & a chuy&n lý l&ch, cho nên ng& i nói chuy&n v& i ông, tôi v& a th&y khó ch&u nh&ng l&i v& a th&y c& m đ&ng.

Cái ng& i v& tuy&t v& i &y c& a ông, ph&i khi g&p hoàn c&nh m&i càng ra tuy&t v& i. Ông k& v& nh&ng ngày đi h&c t&p c&i t&o c& a ông t&n ngoài quê B&c c& a ông, ng& i v& đã không ít l&n tay n&m dao tay đ&t con nh&, b&ng r&ng v& t& su& i v& i câu th& v&ng v&ng “Đ&a nào làm h&n, tao thí m&ng!”.

Ngày ra tr&i, ông tr& v& v& i m&t gia đình lành l&n mà câu th& kia do nh&ng ng& i t&ng đ&ng hành v& i v& ông khi x&a k& l&i, đã làm ông thêm c&ng c& i.

Th&i bao c&p gian khó, v& ông m&t thân ch&y ch&. Th&i c& a H.O., ông ch&ng m&ng t&ng lai h&a h&n n&i xa, cùng v& t& ch&i h&t đ& & l&i v& i ng& i cha c& a bà khi &y đã quá già.

Cà phê ☐ bánh mì

Tác Giả: Giáo Đ☐ u

Thứ Ba, 30 Tháng 11 Năm 2010 12:14

Tôi đem k☐ chuy☐ n này v☐ i ông xích lô cũng là khách ☐ đ☐ y. Ông h☐ i tôi, “Có ph☐ i cái th☐ ng cha m nhóm có mái tóc tr☐ ng nh☐ c☐☐ c gi☐ ng tôi không?”. Tôi b☐ o ph☐ i.

“Công nh☐ n, đàn bà Vi☐ t Nam s☐ m☐ t. C☐ n☐☐ c ai cũng đ☐☐ c nh☐ th☐ ng ch☐ thì n☐☐ c ch☐ bao gi☐ m☐ t đ☐☐ c”, ông nói rành r☐ t.

Tôi rúng đ☐ ng tâm can, m☐ i s☐ c nh☐ ra r☐ ng b☐ y nay mình v☐ n có ý nghĩ m☐ i th☐ giá tr☐ nó n☐ m ☐ ch☐ nh☐ ng góc khu☐ t bình dân. Bây gi☐ ☐ cái ch☐ n ng☐☐ i ta đua đòi h☐ c thói tôn th☐ ti☐ n b☐ c và ch☐ nghĩa tiêu th☐ này, b☐ ng có nhi☐ u “nhà” quá, nhi☐ u danh hi☐ u sang c☐ quá, nhi☐ u ng☐☐ i tr☐ tài danh v☐ i nhà đ☐ p xe sang đ☐☐ c lên ti vi quá... “Nó ch☐ ra làm sao c☐!”, nói nh☐ ki☐ u ông xích lô.

Ông x☐ a kia cũng m☐ t th☐ i ngang đ☐ c, bi☐ n c☐ vào, đi h☐ c t☐ p m☐ t th☐ i gian, v☐ , v☐ ch☐ ng con cái c☐ u mang nhau vui v☐ i ph☐ n s☐ c☐ a mình, nay ch☐ y xích lô đi đ☐☐ ng tu☐ i già. Th☐ mà con cái nên c☐ , “Có ph☐ i ai đi ra ngoài cũng nên c☐ , ai ☐ nhà cũng h☐ c☐ đâu!”, ông đ☐ t☐ cách đ☐ nói m☐ t câu nh☐ v☐ y.
Vân vân...

C☐ cà kê dê ng☐ ng mà k☐ v☐ cái quán c☐ a tôi thì ch☐ ng bi☐ t bao gi☐ h☐ t đ☐☐ c. Nó đã là m☐ t ph☐ n trong cu☐ c đ☐ i v☐ h☐ u c☐ a tôi.

Có ☐ n anh Minh nói v☐ i tôi, “Xem ra ng☐ i ☐ đ☐ y v☐ n là h☐ n c☐”. Thì ra không ph☐ i ch☐ có mình tôi nghĩ th☐ . Chúng tôi nay đã già, không còn làm ra đ☐ ng ti☐ n n☐ a, đi ☐ i m☐ i lúc m☐ i khó khăn ☐ cái n☐ i mà s☐ ch☐ y xe g☐ n nh☐ vô lu☐ t ☐ này, thì đây là ch☐ đ☐ n r☐ t thu☐ n ti☐ n v☐ y.

Tu☐ i già có nhu c☐ u g☐ p b☐ n, cũng c☐ n m☐ t n☐ i nào đó đ☐ mà g☐ p nhau. Quán. Ch☐ có th☐ là quán. Không quán này thì quán khác. N☐ i ta đ☐ n đ☐ ng☐ i trong giấy lát mà bên nhau mãi mãi.

Cái ☐ bánh mì ☐ ch☐ cua qu☐ o nay đã b☐ bít ☐ i r☐ i, thay vào đó là m☐ y viên g☐ ch không tô, nh☐ ng tôi v☐ n nh☐ nhìn xuyên qua đ☐☐ c đ☐ th☐ y phía bên kia t☐☐ ng là cái lò ☐ a cháy v☐ i m☐ t dây giá đ☐ bánh mì ngày nào.

Cà phê ☐ bánh mì

Tác Giả: Giáo Đ☐ u

Thứ Ba, 30 Tháng 11 Năm 2010 12:14

Đ☐ u này không hi☐ u sao ☐ i làm tôi nh☐ đ☐ n pho t☐ ☐ ng lính trên ☐ i đi vào Nghĩa trang Quân Đ☐ i cũ ☐ Biên Hòa khi x☐ a, đã m☐ y m☐ ☐ i năm r☐ i nó b☐ phá b☐ mà đ☐ ☐ ng nh☐ c☐ còn nguyên ☐ đ☐ y trong dáng ng☐ i ti☐ c th☐ ☐ ng c☐ a m☐ t ng☐ ☐ i lính v☐ i nón s☐ t trên đ☐ u có quai b☐ thông xu☐ ng quá c☐ m và cây súng đ☐ ngang đ☐ i.

Pho t☐ ☐ ng v☐ n còn đó trên b☐ cao, in hình lên n☐ n tr☐ i xanh thắm th☐ m. Vâng, nh☐ ng cái đã tr☐ thành h☐ n r☐ i.

Ồ! Bao đ☐ u đã r☐ i trên đ☐ ☐ ng đ☐ i mình đi, có g☐ p hay không g☐ p, th☐ y cũng tùy duyên.
(10-9-2010)