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Mấy hôm nay, bà Năm mất cả ăn, cả ngủ vì chỉ còn 1 ngày nữa thôi, sáng mai là bà lên máy
bay sang Mỹ đoàn tụ gia đình, sống với đưá con gái lớn đã sang sinh sống ở Mỹ dễ chừng hơn
2 chục năm rồi.

  

Lâu lâu nó vẫn gửi thư cho bà và gửi tiền nưã. Với số tiền 5, 6 trăm đô la mỗi lần nó gửi về, đem
đổi ra tiền Việt Nam gần cả chục triệu lận. Bà ngồi mà ăn, cúng vô Chuà, giúp đỡ bà con, chòm
xóm, kẻ nhiều người ít, cũng không cách nào cho hết. Bà già rồi, sống với đưá con gái út, hàng
ngày chỉ có việc ăn 2,3 bưã rồi đi chuà, đi thăm bà con, bè bạn. Về nhà thì mở Ti Vi , coi băng
video cải lương , phim hài, phim chưởng� đủ thứ trên đời. Cuộc sống cuả bà nghĩ thật sung
sướng. Bao nhiêu người già cả ở quanh cái chợ Bà Chiểu, Quận Bình Thạnh nơi đất Sài Gòn
này, ước mơ có được một phần cuộc sống cuả bà mà đâu có được. Họ phải đầu tắt, mặt tối,
chạy xuôi chạy ngược, buôn bán tảo tần nơi lề đường, hè phố, bị công an rượt đuổi chạy có cờ�
để kiếm miếng ăn cho no cái bụng thôi mà cũng không nổi.

Bà Năm có đưá con gái vượt biển rồi đi Mỹ mà cuộc đời sướng như thế đó. Người ta bảo "Bà
Năm ăn ở phúc đức lắm mới được đưá con gái như thế. Chớ biết bao nhiêu người, sinh con đẻ
cái, gái trai cả bầy mà có làm nên cơm cháo gì đâu?".

Cuộc đời cuả bà quả là sướng như tiên ở Sài Gòn rồi còn chi nữa. Bảo đưá con gái út viết thư
cho chị nó, Bà cứ bảo nó viết cái tên Sài Gòn, vưà quen, vưà gọn,vưà dễ nghe, chớ đâu lại có
cái tên dài lòng thòng �Thành Phố Hồ Chí Minh, nghe mệt thấy mồ.

Mỗi khi nhận được thư cuả đưá con gái từ Mỹ gửi về Sài Gòn cho Bà, có lúc kèm theo vài tấm
ảnh� theo thói quen từ hồi có... loại thư Việt Kiều gửi về quê, bà lại dúi vào tay người đưa thư
mấy ngàn bạc cho người ta vui vẻ, lương tiền nhà nước làm chi đủ sống . Chu cha! Đất Mỹ đẹp
quá trời! Con Nguyệt, con gái Bà, nói nó ở thành phố San Diego, tiểu bang Ca-li, một thành phố
đẹp lắm. Coi những tấm ảnh, bà thấy thành phố San Diego quả là đẹp thật. Nhà cưả, đồ đạc, xe
cộ cuả con gái bà sao mà đẹp chi lạ! Hai đưá con trai cuả nó trong ảnh còn đẹp hơn cả mấy
đưá trẻ trong những bức tranh Tầu ôm quả đào tiên nưã lận. Con Nguyệt nó bảo làm thủ tục bảo
lãnh cho Bà sang Mỹ ở với nó. Nó bảo Bà già rồi, sang Mỹ khỏi có phải làm ăn chi hết, rồi ít lâu
sau thành dân Mỹ, lại có tiền chính phủ nuôi, chỉ ở nhà chơi với cháu thôi. Bà muốn coi cải
lương hả? - Băng Video phim Việt Nam, phim Tầu, phim chưởng Hồng Kông nhiều vô kể. Chẳng
thiếu thứ gì. Nó mua, nó thuê về nhà cả thùng lận. Bà tha hồ mà coi.  Bà muốn đi Chuà hả? -
Nó lái xe Mỹ, xe Nhật êm ru, chở Bà đi Chuà Việt Nam, Chuà Tầu, chỉ nháy mắt là tới nơi, chớ
đâu có phải đi bộ mỏi cả giò, đổ mồ hôi hột hay đi xích lô chạy loạng quà loạng quạng, cứ như
muốn ủi vào xe lam, xe đạp, xe Honda, ô tô con, ô tô mẹ , chạy tưới hạt sen, lộn xộn xà ngầu�
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kinh khủng, muốn chết quá!

Mấy năm trước, khi Ông Cụ còn sống mà ai nói tới chuyện kéo Ông đi Mỹ sống với con gái là
Ông chửi toáng cả lên:   "Không có đi đâu cả! Ở quê nhà với bà con, chòm xóm bạn bè, mồ mả
Tổ Tiên không sướng hơn hay sao? Tiền bạc nó gửi về, ngồi mà ăn đến chết cũng không hết.
Già cả rồi, sang đó làm nên cái giống chi mà  làm? "

Thế nhưng từ ngày Ông Cụ mất đi, bà thấy buồn buồn làm sao ấy. Thiếu người bầu bạn. Đôi khi
có cằn nhằn gấu ó với nhau về cái chuyện "Đi hay ở" thật đấy, nhưng lúc này bà Năm mới cảm
thấy cô đơn, cô đơn thưc sự.  Người già có cái tình yêu thương cũng như nỗi cô đơn cuả người
gia. Thế là càng ngày bà càng cảm thấy cần phải đi Mỹ để sống với đưá con gái mà bà từng
mang nặng, đẻ đau, rồi còn gian nan về những phen chạy giặc, chiến tranh nưã chớ. Bà phải đi
Mỹ để sống với hai đưá cháu ngoại trong ảnh thật dễ thương. Lắm lúc bà ngồi một mình mà
nước mắt rưng rưng, bà thương đưá con gái hiếu thảo và hai đưá cháu ngoại quá chừng chừng�.

Sáng nay, bà gọi con Lan, đưá con gái út, dậy thật sớm để kịp ra phi trường Tân Sơn Nhất.
Máy bay cất cánh lúc 7 giờ sáng nhưng xe đón từ lúc 5 giờ. Bà Năm có 2 đưá con gái, con
Nguyệt là lớn, vượt biển đi Mỹ đã hơn 2 chục năm. Con Lan là thứ nhì mà cũng là út, lúc ấy còn
bé tí ti. Bây giờ con Lan đã lớn tướng rồi, đã vào Đại Học và theo mấy khoá Tiếng Anh. Chị nó
bảo "Sang Mỹ, con Lan sẽ vào Đại Học, tha hồ mà học." 

Con Lan đang ở cái tuổi mới lớn, nó còn thích đi Mỹ hơn cả bà Năm nưã, tuy rằng đi Mỹ thì nó
phải xa vô số bạn bè, thân thiết, đã từng gắn bó với nhau trong những tháng ngày khốn khổ,
gian nan, kinh hoàng nữa chớ. Nó nghĩ lại mới ngày nào đó, vậy mà Chị nó đi Mỹ cũng đã hơn
2 chục năm, mau dễ sợ! Nó tính trong đầu: sang Mỹ chịu khó mất vài 4 năm thì cũng lấy xong
cái B.S. hay B.A. chi đó như Chị nó nói. Học thêm vài năm cũng lấy được cái bằng Master cho
nó hách, rồi đi làm. Thế là sẽ có vô số  tiền. Nó sẽ đáp máy bay từ Mỹ về Sài Gòn. Lúc đó là đi
thẳng cái một, khỏi có� quá cảnh xứ này, nước nọ lôi thôi. Bạn bè cuả nó kéo cả băng, cả đoàn
đi đón. Vui ơi là vui! Nó sẽ cho tiền những đưá bạn nào nghèo khó, chồng con vất vả đầu hôm
sớm mai. Nó sẽ lôi hết bạn bè cũ cùng học lớp 12 với nó ở Sài Gòn, thuê vài cái xe đi chơi khắp
mọi chỗ kêu bằng� danh lam, thắng cảnh, quay video, chụp ảnh, đi ăn nhà hàng chết bỏ� cho
bõ ghét những ngày� con nít chẳng dám đi đâu hay làm cái gì�.

Có tiếng xe pin pin  ở ngoài cổng. Người ta tới đón mẹ con bà Năm ra phi trường. Bà con, bạn
bè lối xóm bu lại, nước mắt ngắn dài, kẻ ở người đi�  Ôí! Cảnh biệt ly sao mà buồn thế ! Mẹ con
bà Năm với mấy cái va-li bự chảng, hai cái xách tay nho nhỏ đã lên xe. Một số bà con thân thiết
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cũng leo lên xe để tiễn mẹ con bà Năm tới tận phi trường. Một số bà con ở lại, vẫy tay từ biệt khi
cái xe 12 chỗ ngồi đã từ từ lăn bánh.

Bà Năm cố nhìn lại cái xóm cũ đã gắn bó, sống chết với bà từ bao nhiêu năm nay. Những dẫy
nhà hai bên đường phố chạy thụt lui lại phiá sau cùng những bóng cây, cột đèn, thân thương
quá đỗi. Vài chiếc xích-lô đưa khách sớm, dăm cái xe đạp, vài chiếc Honda rồ máy chạy ào ào�
Tự nhiên bà Năm thấy nhớ, thấy thương Sài Gòn quá đi mất thôi. Vậy mà bà nỡ bỏ nó để đi xa,
chẳng biết bao giờ mới trở lại nơi này.

Bác tài xế bấm còi pin pin khi tới chỗ ngã tư đông người lộn xộn làm con Lan giật mình khi còn
đang ngủ gà, ngủ gật vì sáng nay nó phải dậy sớm.

Xe qua cổng phi trường, vòng qua vòng lại rồi đậu phiá trước một ngôi nhà đông nghẹt những
người.

Hai mẹ con Bà Năm đã lọt vào trong căn phòng "cách ly"  để lạïi bên ngoài số bà con, bạn bè
thân thiết với bao nhiêu nỗi niềm thương nhớ đến độ sót sa. Thoár được cái cảnh lo sợ bị rạch
túi, mất giấy tờ, tiền bạc như thiên hạ vẫn đồn đại, Bà Năm thấy an tâm đỡ khổ. Bà Năm đã già,
lẩm cẩm, may mà có con Lan đi theo chớ không dám chết quá. Bà có biết trời trăng, mây nước
gì đâu. Hết nạp giấy tờ, kêu tên, rồi nạp tiền đủ thứ linh tinh. Đến chỗ mấy ông, mấy bà công an
áo vàng, cầu vai đỏ choé, bà hơi run khi thấy họ lục xét, bới tung đồ đạc cuả mấy người đi trước.
Con Lan hích hích cùi chỏ rồi thò tay bấm bà "Má để con!" Con nhỏ này nó học ở đâu mà bưã
nay nó lanh � như quạ, dấm dúi tiền bạc cho đám công an bằng những cái phong bì "có nhân" 
ở bên trong.

Công việc đi qua nhanh như gió. Cuối cùng một lão công an, mặt lạnh như tiền, hất hàm hỏi "Bà
và cô có đem theo  đô la không?"     - Thưa không!  - Thế còn giữ tiền Việt Nam không? Con
Lan lại hích hích cái cùi chỏ vào ba sườn Mẹ nó. Bà Năm lôi trong người ra cái phong bì to bự
đựng mớ tiền đồng còn lại, đưa cho lão công an, miệng líu ríu "Còn lại mấy trăm ngàn, xin
biếu�  đồng chí uống cà phê".

Lão công an phì cười khi nhét cái phong bì vào ngăn kéo bàn gần đó nhanh như người ta làm
xiếc. Lão ta cười chắc là vì lão ta có đồng chí đồng choé gì với bà Năm bao giờ đâu.
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Hành khách lên xe, ra chỗ máy bay đậu. Ngồi trong máy bay rồi, con Lan buộc dây lưng an toàn
cho Mẹ. Sau một hồi gầm gừ, lắc lư, chiếc máy bay Hàng Không Việt Nam từ từ cất cánh. Bà
Năm nhăn mặt vì khó chịu, nôn nao trong người. Ngồi cạnh cưả kính máy bay, bà Năm thấy
phố xá, đồng ruộng quanh vùng Sài Gòn lu mơ, xa dần rồi mất hẳn. Chung quanh chỉ còn là
mây trắng xoá, mịt mờ.

Nỗi buồn xa xứ ở đâu tự nhiên kéo đến. Hai hàng nước mắt chạy quanh. Con Lan giương tròn
đôi mắt nhìn Mẹ nhưng chắc là nó không làm sao hiểu nổi.  Máy bay dừng lại ở Thái Lan để
chuyển sang máy bay quốc tế, nghe nói bự lắm. Con Lan lúc này lanh lẹ, dễ thương vô cùng.
Nó thương Mẹ nó. Nó lo cho bà đủ chuyện trong chuyến đi nưả vòng trái đất đầu tiên và chắc
cũng là cuối cùng cuả đời Bà. Mới ăn có một bữa trên máy bay với một bữa ở khách sạn để chờ
chuyển máy bay mà bà Năm đã thấy nhớ món cá lóc nấu canh chua, cá nục kho khô, nhất là
điã giá sống� con Lan cứ ăn tỉnh bơ, ào ào hết sạch.

Con gái 17 bẻ gẫy sừng bò còn được, huống hồ năm nay nó đã lớn tướng, dư sức lấy chồng
được rồi. Bà lẩm cẩm lo nghĩ vẩn vơ "Nếu cứ ăn uống hoài kiểu này chắc chết quá!"  Mà không,
con gái Bà nó bảo ở bên Mỹ đồ ăn không thiếu cái chi cả. Chợ Mỹ, Chợ Tầu, chợ Việt Nam có
đủ hết. Tha hồ mà làm� bún bò giò heo, bún cá, phở, mì, bánh canh, bánh xèo, chả giò, bánh
cuốn� Tự nhiên Bà Năm lại thấy � lên tinh thần.

Người ta hướng dẫn mẹ con bà Năm lên cái máy bay to chi lạ. Nghe nói nó chở cả mấy trăm
con người và vô số đồ đạc, va-li, thùng, xách, linh tinh. Dễ sợ thật! Bà thấy hành khách đông vô
số kể, ngồi trông tưà tưạ như cái rạp cải lương ở gần Chợ Bà Chiểu thân quen cuả Bà. Mấy cái
màn ảnh chiếu phim cả ngày cả đêm, hoạ hoằn mới cho chúng nó� giải lao nghỉ xả hơi một lúc.
Cứ độ 2 tiếng đồng hồ, mấy cô tiếp viên lại đẩy cái xe đi quanh, dọn ăn, dọn uống cho khách.
Bà nghe nói ở Mỹ cả chục triệu người béo phị, đi không nổi. Chắc tại họ ăn uống lu bù tối ngày
sáng đêm như thế này chăng. Bà ăn đâu có nổi, Chỉ có con Lan là cứ tỉnh bơ như sáo sậu, hết
coi phim lại ăn, lại uống. Bà bảo con Lan  "Con ăn nhiều thế, mai mốt béo phị ra thì ai nó thèm
lấy!"  Con Lan phì cười "Má đừng có lo! Con biết hết trơn rồi".

Máy bay bay miết, bay hoài, dễ chừng cả ngày lẫn đêm chi đó. Bà Năm thấy cái lối sống ở trên
máy bay và chắc cả ở Mỹ  nữa nó không đơn giản như ở quê nhà, nơi gần chợ Bà Chiểu. Cái chi
cũng máy với móc, lộn xà lộn xộn, không biết đâu mà rờ cả.

Máy bay hạ cánh xuống phi trường Mỹ. Con Lan bảo là Phi Trường quốc tế Los Angeles. Bà
Năm mệt mỏi nhừ tử cả người, đứng lên muốn hết nổi.
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Con gái bà, con Nguyệt sẽ lái xe từ San Diego lên đón mẹ con bà ngay tại nơi này. Người đâu
mà đông thế ? Người ta ăn mặc thật là kỳ cục. Cả đời, bây giờ bà mới thấy người ta ăn mặc
chẳng giống dân Sài Gòn cuả bà tí nào. Đàn ông, con trai thì lắm người mặc áo để phanh cả bộ
ngực lông lá tùm lum. Có người ăn mặc đồ lớn như dân Sài Gòn đi ăn cưới.có người chỉ mặc có
mỗi chiếc áo " may-ô ba lỗ ", có người cởi trần trùng trục đi lại tự nhiên, thoải mái. Đàn bà con
gái cũng mặc quần, mặc váy như mấy cô, mấy bà hạng sang ở sài Gòn, nhưng có nhiều người
lại mặc váy, quần cụt, ngắn cũn cỡn trông chẳng giống ai. Ở chỗ đông người thế này mà đàn bà
con gái chi lạ, cứ như ở trần, ở trên thì vú vê to nung núc, rùng rà rùng rình, để ra cả đống cho
người ta coi, ở dưới cứ như là � để ra ngoài hết trơn, cái quần, cái váy ngắn tí teo, lại còn xẻ
rạch lên một khúc nữa... Trông dễ sợ quá! Bà Năm không biết con gái mình, con Nguyệt nó có
ăn mặc như thế này không? Nếu nó lại bắt Bà phải ăn mặc như thế nữa thì không biết rồi ra làm
sao? Liệu bà sống nổi hay không. Tự nhiên bà chặc lưỡi � kệ nó tới đâu thì tới, đã đến đất Mỹ
thì cũng như� đã leo lên lưng cọp rồi, tụt xuống đâu còn được nữa. Thôi thì cũng liều nhắm mắt
đưa chân, thử xem �đất Mỹ xoay vần tới đâu . 

Sau khi làm thủ tục giấy tờ này nọ,  mẹ con bà đẩy xe hành lý ra phía ngoài . Còn đang ngơ
ngác thì con gái bà, con Nguyệt, đã la lên "Má! Má con đây nè"! Con gái bà lúc này nó cao, nó
to con, nó đẹp như "đầm"  ấy, bà nhận ra không nổi. Nó chỉ người đàn ông đứng bên cạnh "Đây
là chồng con . Đây là hai đưá cháu ngoại cuả Má! Và đây là bạn bè cuả con�".

Con Lan đứng sau lưng bà, bây giờ mới đến phiên người ta ôm lấy nó cứng ngắc, hỏi thăm rối rít
tít mù, làm cho nó đỏ bừng cả mặt, cả tai.

Mấy cái xe Mỹ, xe Nhật bóng láng đưa Mẹ con Bà Năm về nhà con gái. Bà thấy cái chi cũng lạ.
Nhà to và đẹp quá, nhưng không bầy đồ đạc tùm lum tà la như nhà cuả bà ở gần chợ Bà Chiểu.
Con rể và con gái bà chắc hẳn giầu lắm. Hai đưá cháu ngoại thì cứ nhìn bà mà nói với nhau
bằng thứ tiếng gì bà không hiểu. Chắc là tiếng Mỹ! Vợ chồng con Nguyệt nói với bà thì bằng
tiếng Việt, còn khi chúng nó nói chuyện với nhau lại bằng tiếng Mỹ chi đó, làm bà chẳng hiểu
chi hết trơn.

Gặp mấy ngày nghỉ cuối tuần, bà con bạn bè người Việt ở gần, nghe tin Bà Năm sang Mỹ,
cũng kéo tới thăm. Bà cũng thấy vui vui một chút. Cơm nước bầy ra đầy cả bàn, nhưng bà ăn
sao nó dở ẹt, không bằng món cá bống kho tiêu, cá lóc nấu canh chua cuả bà ở Sài Gòn.
Chúng nó lấy xe chở mẹ con bà đi chơi tùm lum đủ chỗ, đẹp mắt và to lớn, vĩ đại vô cùng. Sạch
sẽ nữa chớ, không có tạp nhạp, lộn xộn, dơ dáy như cái xóm cũ cuả bà.
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Mấy ngày đầu đoàn tụ qua đi. Vợ chồng con Nguyệt đi làm, hai đưá cháu ngoại được đưa đến
trường học con nít. Chỉ còn bà với con Lan ở nhà, cái nhà rộng thinh rộng thang, phòng dưới
nhà, phòng trên lầu, đủ kiểu . Chẳng bù với cái nhà cuả bà gần chợ Bà Chiểu, chỉ có một cái
phòng để ngủ, một phòng cho khách ngồi chơi, còn lại là nhà bếp với bộ bàn ghế ăn cơm và linh
tinh đủ thứ.

Ấy vậy mà mới ở Mỹ chưa được một tháng, bà Năm đã lại thấy nhớ nhung luyến tiếc nếp sống
cuả bà ở gần chợ bà Chiểu. Đến cái ngày con Lan được Chị nó dẫn đi học ở cái trường nào đó
xa lắm, phải đi bằng xe hơi, chớ không có đi bộ hay đi xe đạp được đâu.  Thế là chỉ còn có một
mình bà ở lại với ngôi nhà to lớn rộng thênh thang mà thôi. Lúc này, bà thấy quả thiệt là buồn,
cái buồn miên man khó tả. Con Lan đã chỉ cho bà cách bật Ti Vi bằng cái� bấm cầm tay. Bật
máy lên thì bà chỉ thấy toàn là đánh lộn, la hét um xùm. Bật sang kênh khác thì lại bắn súng
đùng đùng, máu me tùm lum. Bà ráng thử bật sang kênh khác nưã. Trời đất quỷ thần! Một lão
đàn ông, một mụ đàn bà ôm nhau cứng ngắc, hôn hít cứ y như là cắn nhau vậy thôi. Rồi cả hai
� tụt  quần,  cởi áo, nhào lên giường vật lộn. Con mụ đàn bà chịu thua, nằm  nhắm mắt, giật
đùng đùng, kêu lí nhí, rên hừ hừ rồi bỗng nó vùng vẫy nhào lên trên, đè hung hãn, như người ta
phi ngựa nước đại, trông mà phát khiếp, chi mà kỳ lạ! Chán quá, Bà tắt máy chẳng buồn lắp
phim, coi cải lương với lại chưởng Tầu. Hết đi ra lại đi vô, bà đâm ra cứ muốn ngủ gà, ngủ vịt.
Mà nằm xuống thì đâu có ngủ được�.

Bà từng nghe nói thành phố San Diego là nơi ấm áp mà sao mùa lạnh mới sang Bà đã thấy lạnh
chi mà lạnh dữ. Ở Sài Gòn,  bà có thấy lạnh bao giờ đâu. Buổi sáng sớm và ban đêm, ở Mỹ, bà
cứ phải mặc cả mớ quần áo, trông to bự trác như hình vẽ Ông già Nô-en vậy.  Có bữa con Lan
mở Ti Vi, Bà thấy cảnh động đất, mưa lụt, bão bùng, xe cộ tông nhau, người chết, nhà cửa tan
tành�Ở Mỹ cái gì đối với Bà cũng vĩ đại, to lớn, dễ sợ, kinh hoàng, dựng tóc gáy, nổi da gà. Nó
không yên tĩnh, hiền lành như cái vùng đất chợ Bà Chiểu cuả bà.

Tối đến vợ chồng con Nguyệt mới đi làm về. Cả nhà chỉ gặp nhau vào lúc ăn cơm. Ăn xong, ai
về phòng người nấy, hay vợ chồng con Nguyệt lại lấy xe đi đâu đến khuya. Bà Năm muốn chơi
với hai đưá cháu ngoại. Khốn nỗi hai đưá nhỏ lại chỉ biết nói tiếng Mỹ mà thôi, Bà đâu có hiểu.
Còn có con Lan thì nó lo học và làm bài túi bụi. Rảnh một tí, nó mở cái Ti Vi để coi ca nhạc mà
kẻ đàn, người hát cứ như đánh vật với nhau, la hét um xùm. Hình như nó bảo nhạc Rốc, nhạc
riếc chi đó, nghe đến chóng cả mặt, đau cả đầu. Không thế thì nó lại ôm cái điện thoại nói
chuyện với bạn với bè. Nói liên hồi, không biết mệt. Chuyện chi mà nhiều thế?

Bà Năm nhớ cái xóm chợ Bà Chiểu quá chừng, nhưng biết làm sao bây giờ? Con gái nó có
thương bà và con Lan nên nó mới tốn công, tốn cuả, lo liệu đủ thứ cho bà sang Mỹ để bà được
an nhàn, sung sướng lúc tuổi già cô đơn, cho con Lan có điều kiện học hành, khỏi phải lo đầu
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tắt mặt tối để kiếm miếng ăn như bạn bè cuả nó. Nó còn trẻ, ở Mỹ lâu rồi, làm sao nó hiểu được
cái thứ sung sướng, hạnh phúc cuả bà, cuả 2 thế hệ khác nhau hoàn toàn.� Ở chợ Bà Chiểu thì 
ra khỏi cửa là bà có thể xoay sở làm được những điều bà cần cho cái sống hàng ngày của một
bà già bắt đầu lẩm cẩm. Tiền bạc con nó gửi về, dư thừa, Bà muốn mua sắm những cái cần
thiết cho Bà, tự mình làm được hết. Đi thăm bạn già với nhau thì đi xích lô, xe ôm, đi bộ, thứ gì
bà cũng có. Ở Mỹ thì vô số những thứ cao sang, đẹp đẻ, văn minh, tiến bộ, nhưng bà lại không
tự mình xài được, cứ phải phụ thuộc vào con cái từ cái lớn đến cái nhỏ. Lắm lúc, ngồi một mình
nghĩ lẩn thẩn, bà cứ ngỡ như mình đang bị giam lỏng trong một ngôi nhà đẹp đẽ, rộng mênh
mông với những tiện nghi bao nhiêu người mơ ước, từ nơi này, nước nọ, liều mạng một sống hai
chết nhào vô mà không chắc chi có được. Thật là trái ngược lạ lùng!
                                                                                  *
Bà Năm đau nặng phải vô nằm bệnh viện, lắm lúc mê man rồi lại tỉnh. Vợ chồng con Nguyệt
chỉ biết thương Bà, nhưng vẫn không hiểu được bà. Chỉ có con Lan về sau nó hiểu, nó hỏi "Có
phải ở đây Má buồn, Má không chuyện trò được với ai, nhất là với hai đứa cháu ngoại, Má nhớ
Quê Hương, bạn bè cuả Má, Má nhớ mồ mả Tổ Tiên, Ông Bà, Cha Mẹ, Má nhớ Chợ Bà Chiểu�
nên má đau, má bịnh phải không?" 

Bà Năm nắm lấy tay nó rồi gật đầu. Con Lan bỗng nhiên mím môi lại, nước mắt chẩy hai hàng
"Sao Má không ở lại Việt Nam với chòm xóm, bạn bè, với Chợ Bà Chiểu cuả Má? Má không
chịu đi Mỹ thì đâu con có đi! Con nhất định ở với Má cho đến khi nào Má� không còn nữa, Má
đi với Ba  cơ mà!" Rồi nó ôm mặt khóc rưng rức xót thương cho Mẹ, người đã suốt đời khổ cực vì
chồng vì con, hình như chẳng có lúc nào để nghĩ đến chính mình.�

Bỗng Bà Năm tỉnh táo, vẫy tay cho vợ chồng con Nguyệt cùng tới gần. Bà nắm lấy tay 2 đưá
con gái, nói trong hơi thở nghẹn ngào "Má chấp nhận rời bỏ tất cả để ra đi vì Má thấy thương
con Nguyệt, nó muốn Má được an nhàn, sung sướng lúc tuổi già, nhất là Má thương con Lan,
Má hy sinh vì mong cho nó được ăn học nên người và có một cuộc sống tốt đẹp như Chị nó ở
đất nước văn minh, giầu có, vĩ đại như thế này. Má già rồi nên không quen, nhưng Má chấp
nhận� Má chỉ tiếc một điều là không được chết và nghỉ yên bên cạnh Ba con�"

Nguyệt lúc này mới cảm thấy một nỗi xót xa thật to lớn . Nguyệt đã chịu một phần trách nhiệm
trong cái chết của bà Năm. Vợ chồng Nguyệt đã không làm được một việc mà nhiều gia đình
Việt Nam khác đã làm được. Đó là vợ chồng Nguyệt không để ý hay không làm được cái việc:
dậy cho 2 đứa con những khi ở nhà với Cha Mẹ, tập nói tiếng Việt. Nếu hai đứa con của Nguyệt
nói được tiếng Việt như nhiều đứa trẻ gốc Việt Nam khác thì bà Năm đã có nhiều giờ phút khuây
khỏa, vui chơi, chuyện trò với hai đứa cháu ngoại mà bà thương hết mình. 

Đằng này, bà không làm sao gần gũi được với chúng nó. Khi bà và hai đứa cháu ngoại gần
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nhau, thay vì chuyện trò như  nhiều gia đình gốc Việt Nam khác, thì lại chỉ biết nhìn nhau như
những người xa lạ ở đâu đâu ấy. Nguyệt cũng úp mặt vào hai bàn tay để giấu đi những giọt
nước mắt xót thương người Mẹ già đã từ giã tất cả để đến nơi đây sống với mình. Nguyệt thương
Mẹ nhưng đã không hiểu được Mẹ. Bây giờ thì mọi sự đã trễ mất rồi, không cách nào làm lại
được nữa dù chỉ một lần... Nếu 2 đứa con của Nguyệt nói được tiếng Việt để bà cháu hủ hỉ với
nhau thì...

Bà Năm không nói được nữa, bà đã vĩnh viễn ra đi để được sống với chồng bà bên kia thế giới,
có lẽ gần gũi hơn với Quê Hương Đất Tổ, ở đó có nhiều bạn bè thân thiết và có cái chợ Bà
Chiểu thân thương gắn bó với Bà từ những ngày khốn khổ xa xưa...  
             
San Diego, California

Phan Đức Minh 
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