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Tacgil 0 s N0ctilu sh: Couthd lai may bay chudn chuin Can C0 KQ Phu Cat - Binh D0 nh,
cdlutuchinhtdl, dn Ml 1 1980, hiln an cl Il ¢ nghil p {0 i Garden City, Kansas. Bai dil c vil t
nhan Ngay Quén L0 ¢ VNCH 19 thang Sau, lamit hli ky i nhlng dl ng dl i cd.

Nghe néi ngay tri 0 ¢, khi tuyd n mOt khéa sinh Khdng Quéan, ngoai phi n khdm y khoa, con c6
mOc khO o sat v thDm m0O ngoli hinh. Chl ng bi0t tin nay cé thilt hay khéng, nh ng nam 1969
khéng con thlly 4p dilng n0 a.

KQ luc nay khong con rong ra la nh ng d0 ng hao hoa dil p trai, ma da I0n I0n vao dé la vai
khudén mOt khéng mOy rIng r0. Nhan c0 hiinay, Ta, LOOng va téi da tra trl n vao thanh phiin
"ThOOng I0u cla quan dii".

DiOnt0 I0i dung mOo cla thdng Tu, khdng gi didn hinh hiin la nhi ¢ I0i cau ndi cUa nién tri0ng
ngay huln nhOc 0 Trung Tam HuOn Luydn Nha Trang:

-Khong hil u ban tuydn m0 KQ mu cl hay sao ma 6ng I0i 10t d00c vao day!

Thitra thOng Tu khéng d0n nli xOu, n6 chd bd rd hoa, milng luc nao cling toe ra cOUi nhi cai
loa cla TOng Lanh Thién thon Mi ca e. N6 nhi con nhing cé dl ¢ tinh la hD gil n ai thi hay nai:

-Ong viln c0 may bay gil.

HOn danh né 1a thO ng HO Lai, tuy nha n6 0 Sai Gon.

PhOn t6i khéng bil't can ¢l vao sach t00ng sl nao, ma thi ng Tu ndi téi la thing I0a thOy phin
bl n, tidu nhan va ra dli di ng dau thua do.
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Thing LOONg thi ngCc I0i, né to con, da ngam den va cé gilOng mOt rdt ndng dan chan chinh,
nén bl n t6i gli n6 la V6 Tong Sat TO u.

Con gai nhin thy n6 cl phiilen Ién quay di chl khac, vi s n6 tan nhi m.

Ba dl a chung t6i thi nhau lam lung lay céi huy n tholi hao hoa clla quan ching. Nhi p khoa
69A 0 Nha Trang, LOONng I0n nhit nén dii0c ton la sO huynh. C6 mit nién tri0ng r0t h0c &m tén
la Thai hay ph0tthOm vo ly nén LOOng ra I0nh cho t0i t6i:

-Tao dit tén cho thO ng Thai la Dui, nhi ng t0i may chi nén kéu nd la Dui théi chi kéu Thai Dui,
né bilt n6 phit cho thi toé khéi.

Tinh LOOng rO0t vui, mOt b0 a kia n6 thi'y thi ng Lién dang lau sing di gac dil ¢ cong gai chit ni
trong barrack (ChOlc m0ingd0i con nhl nam 1969 VC da dung plastic n0 doanh tri Tr00ng
HSQ Dl ng di lam chit r0t nhilu khda sinh) né diln gin nhd nhO hii:

-E Leng, ke dl leng béng nghe béng béng hi ?

(E Lién, cay dli lién bl n nghe bl ng biing h)

Lién gl c ngd0i Qul ng Nam nén nli tam banh, xach stung dulli LO0ng chiy vong vong trong
barrack, mil ng lién t0 ¢ chii:

-Tau béng xi md théng Béc KO.

(Hinh nh0 n6 néi: Tao bl n thdy mO thing BOc KO) lam nao lo0n cO Phi dbi.
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Méan khoa quéan sU trl v TSN, thi x0p I0p Anh ngll, LOONng hiOc l0p 1100, tOc I0p Anh ngd vO
long. T6i r0t ngl ¢ nhién vi trl 0 ¢ khi sang KQ, LO0ng da la Tr/s Thong DO ch Vién, nhD ng n6 tam
sh:

-Lam Théng DO ch Vién dU hOn la hic Anh Van di du hic. HOi tao di theo toan Dan SO VO vé
lang n0 d0 kham bl nh, phéat thul ¢ cho dan chung, cé mit ba khai b0 bl nh mit ngd, tao khéng
bilt di ch th0 nao, nght mai mii ra cau; "Xi n6 xi lip. Xi nit ap b0 rin." Khdng bilt thi ng cha BS
MO c6 hilu tao ndi "She no sleep. She need apirin" khéng ma no cling phat cho ba ta mit blc
thul c.

Thom thoat miy thang U tr10ng Sinh ngl cling qua mau, cl ba thI ng chang t6i I0i gl p nhau [
Lackland, San Antonio, TX. Khéng bilt thing LOONng kil m 0 déau ra ma nhilu "bua" I0 m. Ho6m
tr0 0 ¢ khi thi test, né mo xull ng phong t6i rdi bl o:

-May nhi kU cau nay "Cé con ché céi cln bl n dau ching ai din. Bon anh céng an di bén
ding dd cho bin".

Ti cting chi a hilu cong dilng cl a la bua thi n6 gili thich thém:

-CO0 theo mOu t0 cdu bua ma khoanh vao. Co6 con ché cai nghiala bln cau diulac,c, cvac;
cinblndauchingaidinlac,b,d,c, avad.

Qul thOtbuaclanérdt linh, hdm dé t6i di0c 20/20.

LO0ng xul ng BX (Base Exchange) mua sim, né mudn mua mit bl d0 ngd d0 mOc buli t0i.
Ong néng dan nay mull n dong vai pha hU tr10ng gil ngay x0a. N6 6m vl mOt bl ch niléng trén
dé do r6 rang chi Pijama, nhilng mO ra thi cai qul n cOt ngang d0u gdi va cai o cU trai tim!

LOOng mdc vo tréng r0t cln ¢ n, né chia thOn bl ng cau khen: "HOt xOy" r0i uln éo di tli di lui
nh0 mOttén GAY chinh hil u.
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B0 n nay hin 30 nam da tr6i qua ma t6i vl n con hinh dung dil0 ¢ cai dung nhan Ut Tri Cung
clanorittiling phinvlibl dd ngd, ma téi c ngl ngl la danh cho dan ba.

LOOng 0 khu GOCO P trong can c (WAF: Woman Air Force) nhing hiu nhO tul n nao né ciing
doén xe bus 1én chll chang téi 0, nhi ng luc nay la luc bl n bé tdm s nhilu nhit, va cdng la luc
n6 chic thing Ta nhilu nhit. N6 hii:

-E HO Lai (HO Nai) nghe néi éng ¢ ni may 0 g0n nha ba hang xém 6ng thly a0 phii khéng?

Thing Tu khéng hidu né mul n néi gi, nhi ng cting vOn I0i:

-0 rlisao?

-VOy chl ¢ may ranh dil n tich I0m. May cé bilt 6ng L& Quy DBon than rng "Phi céng ngheo 10 m
ai 0i. Ao thOi thilu nat quO n thOi thilu IDng" khéng?

-XOo vOa via théi b, thOi dé lam gi da c6 may bay.

LOOng gan cO [én:

-ThO ng nhai ranh, néi cé sach mach cé chi ng day nay. Ong Lé Quy Don cé néi: Phi tri bi't
hi ng. Phi cdng bt phd. Phinéng bt 0n. PhithOOng b0t hoOt

Phi cong blt phu khéng phli lai may bay ngheo mitrip la gi?
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Thoi gian du hi ¢ sung sO0ng tréi qua nhanh, ching t6i dl u t0t nghilp rdi v nO0c¢ nhilng mOi
diamOtnOi. LOONg ra Nha Trang lai A37; Ta lai tr0 c thang 0 Phu Cét con t6i Bién Hoa.

HOm LO0Ong v SG r0 t6i xul ng xd Bui Thai tham thd ng Trinh, bl n cung khoa 69A nhl ng sau
thiDu s ¢ khol phi hanh nén dli ra BO Binh. LO0Dng nghe din la kI bén nha Trinh ¢6 6ng ban
banh mi b0 ma b0t.

Céu chuyln thOt hoang di0ng nhO ng sO kiO n thi rdt kho gili thich theo khoa hi ¢c. Khi chang t6i
di n Bui Thai thi 6ng ban banh mi vl n con nl m trong bul ng, dl u téc ring tri ¢ l6c.

NgOOinha ki tr00c day 6ng vin Ién chl Thi BOc luc ba bl n gil sang I0y badnh mi vl ban rong.
HOom Oy nhi thO0ng 10 6ng chl mOt sit dly banh mi dem vi, khi chl'y ngang Nghta trang Quan
Pii Bién Hoa thi cé ngliDi gli l0i mua cO sOt. Ong nhin mdt quen quen nhilng khéng nhiin ra la
ai.

MO ng vi hém nay dd0c nghl sOm, éng ngd midtgilc nda rlinglidly moc tiin ra ddm thi hOiOi,
toan la tiln vang ma, loli dl cung ngdOi chot.

Luc nay 6ng mii sUc nhi I0i khudn mOt ngl0i mua banh luc sim, dung y nhd blc t00ng ThiOng
TiDc ma 6ng v n thdy mOi ngay khi chly ngang qua nghia trang!

Ong Banh Mi hiln phi phéach I0 ¢, dng 0m luén va miy hém sau thi téc rl ng sl ch.

LOOnNng trd m ngam noi:

-Nghta Trang Quan B0i linh IDm. NOu c6 chit, tao thich nDm 0 dé hin la nghta trang MO ¢ Binh
Chi.
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Vai tul n sau trong luc ngli hit toc, téi dl c bao thl'y phan 0u kin ¢l trang culli, d0c kO thi ra dé
la thOng T, vla gay canh 0 Phu MO, Qui NhO n.

T6i I[0ng ngl0i, thiOng tilc mOt dla bl n than vl a hy sinh cho dan tlc.

Nam 1973 LO0ng dang bay A37 0 Nha Trang thi chuydn vO phi doan F5 Bién Hoa. N6 tam sl
la tud i minh cling da I0n, gia dinh muln n6 "c6 ndicé chin dl glitdm than", nén I0p gia dinh
vlimOtngdOimaLOiOng mo 10 la hOtxOy.

KhoOng h'n nam sau, c6 d0a con trai dJ u Iong ndé khoe vl t6i:

-Tao dUt tén con la V@, chd va la mOnh, la mOa, la... nhil u nghia I0m.

T6i chdc né:

-0 "V 0 mOnh, Vb ra Vi muda. Vo gdp mda Va 00t hOt16ng".

LOn culicung t6i gdp LODONg 0 quan ca phé cla phi doan nd, hém dé n6 dang tri c hanh
quan.Téi hn hai ngay nla gip nhau 0 nha LOOng ngoai Tan Mai nhi u chii.

Vai hdm sau, khoO ng 5g chiu téi t0 SG Ién Bién Hoa, vila qul o vao con hi m nhd thi thO'y chi
cla L0Ong. T6ichOa klp hoithi chd oa lén khéc:

-ThIng LOOnNng né di hai ngay rdi khong vi.

T6i t00ng nd bil't phai vung khac nén noi:
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-Bil't phai it ngay r0i vO chl c6 gi dau ma khoc.

-Khéng phli clu 0. NgiOita néi né nhiy du khi may bay b0 bin rOt.

Poén 1a da c6 chuyln khin clp nén téi hUi vai cau rli vOt vé phi doan, thOy Phi vl I0nh cé chilc
sO direscue chilc F5 b0 r0t t6i tinh nguydn di li0n.

Khi chang t6i dap 0 BO TO LOnh QD Il d0 nhOn tin t0c cla Quan Béo, thi vl Th/ta Trl0ng phong
noi:

-Théi anh vO di. Tin nhOn diCc latdi Trung Boan 24 Chiln xa BV da bt di0c phi cong rdi!

Téi tr0 vO phitri0ng, I0y xe chly ra nha LO0ng thi chd gip ¢6 MO ng, chdu gai cla L00ng dang
coi nha. Tai cling khdng bilt bao tin thD nao cho 0n nén xa giao vai cau rlira sip bao diu
diOng mua td Tuli NgOc, tr0 I0i d0a cho cd bé, trong d6 c6 ki p t0 gily ghi vai dong: "Clu
LO0Ong da b0 VC blt. Bao cho ba ma chau bilt".

HO6m Oy dla con trai cla LOOng mOido0c 20 ngay.

Bii phi céng, c6 10 khd tdm nhit 14 lac di bao cho than nhén bilt b0 n be minh gly canh. C6 mit
I0n t6i phii ra Bién Hoa bao tin 1a thi hai B/uy Hoai da tim thiy 0 HO Lao. Toi cU dinh ninh rIng
gia dinh 6ng da bilt B/uy Hoai chit tri0c dé cl tuln 0. ThOc ra BTL/KQ chd b&o la éng b0 mOt
tich vi chDa 0y dil0c xac. Khi t6i bao tin xong, c6 em gai Hoai la Ién:

-Ma i, anh Hoai chit thOt rOi.
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C6 nga ra bt tnh. CO nha vang til ng khoc.

Khi t6i dUi ra Phu Cat, nghe diin la Sb 25BB c6 thi'y mit xac chit lau ngay 0 trong rl ng, con
mOc dl bay, t6i c0 ngl ngl, khdng bilt c6 phiila xac cla LO0ng khéng.

Nam 1978 sau khi di tu vO, t6i b0 quOn chd nén th0Ong bl Cong an gli t0p trung 1én Huyl n,
glp mOtngdOitrdng quen I0m, anh ta gii téi:

-E Toan, tao 1a Ha Dién Tuynh bl n hic ngay x0a day. C6 phli may quen than viithing LO0ng
lai F5 khéng?

Thi ra trl0c day t6i cong t00ng thing Tuynh di BB 0 tr0n 0 Bu Na gin B0 ng Xoai.

T6i ngdc nhién sao thOng nay I0i bilt LOONg (?)

N6 kéo tdi ra xa xa rli kO:

-Tao bl b0t lam tu binh r0i b0 dla ra BOc, nhit chung mOt chO vOithOng LOONg lau I0m. Khi bil t
né la pilot, tao mii hUi né cé bilt may khdng, thi ra t0i may la b0 n cung khéa. Thilng LOOng gan
coc tia, miy tay qudn giao di nd [0 m vi nd la "Lanh t0" trong tu cla bl n tao d6. Ciing vi vy ma
hil n nay né v n con bl tu ngoai blc dly. Hém tao v ¢6 ghé nha n6 dla thD.

Téi ming khi nhin dd0c tin nay, nhilng cting bul n cho sO phin him hiu c0a LO0ng, sau bao
nhiéu nam tu t0i ma vin chla di0c thD cho vO.

TO nOnt0i MO, mOt10n trong gidc mO t6i g0p I0i LOONG. N6 6n chuyln cd vOi téi, vl nhing I0n
danh xe tang vao Mua Hé D0 10a, vi chuyln né 0p thd ng Trung (Nguyl n Thanh Trung thD bom
Dinh BUc LOp) khi b0t g0 p thdng nay di trl0t patin 0 Binh TriDu ma mic d0 bay.
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Téi mitlién I0c vOi gia dinh LO0ONng da lau, nhing vin mo0ng t00ng bl n minh da chit trong tu.
T&i mong mii c6 ngay nao do6 dilc tin xac thic cla LO0ng.

Vao diu thang giéng nam 2004, Email cla Khda 69A cb bl n tin ndi ri ng it thang trl 0 ¢ khi mOt
nd0c, t0i ndi Ba Ben Tay Ninh, c6 mit phi cdng trl ¢ thang thul ¢ khéa 69A da cllu di0c Phan
Huy Bach cung khéda vili minh (Bach la con cla clu Thi TO0Ong Phan Huy Quat) khi chilc A37
b0 bl n r0iva Bach ki p bung du. Con hai phi céng nla cting lai A37 thi b0 VC bit, trong d6 c6
Tr0n Van LO0Ong, t0 LOONng Rang Vang.

T6i tr0 101 email trén 1a LOOng Rang Vang khéng r0t t0i nui Ba Ben; LO0ng cting khdng con lai
A37 nla ma vao nam 74 n6 dang lai F5 va r0t khi dang lai lo0i may bay nay, chl khéng phli
mai din nam 75 mOi b0 bln rdivOichilc A37.

it 1au sau, Nguyl'n Tai CO cho tin dich xac: LO0ng d& chit trong mOt tr0i tu mil n bl c. Hoang Gia
Viln bl n hOc cung khéa T28 vli LO0ONng con cho bilt chD LO0Ong dang sing 0 Washington va
cho sl phone dl anh em liénlic.

Culicungtéidaliénlicdilc vOichl LOONgG. Hiln nay chD dang siing viingdOiem tli Seattle.
Chau Vi da hi ¢ thanh tai va dang lam vil ¢ 0 California.

ChO cho t6i bilt ki t0 khi LOONng b0 bOt, gia dinh khéng di 0 c mOt tin t0c gi, cho mai din sau
ngay mit n00c mOinhOn ddCc tin chdng con sing va bl giam 0 ngoai bl c. Qua bao nhiéu khi
0i chd mOitim ra chO trdi giam, ¢ nay LOOng d& b0 bl nh thOt n0ng, chd con da blc x00ng, bl n
bé phii cdng ra chd tham nubi.

Tr0 v SG, chl vOivéa mua thul’c men dl ratham I0n nOa, nhd ng khéng klp nda rli, c6 nglli
di0c thd vO t0i b4o tin anh LOOng da n0m xud ng vinh vil n ngay vao ngay kO nilm hén nhit cla
hai ng00i, t0i mOt vung d0t cé tén la trli D6 LOOng, NghO Tinh, c6 am sl la AH 118 NT K2.

ChO LOOng da nhitu l0n cO gOng tim hai cOt c0a ching nhiing chia k't qud. Chl hy ving mOt
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ngay rit gin sl kilm di0c md phin cla ching dl di chuyln vl miln Nam.

V0Oy la hin 30 nam, chdng t6i da nhi n tin t0 ¢ chinh xac vO LO0ng, dém hém d6 t6i ngd mi gl p
I0i né dang d0ng c0i, khéng nhin ra hai dla dang 0 dau, nhing cO hai ddu vui vO 10m.

NOi c6i thién thai nao do6 co6 phii LO0ng dang hai long vi culi cung, toan thl cac bl n di ng khda
clng da bilt s phln cOa LO0ng, tuy bulln thO 0 ng nhi ng ctng thdt diing cOm, mOt canh doi
bang da gay canh nili chiln tr00 ng, sa vao tay dich, viin ngiing cao dlu Ién din ngay culli cl a
culc dii.

LO0nNng, anh hi'n may n0i vinh hi ng xin vO vi chdng tao, c0 khéa 69A hIp mUt I0n thd 40 kO t0
ngay bl n minh quen nhau, di t00ng nhD d0n may, thing Tu, thing Tol n, thing SO0ng...va
nhilu d0a bl n khac da ni m xul ng cho qué hing minh. Bl n tao da lién I0c d00c vOi gia dinh
may. Xin chuc mi ng con may, khéng hil danh la con mit phi céng, chau Vi da thanh it ni x0
ngl0i, titng Anh hin la I0u loat khéng con phii n6i "Xi nd xi lip" nhI may ngay ni. VO may, chl
LOOng da b viy thD chdng nudi con khén I0n t0 ngay may nd m xull ng, cho du luc 0y tuli mOi
ngoai hai moi.

Hay cung chung tao clu nguyl n cho qué hil ng minh mau quang phUc, di chang tao va nhi ng
ngl0ithan cla may c6 dlp vO 10i Vidt Nam, dén r00c thi hai d0i bang gay canh tr0 vi, cung vOi
hai cltcla nhing ding dlida b0 t0 tan mUindiv0 an tang t0i Nghta Trang Quan BOi, ndi may
tOng ao 00c dilc nm bén cl nh nhing chiln hlu chung mOt mau cl.
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