

Tác giả: tôi là người viết: Cựu thành viên máy bay chuồn chuồn ở Căn C& KQ Phù Cát - Bình Định, cựu tù chính trị, đến Mỹ năm 1980, hiện an cư lập nghiệp tại Garden City, Kansas. Bài đăng với tư nhân Ngày Quân Lực VNCH 19 tháng Sáu, là một hồi ký về những ngày đi cũ.

Nghe nói ngày trước, khi tuyển một khóa sinh Không Quân, ngoài phần khám y khoa, còn có một cuộc sát hạch thẩm vấn ngoại hình. Chúng tôi biết tin này có thật hay không, nhưng năm 1969 không còn thời gian áp dụng nữa.

KQ lúc này không còn rỗng rã là những người hào hoa đẹp trai, mà đã biến vào đó là vài khuôn mặt không mấy rảnh rang. Nhân dịp này, Tú, Long và tôi đã trở về thành phố "Thị trấn của quân đội".

Đến tận lúc dùng cơm trưa tại Tú, không gì khiến hình ảnh là những câu nói của niên trưởng ngày xưa của Trung Tâm Huấn Luyện Nha Trang:

-Không hiểu bạn tuyển một KQ mù c& hay sao mà ông lại đi tìm kiếm vào đây!

Thật ra thành Tú không đến nỗi xấu, nó chỉ bẩn r& hoa, miễn là lúc nào cũng toét ra mùi của cái loa của Tổng Lãnh Thiên thần Mi ca e. Nó như con người có đức tính là hỏi gì thì hay nói:

-Ông về nhà mà bày gi&.

Họn danh nó là thành H& Lai, tuy nhà nó ở Sài Gòn.

Phần tôi không biết căn cứ vào sách gì mà nói, mà thành Tú nói tôi là thành của thầy phần b& n, tiểu nhân và ra đời để thua đó.

Đội Bàng Gậy Cánh

Tác Giả: Pháng Toàn

Thứ Bảy, 13 Tháng 6 Năm 2009 05:20

Tháng Láng thì ngác i, nó to con, da ngám đen và có gáng mát rát nông dân chân chính, nên bán tôi gái nó là Võ Tòng Sát Táu.

Con gái nhìn tháy nó cá phái len lán quay đi chá khác, vì sá nó tán nhám.

Ba đáa chúng tôi thi nhau làm lung lay cái huyán thoái hào hoa cáa quân cháng. Nháp khóa 69A á Nha Trang, Láng i n nhát nên đác tôn là sá huynh. Có mát niên tráng rát hác ám tên là Thái hay phát thám vô lý nên Láng ra i nh cho tái tôi:

-Tao đát tên cho tháng Thái là Dúi, nháng tái máy chá nên kêu nó là Dúi thôi chá kêu Thái Dúi, nó biát nó phát cho thì toáe khói.

Tính Láng rát vui, mát báa kia nó tháy tháng Liên đang lau súng đá gác đác công gái chát ná trong barrack (Chác mái ngái còn nhá năm 1969 VC đã dùng plastic ná doanh trái Tráng HSQ Đáng đá làm chát rát nhiáu khóa sinh) nó đán gán nhá nhá hái:

-Ê Leng, ke đá leng báng nghe báng báng há?

(Ê Liên, cây đái liên bán nghe báng báng há)

Liên gác ngái Quáng Nam nên nái tam bánh, xách súng đái Láng cháy vòng vòng trong barrack, miáng liên tác chái:

-Tau báng xí má tháng Bác Ká.

(Hình nhá nó nói: Tao bán tháy má tháng Bác Ká) làm náo loán cá Phi đái.

Mãn khóa quân sự trở về TSN, thi xếp lớp Anh ngữ, Lớp học học lớp 1100, tập lớp Anh ngữ vô lòng. Tôi rất ngạc nhiên vì trước khi sang KQ, Lớp học đã là Tr/s Thông Dịch Viên, nhưng nó tâm sự :

-Làm Thông Dịch Viên đầu tiên là học Anh Văn đầu du học. Hồi tao đi theo toán Dân Số Về vô làng nên đi khám bệnh, phát thuốc cho dân chúng, có một bà khai báo bệnh mất ngủ, tao không biết dịch thế nào, nghĩ mãi mới ra câu; "Xi nô xì lép. Xi nít áp bẻ rín." Không biết thế ng cha BS Má có hiểu tao nói "She no sleep. She need apirin" không mà nó cũng phát cho bà ta một bọc thuốc.

Thậm chí thoát mỹ tháng ở trường Sinh ngữ cũng qua mau, cả ba tháng chúng tôi lại gặp nhau ở Lackland, San Antonio, TX. Không biết thế ng Lớp học kì má đâu ra mà hiểu "bùa" lắm. Hôm trước khi thi test, nó mò xuống phòng tôi rồi báo:

-Mày nhớ câu này "Có con chó cái cán bán đầu cháng ai đán. Bán anh công an đi bên đáng đá cho bán".

Tôi cũng chưa hiểu công dụng của lá bùa thì nó giới thích thêm:

-Cá theo mẫu từ câu bùa mà khoanh vào. Có con chó cái nghĩa là bán câu đầu là c, c, c và c; cán bán đầu cháng ai đán là c,b,d, c, a và d.

Quả thật bùa của nó rất linh, hôm đó tôi đi c 20/20.

Lớp học xuống BX (Base Exchange) mua sắm, nó muốn mua một bộ đồ ngủ để mặc buổi tối. Ông nông dân này muốn đóng vai phú hộ trước ng ngày xưa. Nó ôm với một bộ ch ni lông trên đó rõ ràng chữ Pijama, nhưng mở ra thì cái quần cát ngang đầu gối và cái áo cá trái tim!

Lớp học mặc vô trông rất cũn cũn, nó chưa thể n báng câu khen: "Hát xáy" rồi hiểu nó đi tái đi lui nhớ một tên GAY chính hiểu.

Đến nay hơn 30 năm đã trôi qua mà tôi vẫn còn hình dung được cái dung nhan Uất Trì Cung của nó rất đáng phẫn và i bực đố ng, mà tôi cũng ng ng là dành cho đàn bà.

Lúc ng khu GO P trong căn c (WAF: Woman Air Force) nh ng h u nh tu n nào nó cũng đón xe bus lên ch chúng tôi , nh ng lúc này là lúc b n bè tâm s nh u nh t, và cũng là lúc nó ch c th ng Tú nh u nh t. Nó h i:

-Ê H Lai (H Nai) nghe nói ông c n i mầy g n nhà bà hàng xóm ông th y đ ph i không?

Th ng Tú không hi u nó mu n nói gì, nh ng cũng v n i i:

- r i sao?

-V y ch c mầy rành đi n tích l m. Mầy có bi t ông Lê Quý Đôn than r ng "Phi công nghèo l m ai i. Áo th i thi u nút qu n th i thi u l ng" không?

-X o v a v a thôi b , th i đó làm gì đã có máy bay.

Lúc ng gân c lên:

-Th ng nhai ranh, nói có sách mách có ch ng đây này. Ông Lê Quý Đôn có nói: Phi trí b t h ng. Phi công b t phú. Phi nông b t n. Phi th ng b t ho t

Phi công b t phú không ph i lái máy bay nghèo m t r p là gì?

Thái gian du hßc sung sßng trôi qua nhanh, chúng tôi đßu tßt nghißp rßi vß nßc nhßng mßi đßa mßt nßi. Lßng ra Nha Trang lái A37; Tú lái trßc thăng & Phù Cát còn tôi Biên Hòa.

Hôm Lßng vß SG rß tôi xußng xß Bùi Thái thăm thßng Trinh, bßn cùng khóa 69A nhßng sau thißu sßc khoß phi hành nên đßi ra Bß Binh. Lßng nghe đßn là kß bên nhà Trinh có ông bán bánh mì bß ma bßt.

Câu chuyßn thßt hoang đßng nhßng sß kißn thì rßt khó gißi thích theo khoa hßc. Khi chúng tôi đßn Bùi Thái thì ông bán bánh mì vßn còn nßm trong bußng, đßu tóc rßng trßc lßc.

Ngßi nhà kß trßc đây ông vßn lên chß Thß Đßc lúc ba bßn giß sáng lßy bánh mì vß bán rong. Hôm &y nhß thßng lß ông chß mßt sßt đßy bánh mì đem vß, khi chßy ngang Nghßa trang Quân Đßi Biên Hòa thì có ngßi gßi lßi mua cß sßt. Ông nhìn mßt quen quen nhßng không nhßn ra là ai.

Mßng vì hôm nay đßc nghß sßm, ông ngß mßt gißc nßa rßi ngßi dßy móc tißn ra đßm thì hßi &i, toàn là tißn vàng mã, loßi đß cúng ngßi chßt.

Lúc này ông mßi sßc nhß lßi khuôn mßt ngßi mua bánh lúc sßm, đúng y nhß bßc tßng Thßng Tißc mà ông vßn thßy mßi ngày khi chßy ngang qua nghßa trang!

Ông Bánh Mì hßn phi phách lßc, ông &m luôn và mßy hôm sau thì tóc rßng sßch.

Lßng trßm ngâm nói:

-Nghßa Trang Quân Đßi linh lßm. Nßu có chßt, tao thích nßm & đó hßn là nghßa trang Mßc Đßnh Chi.

Đội Bàng Gây Cánh

Tác Giả: Pháng Toàn

Thứ Bảy, 13 Tháng 6 Năm 2009 05:20

Vài tuần sau trong lúc ngái hát tóc, tôi đác báo tháy phân áu kín cá trang cuái, đác ká thì ra đó là tháng Tú, váa gáy cánh á Phù Má, Qui Nhán.

Tôi áng ngái, tháng tiác mát đáa bán thân váa hy sinh cho dân tác.

Năm 1973 Láng đang bay A37 á Nha Trang thì chuyán vá phi đoàn F5 Biên Hòa. Nó tâm sá là tuái mình cũng đã án, gia đình muán nó "có nái có chán đá gái tám thân", nên áp gia đình vái mát ngái mà Láng mô tá là hát xáy.

Khoáng hán năm sau, có đáa con trai đáu lòng nó khoe vái tôi:

-Tao đát tên con là Vũ, chá vũ là mánh, là máa, là... nhiáu nghĩa ám.

Tôi chác nó:

-á "Vũ á mánh, Vũ ra Vũ múa. Vũ gáp máa Vũ át hát lông".

Lán cuái cùng tôi gáp Láng á quán cà phê cáa phi đoàn nó, hôm đó nó đang trác hành quân.Tôi hán hai ngày náa gáp nhau á nhà Láng ngoài Tân Mai nháu chái.

Vài hôm sau, khoáng 5g chiáu tôi tá SG lên Biên Hòa, váa quáo vào con hám nhá thì tháy chá cáa Láng. Tôi cháa káp hái thì chá òa lên khóc:

-Tháng Láng nó đi hai ngày rái không vá.

Tôi táng nó biát phái vùng khác nên nói:

-Biết phải ít ngày rồi về chứ có gì đâu mà khóc.

-Không phải vì cậu . Ngái ta nói nó nháy dù khi máy bay bắt đầu rời t.

Đoán là đã có chuyện khiến cậu nên tôi hỏi vài câu rồi về với vô phi đoàn, thấy Phi về rồi nh có chỉ c
s đi rescue chỉ c F5 bắt tôi tình nguyện đi liên.

Khi chúng tôi đáp B T Lánh QĐ III đến nhận tin tức của Quân Báo, thì về Th/tá Tráng phòng nói:

-Thôi anh về đi. Tin nhận được là tại Trung Đoàn 24 Chiến xa BV đã bắt được phi công rồi!

Tôi trở về phi trường, lấy xe chạy ra nhà Lánh thì gặp cô Máng, cháu gái của Lánh đang coi nhà. Tôi cũng không biết báo tin thế nào cho nên nên xã giao vài câu rồi ra sắp báo đưa đến mua tờ Tuổi Trẻ, rồi đi đưa cho cô bé, trong đó có kẹp tờ giấy ghi vài dòng: "Cậu Lánh đã bắt VC bắt. Báo cho ba má cháu biết".

Hôm nay đưa con trai của Lánh mới được 20 ngày.

Đội phi công, có lẽ khi tâm nhát là lúc đi báo cho thân nhân biết bắt mình gậy cánh. Có một lần tôi phải ra Biên Hòa báo tin là thi hài Đ/uy Hoài đã tìm thấy ở Hồ Lào. Tôi cố định ninh rằng gia đình ông đã biết Đ/uy Hoài chết rồi c đó c tuán l. Thế ra BTL/KQ chỉ báo là ông bắt mất tích vì chưa lấy được xác. Khi tôi báo tin xong, cô em gái Hoài la lên:

-Má ơi, anh Hoài chết thật rồi.

Cô ngã ra bßt tßnh. Cß nhà vang tißng khóc.

Khi tôi đi ra Phù Cát, nghe đồn là SĐ 25BB có thßy mßt xác chßt lâu ngày ß trong rßng, còn mßc đß bay, tôi cßng ßng, không bißt có phßi là xác cßa Lßng không.

Năm 1978 sau khi đi tù vß, tôi bß qußn chß nên thßng bß Công an gßi tßp trung lên Huyßn, gßp mßt ngßi trông quen lßm, anh ta gßi tôi:

-Ê Toàn, tao là Hà Diên Tuynh bßn hßc ngày xßa đây. Có phßi mày quen thân vßi thßng Lßng lái F5 không?

Thì ra trßc đây tôi cũng thßng thßng Tuynh đi BB tß trßn ß Bù Na gßn Đßng Xoài.

Tôi ngßc nhiên sao thßng này lßi bißt Lßng (?)

Nó kéo tôi ra xa xa rßi kß:

-Tao bß bßt làm tù binh rßi bß đßa ra Bßc, nhßt chung mßt chß vßi thßng Lßng lâu lßm. Khi bißt nó là pilot, tao mßi hßi nó có bißt mày không, thì ra tßi mày là bßn cùng khóa. Thßng Lßng gan cóc tía, mßy tay qußn giáo đßi nó lßm vì nó là "Lãnh tß" trong tù cßa bßn tao đó. Cũng vì vßy mà hißn nay nó vßn còn bß tù ngoài bßc đßy. Hôm tao vß có ghé nhà nó đßa thß.

Tôi mßng khi nhßn đßc tin này, nhßng cũng bußn cho sß phßn hßm hiu cßa Lßng, sau bao nhiêu năm tù tßi mà vßn chßa đßc thß cho vß.

Tßn nßt i Mß, mßt lßn trong gißc mß tôi gßp lßi Lßng. Nó ôn chuyßn cũ vßi tôi, vß nhßng lßn đánh xe tăng vào Mùa Hè Đß lßa, vß chuyßn nó ßp thßng Trung (Nguyßn Thành Trung thß bom Dinh Đßc Lßp) khi bßt gßp thßng này đi trßt patin ß Bình Trißu mà mßc đß bay.

Tôi mất liên lạc với gia đình Láng đã lâu, nhưng với những thông tin mình đã chốt trong tù. Tôi mong mãi có ngày nào đó được tin xác thực của Láng.

Vào đầu tháng giêng năm 2004, Email của Khóa 69A có thông tin nói rằng ít tháng trước khi mất nước, tôi núi Bà Đen Tây Ninh, có một phi công trực thăng thuộc khóa 69A đã cứu được Phan Huy Bách cùng khóa với mình (Bách là con của cựu Thủ Tướng Phan Huy Quát) khi chiếc A37 bị biến rơi và Bách kịp bung dù. Còn hai phi công nữa cũng lái A37 thì bị VC bắt, trong đó có Trần Văn Láng, tôi Láng Răng Vàng.

Tôi trả lời email trên là Láng Răng Vàng không nhớ tôi núi Bà Đen; Láng cũng không còn lái A37 nữa mà vào năm 74 nó đang lái F5 và nhớ khi đang lái loại máy bay này, chỉ không phải mãi đến năm 75 mới bị biến rơi và chiếc A37.

Ít lâu sau, Nguyễn Tài Cá cho tin đích xác: Láng đã chốt trong một trại tù miền bắc. Hoàng Gia Viên bị bắt cùng khóa T28 với Láng còn cho biết cho Láng đang sống ở Washington và cho số phone để anh em liên lạc.

Cuối cùng tôi đã liên lạc được với chị Láng. Hiện nay chị đang sống với người em tôi ở Seattle. Cháu Vũ đã học thành tài và đang làm việc ở California.

Cho tôi biết kể từ khi Láng bị bắt, gia đình không được tin tức gì, cho mãi đến sau ngày mất nước mới nhận được tin chị ng còn sống và bị giam ở ngoài bắc. Qua bao nhiêu khi tôi chỉ mãi tìm ra chỗ trại giam, lúc này Láng đã bị biến hết thông tin, chỉ còn da bọc xương, bị nhốt ở công trại thậm nuôi.

Trước SG, chị với cả mua thuốc men để ra thăm tôi nữa, nhưng không kịp nữa rồi, có người được thông tin báo tin anh Láng đã nằm xuống vĩnh viễn ngay vào ngày kỷ niệm hôn nhân của hai người, tôi mất vùng đất có tên là trại Đô Láng, Nghệ Tĩnh, có ám số là AH 118 NT K2.

Chị Láng đã hiểu lòng của người tìm hài cốt của chị ng nhưng chị không thể tìm được. Chị hy vọng một

Đi Bàng Gây Cánh

Tác Giả: Pháng Toàn

Thứ Bảy, 13 Tháng 6 Năm 2009 05:20

ngày rßt gßn sß kißm đßc mß phßn cßa chßng đß di chuyßn vß mißn Nam.

Vßy là hßn 30 năm, chúng tôi đã nhßn tin tßc chính xác vß Lßng, đêm hôm đó tôi ngßm gßp lßi nó đang đßng cßi, không nhßn ra hai đßa đang ß đßu, nhßng cß hai đßu vui vß lßm.

Nßi cõi thiên thai nào đó có phßi Lßng đang hài lòng vì cußi cùng, toàn thß các bßn đßng khóa cũng đã bißt sß phßn cßa Lßng, tuy bußn thßng nhßng cũng thßt dßng cßm, mßt cánh đßi bàng đã gãy cánh nßi chißn trßng, sa vào tay đßch, vßn ngßng cao đßu lên đßn ngày cußi cßa cußc đßi.

Lßng, anh hßn mày nßi vĩnh hßng xin vß vßi chúng tao, cß khóa 69A hßp mßt lßn thß 40 kß tß ngày bßn mình quen nhau, đß tßng nhß đßn mày, thßng Tú, thßng Toßn, thßng Sßng...và nhißu đßa bßn khác đã nßm xußng cho quê hßng mình. Bßn tao đã liên lßc đßc vß gia đình mày. Xin chúc mßng con mày, không hß danh là con mßt phi công, cháu Vũ đã thành đßt nßi xßngßi, tißng Anh hßn là lßu loét không còn phßi nói "Xi nô xì líp" nhß mày ngày nß. Vß mày, chß Lßng đã ß vßy thß chßng nuôi con khôn lßn tß ngày mày nßm xußng, cho dù lúc ßy tußi mßi ngoài hai mßi.

Hãy cùng chúng tao cßu nguyßn cho quê hßng mình mau quang phßc, đß chúng tao và nhßng ngßi thân cßa mày có đßp vß lßi Vißt Nam, đón rßc thi hài đßi bàng gãy cánh trß vß, cùng vßi hài cßt cßa nhßng đßng đßi đã bßt tán mßi nßi vß an táng tßi Nghĩa Trang Quân Đßi, nßi mày tßng ao ßc đßc nßm bên cßnh nhßng chißn hßu chung mßt màu cß.