

*Tác giả cho biết tên thật là Ly Ngô, cô học sinh trẻ ở trường Nữ Trung-học BTX, Đalat, qua Mỹ theo diện HO đã được 17 năm. Hiện là dân thành phố Long Beach, California.*

Sáng nay trời vào thu gió hơi lạnh lắm, tôi còn luống bị ông cụ mình trong chăn ấm chợt nghe tiếng gõ cửa phòng ngủ, giật mình thức giấc khi nhìn thấy ngoài kia nắng ngả ban mai đang chiếu vào khung cửa sổ, chiếc đồng hồ trên bàn phòng chỉ 7 giờ sáng. Đã được giờ đi học. Con gái chày được bên tôi lay nháy và gọi tôi:

- Mẹ ơi dậy đi học kẻo trễ.

Tôi vội vội thu dọn đồ đạc xuống ly cà phê cho tinh táo, trang điểm sơ sài, khoác vội chiếc áo ấm, và quần jeans, chày thật nhanh ra góc đồng hồ gặp kíp đón xe bus tới trường.

Tôi nhớ mãi trong ký ức, lúc còn bé dưới ngày đầu tiên Ba dắt tôi đến lớp học vẽ lòng. Buổi sáng sớm thành phố Đalat được bao phủ trong lớp sương mù dày đặc, con bé run rẩy trong tay ba lòng dấy lo sợ cho buổi đầu truông, hình ảnh y khó phai mờ trong tôi.

Đầu y cũng vào Thu, nắng thì tiệt lắm vô cùng, tôi được khoác trên người chiếc áo len mỏng, và quần khắn quàng quanh cổ, co ro ngồi lên cái xe đạp cũ kỹ cách cửa ba tôi. Ông gò lưng đạp lên con dốc cao, có làn hơi ấm tỏa ra như người ta đang như khói thu. Thật là trời cho ba.

Đi tôi có những buổi ngày gian nan và nhieu nuối tiếc, tôi nhớ những con ốc biếc sống xô dấy cụn trôi, cũng có lúc vui dịp không còn tìm thấy chày nào là bầy bầy.

Rồi được ngày miền Nam rơi vào tay Cộng Sản, chày tôi vào trại tù bị bắt sáu năm dài, mất mình nuôi sống dấy các con, và còn phải lo thăm nuôi chày. Tôi được dắt ba dắt con thật đi buốc vào trường học. Đêm đêm chong đèn dầu để kèm cho chúng học mà nghe lòng buồn đến nỗi ruối, không có anh kíp nh gánh vác dùm cho tôi những lúc khó khăn.

Ngày bu c chân qua M , v n li ng sinh ng c a tôi thì ch ng th m vào đầu, hai th ngo i ng Pháp, Anh pha tr n c a tôi th t là tai h i, h c ti ng này r i i nh m l n ti ng kia. Cu i cùng tôi nói ch ng ai hi u. Mang trong lòng hoài bão đ c c p sách đ n l p h c, nh ng vì không có đ đi u ki n nên đành x p l i. Nh nh ng ngày m i qua đây chân t chân ráo, v ch ng tôi b n r n làm ăn ki m s ng, c g ng giúp đ và khuy n-kích các con h c hành, ti n thân, và h i nh p v i xã-hội bên này. Tôi quan ni m đ đầu thì ng i ta cũng c n có m nh b ng, nên khuyên các con ph i g ng h c hành.

Sau nh ng năm làm vi c x ng i, gi đây cái (job) c a tôi là n i tr . Các con tôi đã l p gia đình nên cũng r nh r i, ch m t vi c là lo c m n c cho ch ng con, và săn sóc nhà c a.

B ng m t hôm trong b a c m t i m y đ a con bàn lu n v i tôi:

-M , nhà cũng bu n chán, thôi m đ n tru ng h c thêm Anh văn cho vui.

Tôi m , vi n đ lý l đ ng i nhà cho nó yên thân. Nào là m s đ n tru ng college h c thua kém lũ tr nó cu i chê, r i bà ra "M l n tu i không c n ph i h c thêm sinh-ngữ đầu các con a." B n tr th y m bàn ra thì xúm nhau bàn vô, khuy n khích m đi h c.

Nhi u đêm tôi n m suy nghĩ mãi "Có nên đi h c không nh ?" Thôi thì c quy t đ nh đ n tr ng đi, h c thêm cũng r t là b ich.

Không th nào quên đ c hình nh n-t ng đ th ng c a ngày đ u tiên b ng c p sách đi h c. Con gái đ n m đ n tr ng Long Beach City College sau khi chu n b cho tôi c p v , bút m c, tôi nh đ a con nít m i b t đ u đ n l p, ánh m t thì s s t nhìn đâu cũng th y xa la. Ngôi tr ng College r ng mênh mông v i nhi u phòng h c trông th t choáng ng p. Không khéo tôi s ch ng tìm ra đ c c l p h c c a mình. Sau khi thi l y cái test đ x p l p, k t q a tôi đ c nh n vào ng i cái l p ESL v lòng, lý do tôi đã tr h t ch nghĩa cho các giáo s Anh-văn đ quê nhà. Tôi t an-i: "Không sao, ch ng có gì ph i lo l ng c tôi s c g ng"

Mùa đ u tiên tôi l y 6 units. L p tôi h c là do thầy giáo ng i M ph -trách.

Bt đ u gi h c tôi b ông kêu lên bng h i tên h , r i ch t-v n "Do you have a routing card?" Tôi ng n ngu i ra, chng bi t ông thầy đang nói gi? Và v i tr l i " No, I don't". C l p phía d i ng i nhìn tôi c i khúc khích. Thì ra là cái th màu vàng ghi tên vào l p mà tôi ch hi u. Th t là x u h . R i đ n câu h i k t i p: What is your job? Toi p úng m i, r i lúng túng tr l i: "My job is wife house". Th là thêm m t tr n cu i c a h c trò trong cái ngày khai gi ng c a tôi.

Dù sao, tôi nh t đ nh s c học. V nhà, sau gi c m n c xong xuôi công vi c tôi vào phòng ng i vào bàn h c bài, làm homework, cái gì th c m c tôi h i các con. Tôi là h c sinh g ng m u, tôi luôn luôn đ n đúng gi , bài làm đ y đ , nh ng bài làm th y phát ra tôi đ u đ c đ m cao. Tu n sau các b n h c b t đ u đ n làm quen, nhìn tôi c i thân thi n. Trong l p tôi có 4 ng i Vi t-Nam nên học cũng th y có nhi u ni m vui. Gi break time ngh 20 phút chúng tôi hay d o quanh sân tr ng k chuy n cho nhau nghe, nhìn nh ng hàng ph ng tím n c góc tr ng th t là th m ng. Tôi nh đ n nh ng mùa ngh hè hàng năm khi còn ã quê nhà đ c v Nha-Trang rong ch i v i b n bè, tôi thích ng m nh ng hàng ph ng vĩ n r c đ trên càc n o đ ng ven bãi bi n, ôi nó đ p làm sao, Đalat có trăm hoa khoe s c, nh ng hoa ph ng thì không, th t là ti c quá.

M t mùa h c trôi đi quá nhanh. Cu i mùa, tôi hí h ng c m t gi y đ c chuy n l p v nhà khoe v i chng con cái thành tích đ m nào cũng khá. Vào mùa Spring, tôi l y 9 units, l p m i tôi h c có Roberto ng i c nh, nó hay vào tr nên đ ngh v i tôi cho nó copy bài v , vì nó b n đi làm ca đêm nên không có gi đ làm homework. Th y tôi bng lòng giúp, nó m ng và luôn mi ng "Thank you".

Roberto r t có chí. M t hôm vào l Giang-Sinh tôi đang tung tăng d o v i các con trong Lakewood Mall, th y nó đang c m-c i lau sàn g ch và đ n đ p bàn gh , nó không có ng n ng i t i c i đ n chào h i v n v i m con tôi.

Có đôi khi đ n tr ng s m tôi lang thang d i sân tr ng, th h n v quê cũ. Nh làm sao nh ng gi tan h c ngh ch ng m v i lũ b n vui reo trong t i ng c i đùa ngâ th , nhìn nh ng tà áo dài tung tăng bay l l n trong gió, ôi sao đ p quá.

Có hôm ng i trong l p h c, nhìn ra ngoài khung c a s qua hàng thông xanh t i mát, tôi nh nhi u v cu c đ i áo tr ng h c trò. Nh t là nh ng ngày d i mái tr ng Trung-H c. Nh la nh ng bu i tan h c, cùng m y nh b n r nhau đ n nhà ông Cai-tr ng ki m cái gì đ lót b ng

r&#225;i sau đó ch&#225;y ra sau đ&#225;i c&#225;u, v&#225;i vàng c&#225;t tím v&#225;t áo dài, x&#225;n qu&#225;n lên cao, v&#225;t c&#225;p v&#225; trên b&#225;c c&#225;, m&#225;m xu&#225;ng h&#225; hái hoa súng t&#225;ng cô giáo h&#225;ng đ&#225;n N.L đ&#225; th&#225;ng c&#225;a mình, có ng&#225; đầu b&#225; lún s&#225;ng h&#225;ng chân nên m&#225;y đ&#225;a cùng t&#225; nh&#225;o xu&#225;ng h&#225;, áo qu&#225;n &#225;t s&#225;ng bám đ&#225;y s&#225;ng, đành ch&#225;y đ&#225;n nhà cô đ&#225; c&#225;u c&#225;ú. Th&#225; là ph&#225;i xin cô giáo ngh&#225; h&#225;c l&#225;p bu&#225;i chi&#225;u. Cô la r&#225;y không cho b&#225;n m&#225;ng đ&#225;n h&#225; đ&#225; hái hoa b&#225;t b&#225;m.

Qua hai mùa tôi đã hoàn t&#225;t l&#225;p ESL, ngày cô giáo phát cho cái certificate th&#225;t là m&#225;ng vui, tôi c&#225;i t&#225;i đ&#225;ng ch&#225;p hình bên cô giáo và m&#225;t đ&#225;m b&#225;n bè.

Trong l&#225;p, toán c&#225;a tôi có anh B&#225;ng là ng&#225;i l&#225;n tu&#225;i nh&#225;t, anh r&#225;t hi&#225;n t&#225;, t&#225;t b&#225;ng. Đáng ng&#225;i th&#225;p nh&#225; nh&#225;ng nhanh nh&#225;n, mái tóc anh l&#225;m t&#225;m đ&#225;m s&#225;ng. Có hôm gi&#225; ngh&#225; h&#225;c, anh ra ng&#225;i c&#225;nh tôi n&#225;i gh&#225; đá trong sân tr&#225;ng, và b&#225;i ng&#225;i k&#225; cho tôi nghe v&#225; hoàn c&#225;nh gia đ&#225;nh anh:

- "Mùa học t&#225;i tôi s&#225; l&#225;y ít l&#225;p, đ&#225; đi ki&#225;m vi&#225;c làm partime, và đ&#225;a đón cháu bé Vi, vì v&#225; tôi b&#225;n đi làm xa".

Anh k&#225; cho nghe v&#225; cu&#225;c đ&#225;i anh r&#225;t đ&#225;i th&#225;ng tâm, ngày anh b&#225;c chân ra kh&#225;i tr&#225;i tù, mang trong lòng nh&#225;ng hy vọng đ&#225;c s&#225;ng xum h&#225;p bên v&#225;i mình thì n&#225;ng đã thay lòng đ&#225;i đ&#225;, b&#225; anh theo ng&#225;i cán b&#225; Ph&#225;ng.

- Cô bi&#225;t không tôi đ&#225;i kh&#225; lê l&#225;t trên v&#225;a hè Saigon ki&#225;m s&#225;ng qua ngày, cu&#225;i cùng tôi may m&#225;n g&#225;p đ&#225;c ng&#225;i đàn bà bán thu&#225;c tây đ&#225; ý th&#225;ng và giúp đ&#225; tôi trong c&#225;n kh&#225;n kh&#225;. Sau này chúng tôi l&#225;y nhau, và làm gi&#225;y t&#225; h&#225;p th&#225;c hóa đ&#225;a n&#225;ng qua M&#225;.

Anh qua đây chân &#225;t chân ráo ch&#225;ng bi&#225;t làm gì đ&#225; ki&#225;m s&#225;ng, đ&#225;n h&#225;ng may xin c&#225;t ch&#225;, &#225;i đ&#225;, b&#225; bao, làm ph&#225; ch&#225;. Ngh&#225; gì anh cũng làm nh&#225;ng chuyên môn thì không đ&#225;c nh&#225; m&#225;i ngu&#225;i, vì tu&#225;i đã ngoài sáu m&#225;i. Anh tâm s&#225; ti&#225;p:

- Tôi ph&#225;i c&#225; g&#225;ng h&#225;c thêm ít ti&#225;ng Anh. Ngày &#225; bên nhà tôi đi đ&#225;y toán, còn sinh-ng&#225;, tôi quá t&#225; cho nên m&#225;i l&#225;n tôi nói ti&#225;ng Anh con bé Vi nó th&#225;ng ch&#225;: " B&#225; &#225;i, b&#225; đ&#225;c ti&#225;ng Anh gì mà con ch&#225;ng hi&#225;u". Ch&#225;ng h&#225;n tôi đ&#225;c ch&#225; "how" mà nghe cái accent là "house". R&#225;i ch&#225; "much"

nghe là must. Tôi phải nghe nó để ý lời cho tôi già rồi cũng được, nhưng cái tôi mình nó cũng không sợ cả đâu.

Trong lớp Pronunciation, (lớp phát âm) 01 unit của tôi là để, nhưng có người đâu rồi là khó. Ông thầy Mike vào lớp gọi lên được, đưa nào cũng quên rồi, múa miệng bắt mắt, nhưng âm thanh, ch, sh, cũng như mỗi lần, nhưng cuối mùa may sao cũng lấy được đi học C. Trong các môn học, tôi rất thích môn writing, lớp 54 cô giáo Potter còn được thân và rất dễ dàng. Một hôm cô gọi lên bắt được cho cả lớp nghe bài viết của tôi, vì tôi được đi học cao, đó là bài của tôi: "A HAPPY DAY"

The day I received my papers to leave Viet-Nam and come to the United-States was very important. In 1991 my family left Communism, while we found the new life and freedom in the United State. I was a sweet dream. Then I cried because I so happy...

Tôi đã viết dài hơn một trang giấy trong buổi tối cuối trung-thứ của mình.

Thậm chí trốn truồng đã được một năm, tôi cũng học được theo kịp mọi em khác, nhưng không sao theo kịp. Các cháu thật nhanh hơn thông minh, học đâu như vậy, còn mình học được lớp 56 và lớp Reading 65 thì đã đuối rồi.

Mùa Fall tôi lấy thêm lớp typing và computer. Hôm bắt đầu vào phòng học, nhìn nhưng dàn máy Computer làm tôi thấy choáng ngợp, nhưng học-viên người khác cũng thông thạo lạnh tay. Cô-giáo gọi tôi ngồi vào bàn đánh máy thật là hơi khó và hơi run tay nên gõ như gà mổ, một nhìn xuống keyboard đánh tiếng chữ. Cô bảo: "Phải tập cho đúng phương pháp, tiếng ngón đặt đúng một chữ theo sách, một chữ nhìn trên màn monitor thôi". Hỡi ôi! Sao mà khó quá. Sau hai tuần học thật, anh Bên bắt đầu. Tôi ngồi tập thành thạo một mình trên máy, có lúc muốn bỏ học luôn, vậy mà cũng cố gắng được cuối mùa.

Chuyến về quê để bé học trò qua Mỹ đến trường ghi tên, ngày đầu nghe tiếng tiếng-lặng-xã, tôi đi truồng một buổi nên học được giúp đỡ cho mọi cháu. Trong đó có gia đình của bé Hân rất là khó khăn đang ở nhà chung với ông Bác, khi sang đây bắt đầu bắt đầu đi học rồi, con bé lên trường lúc nào cũng buồn thiu, thật thân khóc mãi. Thấy cùng cảnh ngộ gia đình tôi lúc qua, tôi cũng an ủi bé Hân. Tôi tìm đến nhà bé Hân, mang nhưng quyển sách học cũ và viết để mà chúng tôi chia dùng được, gọi là chút tấm lòng ..

Mẹ y đã a hoc trò nh&#225; sau m&#225;t năm vào tru&#225;ng đã b&#225; xa, v&#225;t tôi hàng trăm cây s&#225;. Cu&#225;c s&#225;ng là v&#225;y, lu&#225;t c&#225;a đ&#225;t tr&#225;i, ngu&#225;i ta th&#225;ng b&#225;o "Tr&#225; khôn ra, già thì lú l&#225;n."

Trong vòng hai năm, m&#225;y cô bé tôi g&#225;p &#225; tr&#225;ng h&#225;c nay đã b&#225;c vào ng&#225;ng c&#225;a Đ&#225;i-h&#225;c, v&#225;i ánh m&#225;t t&#225;-tin và h&#225;nh đ&#225;n vì đã v&#225;ch cho mình m&#225;t t&#225;ng lai t&#225;i đ&#225;p n&#225;i x&#225;ng &#225;i. Theo đúng nh&#225;ng ngành chuyên môn mà các cháu đã ch&#225;n. Có đ&#225;a thì vào ngành Pharmacist, có cháu theo h&#225;c Bussines.

Khi qua M&#225; ngu&#225;i ta h&#225;c &#225;y b&#225;ng Ph.D, MD, v.v... Còn tôi t&#225; ngày qua đây đã nh&#225;n nh&#225;ng m&#225;nh b&#225;ng mà tôi c&#225;t k&#225;, đó là t&#225;t nghi&#225;p m&#225;t năm &#225; tru&#225;ng Occupation Harbor, b&#225;ng ESL và nh&#225;ng t&#225;m gi&#225;y khen th&#225;ng v&#225; gi&#225;i &#225;i vi&#225;t truy&#225;n do các nhà báo trao t&#225;ng.

Bây gi&#225;, n&#225;u có ai h&#225;i th&#225;i-gian nào &#225; M&#225; mà tôi h&#225;nh-phúc nh&#225;t? Tôi s&#225; k&#225; "Tôi thích nh&#225;t là nh&#225;ng ngày đ&#225;c ôm c&#225;p đi h&#225;c đ&#225;i mai tru&#225;ng College". N&#225;i đây đã cho tôi nhi&#225;u ni&#225;m vui, hy-v&#225;ng và đ&#225;c h&#225;c h&#225;i hi&#225;u bi&#225;t thêm nhi&#225;u đ&#225;u mà tôi ch&#225;a h&#225; bi&#225;t v&#225; n&#225;c M&#225;.

Đ&#225;ng th&#225;i cũng xin m&#225;n vài dòng n&#225;i đây đ&#225; g&#225;i m&#225;t l&#225;i nh&#225;n nh&#225; đ&#225;n các cháu khi b&#225;t đ&#225;u h&#225;i nh&#225;p vào x&#225; s&#225; này: Đ&#225;ng s&#225; s&#225;t dù v&#225;n li&#225;ng sinh ng&#225; còn y&#225;u kém. Hãy t&#225; tin, c&#225;-g&#225;ng b&#225;c nh&#225;ng b&#225;c th&#225;t v&#225;ng ch&#225;c, dù có khó khăn ph&#225;i v&#225;a h&#225;c v&#225;a làm. &#225; tr&#225;ng College, n&#225;i đây là n&#225;n t&#225;ng v&#225;ng vàng đ&#225; đ&#225;o t&#225;o học sinh tr&#225;c khi mu&#225;n b&#225;c lên Đ&#225;i-h&#225;c. Hãy ch&#225;n m&#225;t t&#225;ng lai t&#225;t đ&#225;p cho b&#225;n thân, r&#225;i sau đó m&#225;i có c&#225; h&#225;i giúp ích cho xã h&#225;i đ&#225; tr&#225; &#225;n đ&#225;t n&#225;c đã m&#225; rộng vòng tay c&#225;u giúp mình.