

Xe taxi đ ng l i tr c ng, Tí tr ti n cho ông tài x r i b c xu ng. L ng ng i m y giây, Tí nhìn l i căn nhà đã g n bó v i cu c đ i mình nhi u năm. B ngoài không th y gì thay đ i: màu s n v n m i, c cây v n đ c c t t a khéo léo. Nh ng hình nh căn nhà đ m v u bu n m đ m làm sao đó? Tí l c đ u r a mình khéo t ng t ng và b c t i c a n chuông. M t phút, hai phút r i năm phút trôi qua. Không th y ai ra m c a. n thêm m y cái n a. V n không th y ai. Vén tay áo nhìn đ ng h , g n 2 gi chi u, Tí m m c i nh l i ch Ti trong l n nói chuy n tr c:

- Đ o này Ba hay đi ăn ngoài. Ch n u đ đ em lên cho Ba c th y còn đ trong t l nh.

- Ba đi ăn v i ai, ch ?

- Ai mà dám h i.

- Sao l i không dám? Tí c i l n. Đ em h i cho.

- Đ ng. Ti ng ch Ti ng p ng ng trên đ i n tho i. Ch vài tu n n a đã.

T i nghi p, ch v n b bó bu c b i nh ng thành ki n c x a, v n s ti ng đ i đ ngh . Tí kéo vali đi vòng qua bên hông nhà. C ng không khóa, Tí đ y ra b c h n vào trong. Đ vali bên c nh chi c xích đu, Tí đ a m t nhìn quanh. Khu v n tuy v n s ch s g n gàng nh ng đ m chút không khí tang tóc u bu n. Đang gi a mùa đông, m y cây ăn trái đã r ng h t lá, đ ng tr cành xác x . Khu đ t xum xuê rau qu ngày nào gi ch còn l i vài g c t khô. m t góc v n, m i m y ch u lan c a Tí v n n m đó. Lúc đ n đi xa, Tí không chuy n cây t i theo đ c nên đ l i cho Ba. T a đ u vào thành xích đu ngh m t sau m t chuy n bay dài, Tí th ký c v nh ng k ni m xa x a v i khu v n này..

- Cái con bé này, tr ng hoa gì mà quanh năm ch ng th y t i cho gi t n c. C b thí nh th này trách gì cây c c n c i không ra hoa đ c.

Tí đang ở trong phòng s a xo n đi làm, kh mĩm c i khi nghe ti ng M c n nh n ngoài v n. M i ngày Ba M đ n giúp đ a đón lũ nhóc đi h c đ v ch ng nàng đ v t v . Nói là đ n đ a đón cháu nh ng ông bà làm giúp đ th vi c trong nhà. Hôm nay ch c M ra v n, i ng a m t v i nh ng ch u lan c a Tí.

Tí r t mê lan, lâu lâu i ra ti m b ng v m t ch u. Ng i bán hàng nói n u ch u khó chăm sóc, cây lan sau khi đã r ng h t hoa s m c i. Nh ng lan nhà Tí ch th y toàn lá, hoa ra thì nh xúu ềo u t ch không đ p và to nh ở ngoài ti m. M nói t i Tí không chăm cho nó. T hôm lũ nhóc nh p h c, M đ n nhà Tí m i ngày và rãnh r i là chăm sóc cho khu v n. M tr ng rau th m, b u bí đ lo i. M y ch u lan thì t t h n ra, ch u nào cũng đâm m y ch i hoa. M vui l m, nói năm nay T t đ n tha h mà th ng th c lan.

Nh ng m đã không ch đ xem hoa lan n . M ra đi m t tháng tr c T t, khi nh ng cành lan m i v a đâm n . Ba v ở chung v i gia đình Tí luôn t ngày đó. Lo lu bu thu đ n phòng cho Ba và t ch c tang l cho M , Tí quên h n nh ng ch u lan và không đem nó vô hiên nhà m i bu i t i nh M th ng đ n. Cu i năm đi t o m , ra v n đ nh c t vài cành đem lên cho M thì th y nh ng cành lan đã b l nh ch t non t lúc nào. Tí ân h n l m, hoài công M chăm sóc b y lâu nay.

T t Bính Tu t năm đó nhà Tí bu n hiu. T t nh t gì n a lúc này. Sáng mừng m t anh em Tí h n nhau ra nghĩa trang vi ng m M , xong kéo nhau v chúc T t Ba. Nhà c a tr ng trái, không hoa qu bánh m t gì h t. C nhà chúc T t nhau mà ai cũng khóc r òng. T i hôm đó Tí sang nhà b m ch ng ăn T t. Nhà có chú em linh m c nên có Thánh L m ng Xuân. Su t bu i l Tí đ ng ở m t góc nhà, nhìn nh ng ch u lan trên bàn th mà n c m t ch y không ng ng. L xong Tí xin phép v ngay. Cái bu n đ l y, Tí s m i ng i m t vui vì mình.

G n đ n năm Đinh H i thì đ n phiên Bà N i m t. H hàng l i đ ng ý không ăn T t. Năm đó nh ng ch u lan nhà Tí không ra hoa, cành lá héo khô vì không còn M đ chăm sóc. Sáng mừng m t Tí b ng m y ch u lan mua ở ti m ra nghĩa trang. Hoa tuy đ p nh ng Tí nghĩ ch c M không thích b ng hoa nhà t tr ng đâu. Thôi thì năm sau, M nh é. Bu i tr a m y anh em v chúc T t Ba. Nhà c a v n l nh tanh. Chi u m y ch em gái chán khóc, r nhau đi shopping cho đ bu n. Năm đó b m ch ng Tí v Vi t Nam ăn T t nên gia đình không có Thánh L m ng Xuân, đ cho Tí m t bu i t i c c lòng.

Đ n T t M u Tý thì gia đình c a Tí đã đ n đi xa, căn nhà đ i cho Ba . Đ u năm Tí ra bàn th p n n r i g i đ i n tho i v nhà chúc T t. Gi ng Ba t s ng trên đ ng giây, Tí bi t nh ng i đi không h i thăm, s mình s khóc theo Ba. Tí cũng không dám h i Ba xem m y ch u lan năm nay có ra hoa, nhà c a có chút gì không khí T t? Sau đó ch T k i gia đình cũng ra nghĩa trang, cũng v chúc T t, xong ăn u ng qua loa r i m nh ai v nhà n y. Ch Ti nói không có M đã bu n, bây gi v ng Tí nhà i càng bu n h n. Tí nghe ch nói mà r t n c m t.

Th i gian thoi đ a, i s p đ n T t K S u. M y tu n tr c ch Ti g i nh c:

- Năm nay Ba mu n Tí v gi M , luôn ti n i ăn T t v i gia đình. Tí v s m s m giúp ch lo i y, khách kh a, ăn u ng.

- Có c n làm i n nh v y không ch ?

- Gi m n tang nên Ba mu n m i xui gia, h hàng và b n bè thân thu c. Hai i n tr c mình ch ra m và đ c kinh trong gia đình. Tí quên r i sao?

Làm sao mà quên! Bà N i m t hai ngày tr c gi đ u c a M , đ i gia đình s nh qu n v i hai cái đ i tang trong vòng m t năm. Xác Bà còn n m đó, ai còn tâm trí đâu n a mà làm gi cho M ? Gi th hai c a M cũng là gi đ u c a Bà, h hàng kéo nhau ra nghĩa trang đ c kinh, r i các cô chú v Vi t Nam làm gi cho Bà. Năm đó Tí đã đ n đi xa, đ n ngày gi không v đ c ch bi t i ng ra ngoài bàn th đ t hai cây n n r i ng i khóc m t mình. Năm nay Ba không g i thì Tí cũng v . Tí nghĩ M s vui khi Tí v v i gia đình vào đ p này. Tí h i ch :

- M n tang r i Ba có th đi thêm b c n a h ch ?

Ti ng ch Ti c i nh trên đ ng giây:

- Ba già r i, v con gì n a.

- Hình như Ba có quen ai đó? Bên em nói gặp Ba đi ăn với bà nào đó mấy lần.

- Với họ? Cũng tốt thôi, cho Ba đỡ buồn. Nhưng chắc nghĩ với mình chắc sau mãn tang Mẹ rồi hãy hỏi Ba.

Tí chấp mắt, nghe lòng thoáng buâng khuâng. Tí thấy ông Mẹ lạm nhưng nghĩ dù gì Mẹ cũng đã xong số phận. Còn Ba bây giờ tuổi đã cao, ngày ngày lại thấy ra vào mắt mình thấy tội quá. Con cái đời nào cũng có đời sống riêng, có thấy ông cũng chấp làm được gì nhiều cho Ba. Tí mong Ba có bên già đỡ an ủi nhau cho đỡ cô đơn. Anh em Tí đỡ đỡ nh sau mãn tang Mẹ số khuyến khích Ba. Chắc Mẹ không buồn lòng đâu, Mẹ nhé?

- Tí ơi. Bê giúp Mẹ mấy chậu lan vào nhà để trên bàn thờ. Năm nay cây ra hoa đẹp quá chậu nè con.

Thấy ông Mẹ với ông với thấy cõi hư vô, Tí choàng mình thấy gì. Ông ngác nhìn quanh, Tí thấy mình đang ngồi trên ghế xích đu trong khu vườn ngày xưa. Thì ra này giờ ngồi chỉ Ba với, Tí mắt mỗi giờ thấy đi lúc nào không hay. Trong cơn mê, nhưng không niệm gì Mẹ lại quay về. Tí đưa tay lên sờ, thấy hai má còn với ông nhưng gì thấy ..

Tí bước đến góc vườn nơi để nhưng chậu lan. Ô kìa, năm sáu cây đã đâm ra nhưng chậu hoa khoe mẽ nh. Nhưng nhìn hoa non lung linh đẹp với nhưng chậu trông thấy đẹp. Tí nói thầm, cảm ơn Mẹ đã đem mùa xuân trở lại trong khu vườn. Mừng mắt thấy năm nay con số chậu nhưng chậu lan đẹp như thấy đem ra mắt cho Mẹ thấy ông thấy. Rồi mấy giờ với số trở về nhà cùng vui xuân. Mẹ muôn nhưng với mà, phải không Mẹ yêu quý chậu con?

N.T.Ph&#225;ng Dung

Viết để nhớ với Mẹ.