
Tuyết Rơi

T&#225;c Gi&#7843;:  Phan
Th&#7913; B&#7843;y, 27 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 07:53

  

Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở
Dallas
. Sau đây là bài vi
ế
t c
ủ
a ông dành cho mùa giáng sinh.

   

 

   

Cứ mỗi lần thấy tuyết rơi, ông Phong lại nhớ đến cánh đồng tuyết ở Bắc Âu. 

   

"Cánh đồng bạt ngàn biến thành biển tuyết khi đông sang. Ở đó, có ngôi làng cách xa thị trấn
v
ừ
a b
ằ
ng cánh đ
ồ
ng, nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i s
ố
ng trong làng đ
ế
u bi
ế
t nhau. Ngôi nhà ng
ư
ờ
i ti
ề
u phu đ
ố
n c
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ủ
i
ở
ven r
ừ
ng g
ồ
m v
ợ
ch
ồ
ng và hai con nh
ỏ
, h
ọ
s
ố
ng trong túp l
ề
u đ
ơ
n s
ơ
nh
ư
ng
ấ
m êm h
ạ
nh phúc. Khi nh
ữ
ng chi
ế
c lá vàng theo gió báo thu sang thì ng
ư
ờ
i ti
ề
u phu đi s
ớ
m-v
ề
mu
ộ
n h
ơ
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n bình th
ư
ờ
ng đ
ể
có nhi
ề
u c
ủ
i h
ơ
n cho v
ợ
ông tích tr
ữ
đ
ủ
dùng mùa đông, ph
ầ
n d
ư
ra đem bán cho hàn
g xóm, l
ấ
y ti
ề
n mua l
ươ
ng th
ự
c cho gia đ
ình dùng su
ố
t mùa đông giá v
ì sang xuân m
ớ
i đi r
ừ
ng l
ạ
i đ
ư
ợ
c. 
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   Mùa thu năm ấy ngắn để những bông tuyết vội bay về xoá dấu ngày đi. Người tiều phu
không v ề
nhà n
ữ
a t
ừ
cái tr
ợ
t chân n
ơ
i h
ẻ
m núi. Ông đ
ể
l
ạ
i th
ế
gian ng
ư
ờ
i v
ợ
th
ẫ
n th
ờ
và hai con th
ơ
d
ạ
i. Phong t
ụ
c
ở
đây là nhà nào có đám tang th
ì không n
ổ
i l
ử
a, nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i hàng xóm s
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ẽ
đ
ế
n vi
ế
ng thăm, chia bu
ồ
n cùng tang quy
ế
n, và không bao gi
ờ
quên mang theo th
ứ
c ăn h
ọ
n
ấ
u cho tang gia, coi nh
ư
s
ự
chia s
ẻ
c
ủ
a láng gi
ề
ng v
ớ
i gia đ
ình không may. T
ừ
ng nhà hàng xóm giàu hay nghèo, r
ộ
ng lòng hay keo ki
ệ
t, th
ươ
ng thích ng
ư
ờ
i quá c
ố
và tang gia hay không?... Mâm th
ứ
c ăn h
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ọ
đ
ư
a đ
ế
n s
ẽ
nói lên t
ấ
t c
ả
.

   

    Tuyết đã rơi dày trước ngõ, gia đình người tiều phu vắn số thoáng hiện ở ven rừng theo
ánh n ắng
mùa đông y
ế
u
ớ
t. Ng
ư
ờ
i qu
ả
ph
ụ
cô đ
ơ
n nhìn hai con và l
ươ
ng th
ự
c tích tr
ữ
trong nhà không th
ể
nào đ
ủ
s
ố
ng qua mùa đông. Bà c
ấ
t đi n
ỗ
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i đau bu
ồ
n, th
ươ
ng ti
ế
c ng
ư
ờ
i ch
ồ
ng quá c
ố
, ng
ư
ờ
i cha th
ươ
ng kính c
ủ
a h
ai con. Bà đi xin giúp vi
ệ
c cho hàng xóm. Ai cũng th
ươ
ng c
ả
m cho hoàn c
ả
nh c
ủ
a bà nên h
ọ
thuê bà kéo n
ư
ớ
c gi
ế
ng, ng
ư
ờ
i khá gi
ả
h
ơ
n thì thuê bà gi
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ặ
t màn c
ử
a đ
ể
chu
ẩ
n b
ị
đón Giáng Sinh đang v
ề
, ng
ư
ờ
i thuê bà b
ử
a c
ủ
i đ
ể
đ
ố
t lò s
ư
ở
i vì mùa
đông đ
ế
n s
ớ
m... Ng
ư
ờ
i qu
ả
ph
ụ
u s
ầ
u cùng v
ấ
t v
ả
t
ớ
i ki
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ệ
t s
ứ
c. Khi ti
ế
ng chuông nhà th
ờ
l
ả
nh lót M
ừ
ng Giáng Sinh, đ
ã ch
ấ
m h
ế
t công vi
ệ
c bà có th
ể
làm đ
ể
nuôi con. Tr
ở
v
ề
túp l
ề
u giá băng v
ớ
i qu
ầ
n áo ba m
ẹ
con không đ
ủ
ấ
m, c
ủ
i đ
ố
t lò s
ư
ở
i không còn vì
đ
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ã bán h
ế
t đ
ể
mua l
ươ
ng th
ự
c - l
ươ
ng th
ự
c cũng không còn. M
ộ
t Giáng sinh không đ
ủ
no và đ
ủ
ấ
m trong túp l
ề
u ng
ư
ờ
i ti
ề
u phu v
ắ
n s
ố
đ
ã b
ỏ
l
ạ
i v
ợ
con trên th
ế
gi
ớ
i vô tình. Ng
ư
ờ
i v
ợ
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nghĩ ra sinh k
ế
m
ớ
i! Sáng hôm sau, bà vác túi v
ả
i đi kh
ắ
p xóm làng, h
ỏ
i ai mu
ố
n mua gì ngoài th
ị
tr
ấ
n thì bà s
ẽ
đi mua cho h
ọ
đ
ể
l
ấ
y chút ti
ề
n công mà mua l
ươ
ng th
ự
c cho con. Nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i láng gi
ề
ng s
ẵ
n sàng tr
ả
công đi ch
ợ
cho bà vì không ai nghĩ t
ớ
i chuy
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ệ
n băng qua cánh đ
ồ
ng tuy
ế
t mùa này ch
ỉ
đ
ể
mua ít đ
ư
ờ
ng, b
ơ
, s
ữ
a... 

   

   Bà lội qua cánh đồng tuyết trong nỗi buồn số phận. Cũng may ngoài thị trấn có ngôi nhà tr
ắ
ng là ngôi nhà c
ủ
a m
ộ
t th
ươ
ng gia giàu có nh
ấ
t trong vùng, ch
ỉ
c
ầ
n đ
ế
n đó là mua đ
ư
ợ
c t
ấ
t c
ả
nh
ữ
ng gì hàng xóm nh
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ờ
mua. Ph
ầ
n ti
ề
n công ít
ỏ
i c
ủ
a láng gi
ề
ng cho, bà mua l
ươ
ng th
ự
c cho con. Nh
ư
ng s
ứ
c l
ự
c ng
ư
ờ
i đàn bà th
ư
ờ
ng đói, kh
ổ
, thêm âu s
ầ
u v
ề
ng
ư
ờ
i ch
ồ
ng m
ớ
i qua đ
ờ
i nên ch
ẳ
ng đ
ư
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ợ
c bao lâu thì bà
đ
ổ
b
ệ
nh. Nh
ữ
ng c
ơ
n s
ố
t do c
ả
m l
ạ
nh làm kh
ổ
thân nh
ư
ng bà đ
ư
ợ
c s
ố
ng h
ạ
nh phúc bên ch
ồ
ng dù ch
ỉ
là nh
ữ
ng c
ơ
n m
ơ
s
ả
ng c
ủ
a ng
ư
ờ
i c
ả
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m l
ạ
nh. Khi t
ỉ
nh d
ậ
y v
ẫ
n không có gì
đ
ể
n
ấ
u cho con ăn, bà l
ạ
i chìm vào nh
ữ
ng c
ơ
n s
ố
t, nh
ữ
ng gi
ấ
c m
ơ
bên ch
ồ
ng và hai con trong
ấ
m no h
ạ
nh phúc... L
ầ
n t
ỉ
nh l
ạ
i sau cùng, đ
ứ
a con trai đ
ã v
ắ
ng nhà. Em gái nh
ỏ
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nhoi c
ủ
a nó c
ứ
l
ả
m nh
ả
m trong c
ơ
n đói. C
on bé nói s
ả
ng khi ng
ấ
t đi v
ì
đói bên mâm c
ơ
m nhà tr
ắ
ng trong mê man vì hôm cha nó m
ấ
t, ông ch
ủ
nhà tr
ắ
ng có cho gia nhân b
ư
ng vô mâm c
ơ
m th
ị
nh so
ạ
n nh
ấ
t trong căn l
ề
u này t
ừ
khi nó đ
ư
ợ
c sinh ra. L
ầ
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n đ
ầ
u trong đ
ờ
i, con bé bi
ế
t đ
ế
n th
ứ
c ăn ngon.

   

   Thằng bé đi lại những dấu chân của mẹ vì chẳng ai băng qua cánh đồng tuyết mùa này. Nó
đem v ề cho
xóm làng nh
ữ
ng th
ứ
h
ọ
c
ầ
n đ
ể
có th
ể
đem v
ề
nhà đ
ư
ợ
c ít l
ươ
ng th
ự
c cho m
ẹ
và em. Nh
ư
ng cũng ch
ỉ
vài hôm thì s
ứ
c cùng l
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ự
c ki
ệ
t, th
ằ
ng bé lên c
ơ
n s
ố
t vì c
ả
m l
ạ
nh. Nó n
ằ
m ch
ờ
ch
ế
t. Ng
ư
ờ
i m
ẹ
tuy
ệ
t v
ọ
ng trong b
ệ
nh ho
ạ
n, c
ố
tìm ki
ế
m m
ẩ
u khoai hay b
ấ
t c
ứ
th
ứ
gì còn xót l
ạ
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i trong l
ề
u đ
ể
n
ấ
u cho đ
ứ
a con gái l
ả
đi v
ì
đói, nh
ư
ng không tìm
đ
ư
ợ
c gì có th
ể
ăn. Con bé mê s
ả
ng vì
đói đ
ã
ăn ngon lành b
ữ
a c
ơ
m nhà tr
ắ
ng trong m
ơ
đ
ể
ch
ợ
t t
ỉ
nh! Nó th
ỏ
th
ẻ
vô tai m
ẹ
: M
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ẹ
ơ
i! Ch
ừ
ng nào anh con ch
ế
t?"

   

Cứ mỗi lần thấy tuyết rơi, ông Phong lại nhớ đến người cha đã trợt chân trong một cuộc chiế
n tranh nh
ư
ng l
ạ
i m
ấ
t m
ạ
ng trong tr
ạ
i tù c
ả
i t
ạ
o. Nh
ớ
ng
ư
ờ
i m
ẹ
v
ư
ợ
t su
ố
i băng r
ừ
ng d
ầ
u dãi n
ắ
ng m
ư
a đi
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ch
ợ
m
ư
ớ
n cho khu kinh t
ế
m
ớ
i đ
ể
có chút ti
ề
n công mua l
ươ
ng th
ự
c cho con. Ng
ư
ờ
i m
ẹ
làm thuê b
ấ
t c
ứ
vi
ệ
c gì ng
ư
ờ
i khác m
ư
ớ
n, bán h
ế
t t
ấ
t c
ả
- tr
ừ
nhân ph
ẩ
m. Ng
ư
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ờ
i m
ẹ
c
ầ
y thuê cu
ố
c m
ư
ớ
n b
ằ
ng hai bàn tay ng
ọ
c đ
ã g
ụ
c ch
ế
t vì ng
ộ
đ
ộ
c khoai mì sau b
ữ
a ăn cu
ố
i cùng v
ớ
i hai con th
ơ
d
ạ
i. N
ấ
m m
ồ
ng
ư
ờ
i m
ẹ
không quan tài, không nhang khói, hoang vu n
ơ
i bìa r
ừ
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ng đ
ã th
ấ
m h
ế
t n
ư
ớ
c m
ắ
t hai con l
ầ
n t
ừ
giã cu
ố
i cùng. - Nh
ữ
ng c
ủ
khoai mì do
đ
ứ
a con trai đ
ã
đi ch
ợ
thuê thay m
ẹ
đ
ể
có mi
ế
ng ăn cho gia đ
ình khi s
ứ
c bà c
ạ
n ki
ệ
t, tinh th
ầ
n kh
ủ
ng ho
ả
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ng t
ớ
i t
ậ
n cùng vì tin ch
ồ
ng đ
ã ch
ế
t ch
ố
n r
ừ
ng sâu. Trong căn ch
òi tranh gió rét cu
ố
i năm l
òn qua vách tr
ố
ng. Đ
ứ
a em gái th
ơ
ngây không còn m
ẹ
đ
ể
h
ỏ
i: "Ch
ừ
ng nào anh con ch
ế
t?" Nó đ
ã
đi hoang và ch
ế
t trong tr
ạ
i ph
ụ
c h
ồ
i nhân ph
ẩ
m vì nh
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ữ
ng c
ơ
n nghi
ệ
n xì ke v
ậ
t vã t
ớ
i t
ử
vong. Ông Phong ân h
ậ
n su
ố
t đ
ờ
i vì không tròn trách nhi
ệ
m v
ớ
i em gái khi cha m
ẹ
đ
ã qua
đ
ờ
i. Cu
ộ
c ra đi b
ấ
t ng
ờ
đ
ã c
ứ
u đ
ư
ợ
c đ
ờ
i ông nh
ư
ng giàu sang phú qúy hôm nay đ
ổ
i b
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ằ
ng cái ch
ế
t c
ủ
a cô em b
ơ
v
ơ
gi
ữ
a dòng
đ
ờ
i nghi
ệ
t ngã ch
ố
n quê nhà. N
ư
ớ
c m
ắ
t ông t
ự
ch
ả
y m
ỗ
i l
ầ
n nhìn tuy
ế
t r
ơ
i. Lòng
â
n h
ậ
n tr
ắ
ng tr
ờ
i nh
ư
tuy
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ế
t ph
ủ
, tuy
ế
t r
ồ
i tan khi m
ặ
t tr
ờ
i lên, m
ặ
t đ
ấ
t h
ồ
i sinh. Chúa nhân t
ừ
không đ
ể
cho ai ch
ế
t h
ế
t c
ả
gia đ
ình, nh
ư
ng ng
ư
ờ
i còn hít th
ở
mà cõi lòng
đ
ã ch
ế
t theo thân nhân là thành qu
ả
cách m
ạ
ng
ở
quê ông. Ông không hi
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ể
u lòng
đ
ấ
t sao l
ạ
i s
ả
n sinh ra m
ộ
t ch
ủ
nghĩa làm ô u
ế
đ
ị
a c
ầ
u.

   

Cứ mỗi lần nhìn tuyết rơi, ông Phong lại nhớ cánh đồng tuyết bên bắc Âu, không biết đứa bé
trai có qua đ
ư
ợ
c ki
ế
p n
ạ
n; đ
ứ
a bé gái có đi vô con đ
ư
ờ
ng cùng; ng
ư
ờ
i m
ẹ
có b
ỏ
l
ạ
i hai con b
ơ
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v
ơ
, l
ạ
c lõng trên cõi
đ
ờ
i ô tr
ọ
c?... Đi
ề
u ông bi
ế
t duy nh
ấ
t là lòng ng
ư
ờ
i trên d
ươ
ng th
ế
đ
ã khép l
ạ
i! Nh
ớ
câu chuy
ệ
n không tên mà ông đ
ã
đ
ọ
c t
ừ
t
ờ
gi
ấ
y gói xôi trên con đ
ư
ờ
ng đ
ế
n tr
ư
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ờ
ng bu
ổ
i sáng. Th
ờ
i quá đ
ộ
ở
quê ông, h
ọ
c trò th
ứ
c d
ậ
y thì
đánh răng b
ằ
ng mu
ố
i r
ồ
i đi h
ọ
c v
ớ
i cái bao t
ử
tr
ố
ng tr
ơ
n. Trên con đ
ư
ờ
ng đ
ấ
t đ
ỏ
thân quen r
ộ
n rã mùa thu v
ề
v
ớ
i nh
ữ
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ng chi
ế
c lá vàng bay xào x
ạ
c nh
ư
ng lòng ông r
ộ
n rã hân hoan vì t
ờ
ti
ề
n t
ừ
trên chi
ế
c xe đ
ò ch
ạ
y ngang qua đ
ã bay xu
ố
ng m
ặ
t đ
ư
ờ
ng. Ông nh
ặ
t đ
ư
ợ
c ti
ề
n v
ừ
a b
ằ
ng gói b
ắ
p tr
ắ
ng có d
ừ
a bào, mu
ố
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i đ
ậ
u ph
ộ
ng th
ơ
m l
ừ
ng tu
ổ
i nh
ỏ
. Ăn h
ế
t b
ắ
p trên mi
ế
ng lá chu
ố
i và cái mu
ỗ
ng b
ằ
ng khúc lá d
ứ
a c
ắ
t ra. Mi
ế
ng lá chu
ố
i đ
ư
ợ
c ông tr
ả
nó v
ề
cát b
ụ
i, mi
ế
ng gi
ấ
y có ch
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ữ
xé ra t
ừ
cu
ố
n sách, cu
ố
n truy
ệ
n nào đó mà ng
ư
ờ
i bán b
ắ
p n
ấ
u lót d
ư
ớ
i mi
ế
ng lá cho đ
ỡ
nóng tay đ
ã in sâu
đ
ậ
m vào h
ồ
n ông câu h
ỏ
i: "Ch
ừ
ng nào anh con ch
ế
t?" Nên m
ỗ
i l
ầ
n nhìn tuy
ế
t r
ơ
i, ông Phong l
ạ
i t
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ự
h
ỏ
i: "Sao mình không ch
ế
t? Nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i gieo r
ắ
c kh
ổ
đau, chia l
ìa cho l
ươ
ng dân sao không ch
ế
t?" Hành tinh bao gi
ờ
m
ớ
i h
ế
t nh
ữ
ng cu
ộ
c đ
ờ
i th
ừ
a; nh
ữ
ng t
ư
t
ư
ở
ng, ch
ủ
nghĩa ch
ỉ
làm băng ho
ạ
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i tình ng
ư
ờ
i. Nh
ư
ng tuy
ế
t thì c
ứ
r
ơ
i cho l
ươ
ng tri hèn m
ọ
n kh
ắ
c kho
ả
i h
ơ
n. Tuy
ế
t ch
ỉ
đ
ủ
s
ứ
c làm th
ứ
c t
ỉ
nh nh
ữ
ng linh h
ồ
n còn có ni
ề
m tin đ
ể
đi làm t
ừ
thi
ệ
n. Tuy
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ế
t không vùi l
ấ
p đ
ư
ợ
c b
ạ
o quy
ề
n và u mê c
ủ
a ch
ủ
nghĩa vô th
ầ
n. Tuy
ế
t r
ơ
i ng
ậ
p h
ồ
n ông Phong cho t
ớ
i ti
ế
ng chuông nhà th
ờ
M
ừ
ng Giáng Sinh l
ả
nh lót... m
ộ
t năm n
ữ
a qua đi.

   

 

   

 36 / 37



Tuyết Rơi

T&#225;c Gi&#7843;:  Phan
Th&#7913; B&#7843;y, 27 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 07:53

 

 37 / 37


