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Téc gil din Hoa KO nam 1984, hiln la c0 dan cul BOc California. NghO nghil p: kO sO di0n t0
t0i Intel Cooperation. Bai vilt vl n00c MO dlu tién cla c6 la “Vui BuOn Thul 0y”. Bai mOi vi0t
cho bil't thém ¢ la thuyOn nhéan va kU 10i cau chuydn xdc ding: MOt chuyln t0u vO Ot bil n b0
hiitdc san dulli va vao luc t0 t0i cung quln hOtchly ndithithly la cd MO...

LOn d0u tién t6i cé y dinh vilt chuyln nay la nam 1989. Nam do, cll ni0c MO x6n xao tranh cai
vl vioc mdt ngdOidan éng da ditla cO MO ngay trén thO m toa nha Quic HUi trong buli hip
th0 0 ng nién cull d0ng COng Hoa. Luc dé t6i d& nghe nhilu ban tan vO sO kil n nay t0 phia
ching dili ciing nhO phe O0ng hi. Ngay d6 téi vila miit0t nghilp dli hOc, chia di y nhilu din
nhO ng sinh holt chinh tr0 xa hii 0 chung quanh, nh ng trong long t6i d0t nhién dang |én mOt
cOm xuc gon nht la tilc cho nglDi dan éng da lam hanh dilng d6. NOu 6ng ta t0ng nhin la cl
MO qua déi mit cla téi va cla hin mittram ngdi b0 n ding thuyln vad buli sdng mua he nam
0y, khéng bil't 6ng ta c6 hanh dl ng khac di chang?

Bém trung tulln thang 7 nam 1983 bt dl u kha ém 0. Con thuyln nhd d0y kin ngl0i da ra hOi
phin qulctl dilc gdn 24 tidng. Téi da hUi quen v i mui hoi tanh 10 m gill ng trong thuyd n nén
cOm thOy hii t0 nh tdo, ngli bé gli nhin c6 em gai n0m bén cllnh dang mé man vi say song.
NgOOc mOt nhin I1én bOu trdi dang chuyldn din t0 mau xam sang mau den thdm, t6i thOm clu
nguyl n cho dd00c binh an. Cam [0 n trdi, bil n kha ém, con tau khéng vt va ma chi chdm [én
hi p xul ng theo tOng dit séng. Til ng khéc cul con nit, til ng cau nhau than tho, til ng chii thO
ctng I0ng din khi mOingd0O1 chim vao gilc ngd mit mOi...

Hinh nhO téi c6 thil p di mOt Iuc vi khi t6i gil't minh choang diy thi sU holng s da chip xul ng
chung quanh. B&c tai cong dang hi h0 kéu mOy ngC01 lai phQ va cac thanh nién khac dung bt
b0t kin khoang thuyl'n n0ii m0i ngd0i dang n0 m chen chdc. Chil c dén mang xéng duy nhi't
trong phong may b0 thiitlt phOt sau khi bac tai cong ra l0 nh:

- TOtdén! TOt hOt dén gil!!

L0 ng nghe nhi ng I0i thi thao trao d0'i mOt luc t6i mOi hilu ra rdng tau chung téi dang bl tau
culp Thai Lan dulli bl't. Chang t6i phlit0t ht den chly xuyén vao bil n den trong khi tau Thai
rasicrilttheo. CO tau dulc IO nh tuylt dliim I0ng, nhing d0a bé v a lén til ng khéc phii bl
b0t mil ng ngay. Khéng bilt Iuc dé t6i con trl qud, dli dit qua, cé nhilu tin t00Nng qua, hay vi
cOm xuc cul t6i da té dii di, nén t6i khéng thy s hai Il m. T6i g0n nhi khéng cIm di0c sO hai
hung clla h n mOt tram sinh m0 ng dang loi ngoi trong khoang thuyl n b0t kin. Téi ch0 thOy kho
thD vé cung; t6i chl thO'y nhD ganh cho em t6i dang mé man, chi c n6 khdng phii cim thOy sl
ngU p thO t00ng ching nhD khéng kham nii ma t6i dang chO u; t6i chl bilt t0 nhO rang lén, rang
lén; va téi khéng ngling cllu xin Thi 0ng BU, Chua, Phit, va tit cl nhlng di ng thiéng liéng clu
vt chdng toi...
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Chung téi chi'y vong veo ngay trullc mdi t0 thO n trong sult mit dém, va binh minh t0i du khéng
ai mong di 0. Nhi ng tia sdng da quét di man dém dang che chl chung t6i. Bac tai céng budng
nhOng cau chi thd ult hOn khi khollng cach gida bl n c00p va chung t6i thu ngl n trong khol nh
khOc... ROit6i 10i nghe bac I0i chdi, nh ng I0n nay dul m vO nglc nhién pha chat vui ming:

- DM, hinh nhO t0i n6 b0 di h0 bay?

TOm b0t b0t khoang di0c hé ra cho chung t6i khii chit ngl p, va qua cai khe hi nhi do, mit
con ca nhi xiu bl ng ngén tay cai da phdng vao thuyl n, rdi xul ng ngay cl nh t6i. Téi ngilc mit
cl nhin nhd ng vi dang ngli bl p trong khoang thuyd n nén t6i chOng thl'y d00 ¢ gi ngoai mOt
mOng trdi dang sang din.

BO ng bac tai cdng va nhilng ngudi trong phong may trén cao vitla I0n:

- Cotau!l Coé tau I0n 0 dang xa kia!

- Tau gi viy? VAi trlli cho khéng phii tau Lién X&!

Chung t6i nhd dul c hii sinh, ai cting nhO'm I1&én nhin nhi ng vi luc dé chil ¢ tau kia chl 1a mOt
dim nhD 0 xa nén t6i chla thl'y gi cl. Vai phat sau, cé tilng may rli mdt chilc may bay tric
thang nhi bay qua. NgU Ui trong thuy( n la hét nh dién cul ng, nhidu ngl0i dan éng cli ao phOt
lia I0a nhi ng may bay chl 100n vai vong rdi... mdt hat. Du sao chung t6i cting c6 mit tia hy
ving 0 chan trli, chung t6i vOi nhIm cai chm [0 tit dl ng xa ma chly t0i. Va chil ¢ tau kia hinh
nhO clng dang chiy v phia chung t6i vi ndé cang ngay cang [0 n din.

Va, sult diitéi sO khéng bao gill quén giay phat dé, gidy phut ngi0i dan éng ngli trén cao la
I0c gil ng:

- Thiy rdil ThOy cO MO rOilll

NOOc mOtong ran rla trén khuén mit khic khd [0m lem ddu may. MOingd0i ddng b0t 1én lam
thuyl n chao mi nh. Chang t6i da thit sO di0c sOng!

Chilc tau vO't chung t6i la mOt hang khéng mu hIm cla Md. N6 to nh mOttoa nha midi mOy
t0ng, nhing ngl 01 linh d0u tién phUi leo thang day xull ng d0 dem con nit va nhing ngd0i yOu
sicléntrilc. Em t6i da tinh diy nhD mOt phép I0 va chung t6i bam vao thang day, do tlng
biOc leo 1én boong tau. Via lén thindi, mi ngd0i d00c trao mOt ly sOa va mit trai tdo tri0c khi
t0 t0p trong mOt géc boong. Va ngl ¢ nhién thay, trén tau da c6 cl tram ngd0i Vilt Nam chlly ra
mO ng chung t6i. Thi ra chil c tau MO nay vila mii vt mOt thuylOn vi Ot bién khdc ngay hém
trd0c. Sau khi mOingd0i da lén tau I0n, nhi ng nguli linh MO t00i xang 1én chil ¢ thuylln ma
chung téi via rdi khOir0i cham 00 d0t. B0 ng trén boong tau nhin véi theo chil ¢ thuyl n nhi xiu
dang bl ¢ chay va tréi d0n ra xa, bil't rdng minh vé cung may m0On, nh0 ng long t6i vO n thoang
chat ngd m ngui...

TOng clng thuyln nhan dullc clu t0 hai chil c ghe vult bién I1én t0i gl n hai tram nam miDi
ng00i. HOi do, til ng Anh cul t6i kém va tinh tinh nhdt nhat nén khéng ddm hii han nhi ng ngd0i
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linh 0 trén tau. Téi chd nghe ndi I0i 1a chillc hang khéng mOu h0 m nay dang trén dul ng di céng
tac 0 Phi Lult Tan. HO da nhin th0'y tau chung t6i t0 rt xa va quyét di nh di chIch qua dl clu

chung téi. Chil ¢ tr0 ¢ thang bay qua tr0 ¢ khi tau d0n cling la do vO thuyOn tri0ng da goi thi do
xem xét tinh trdng cla chung téi.

Khéng hil'u vi sao ma trén tau cé sin mit sl quln ao cd. Chung t6i dul c phép I0a nhi ng tho
tOm mic dulc d0 thay dii hang ngall. Khi nli ding quln &ao da qua sU I0a chin cul nhi ng
ngCl0i lén trd0c nén chl con toan nhi ng thd khé mic. Téi nhit dUi hai cai ao to bing bn I0n
khO ngd0itéi, va mOt bl ao liln qul n mau xanh b6 sat. Chiing hi gi, téi vi n v6 cung sung
sing viOOc mO gin nhi hoang ding nay da thanh s thOt: t6i da tr0 n thoat khii Vilt Nam va
dang 0 trén tau MO.

Ngay dé téi vila hi ¢ xong trung hilc. Sau 8 nam déi khi sau bl c man st cull Cng SO n, th hO
chung t6i hOu nhD quén mit c6 mdt thd gili bén ngoai. Trong nhi ng ngay trén tau MO t6i da

glp I0i nhing hanh ding I0ch s, nhing cd chl nhan &i gdn nhD da biln mOt trong xa hii nOi t6i
vl a ra di. NhO ng &n nhéan cla chang t6i &n cln din t0 ng chi tilt nhd, m0t trong nhO ng vilc d0u
tién h0 lam la phat phong bi, gily bt cho chdang t6i vil't thO bao tin cho ngli Ui than. Cho din bay
gil téi v n con nhi chil ¢ phong bi mau xanh nhit c6 hinh chil c hang khéng miu hOm va tén
tau 0 gbc, t6i viln con nhl anh mOt th0Ong cOm cOa nhing ngdOi trén tau nhin chdng t6i nhi ch
nhac, bl phl do tdng bl c Ién tau.

Sult thii gian trén tau téi vo cung ai ngli cho nhi ng ngl oi linh va nhi ng si quan da t0 n khéng
bilt bao nhiéu céng sl c dl lo cho hi n hai tram ngd 01 chung téi. Vi hang khéng mOu hIm la di n
vl quén s nén chung t6i khong dil0c phép ra khi phln culli boong tau. MOi ngd0i dl0c phat
mOtt0m chan di mau xam, loli chan nha binh MO ma téi da thiy tri0c nam 1975. Chan rit t0t
va khi hi'u Thai Binh D00 ng vao mua hé kha 0 m nhi ng chuang téi phli n0 m ngay trén boong va
gi6 thi I0ng I0ng khi tau chl'y nhanh nén ban dém vO n I0nh. Téi ngd dulc r0t it nhO ng chinh vi
thD t6i cang c6 cU hiichOng kiln sO t0n tdm cul nhOng ngdOi trén tau. Sang sl m t6i vl a thi ¢
diy da thly nglli ta dang lang xang di n thd ¢ an sang cho chang t6i. MOt mOy tilng mii phic
v hit dam ngd0i déng duc nén chl vaitilng saulahl I0il0ctlcloblaantria, rliantli. Thic
an qua I0 mil ng nén t6i khéng thy ngon, ngay cl trai chuli cing khac 0 Viot Nam, nh0 ng t6i
nhd nhitlaly ca phé diu tién trén tau. Pa ting n0im nhing ly ca phé den sanh quiy viisla
dic D Viot Nam, t6i ngl ¢ nhién 10 m khi ngdm ngd m ca phé M0 pha sOn. Thit tinh, ca phé sao
chua lé va trong veo, y nhi la n00c gilo cla ca phé Vit Nam!

VOn di vO sinh cho hin hai tram ngd0i chen chuc trong khol ng khéng gian nhD mOi thOt la kinh
khO'ng. Thul thD doan phUi dung nylon den che thanh my phong t0m quay mit ra biln, nha v
sinh cling la nylon den quay quanh miy thung slt to. M i sdng nhan vién trén tau cung chuang
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t6i din dip, va téi khong thl'y ngdOi nao t0 thai d0 khé chiu cho du trong khi lam nhil ng villc
clc nhic nhit.

MOy ngay ngln ngli trén tau mai mai la mit trong nhi ng kI ni0 m khé quén nhit trong dli t6i.
Trén chil c hang khong mOu hIm hung vi dé, t6i da dull ¢ xem cO nh tau chl xang xap vao til p
nhién liJu cho tau I0n ngay trén bill n, da di0c chd ng kil n nhi ng sinh holt hang ngay quy cl
ram r0 p nh0 mOt trong gul ng may nhi ng dull ¢ thi'c hiln bli hDi doan diy Op tinh ngi0i. Toi
nhO nhan vién trén tau ngoai nhidm vO riéng hi con phli cham séc di thd cho chang t6i, va
phiilo r0t nhilu gilly t0 cho thd t0c gli chdng t6i vao trdi t0 nOn Théi Lan. BOn rIn vy nhD ng
khong khi trén tau lubn 0 m cung va thén tinh. Téi vDin nhi 10 chao ¢ mii sang, dam ngl Ui t0
ndn ding séat bén thul thd doan cung I0 ng nghe qul ¢ ca Hoa KO vang viing. Téi vin mi0ng
t00ng dull c ¢ m giac bang hoang khi nhin 1a ¢ Hoa K0 bay I0ng I0ng trén bl u trdi xanh bil c
cull Thai Binh D00 ng ma t0 nhi khéng bilt minh sl ra sao nu chil ¢ tau nay diin tr0 chl mOt
vai til ng trong buli binh minh hém tri0c...

MO buli chilu khi céng vil ¢ da xong, ngl Ui trén tau tua ra trdé chuyln vii chang t6i. TO vO st
quan trong dll ng phic trl ng toat t0i anh thul th0 trong dlng phi ¢ xanh, ai cting &n cn vui vi.
HO dua giln vOi con nit, trd chuyOn vOi mdi nguOi, cO 10 ng nghe nhil ng cau til ng Anh v ng vl
cull chung t6i d0 tim hil u xem chang t6i cé cOn thém gi hay khéng. B0 chung téi gilli khuay, h
con cang man chilu phim. Téi nhd mai cul n phim dé la phim Bil p vién 007 James Bond vlitla
dl "For Your Eyes Only". Gila tr0i dém I0ng |0 ng ngan anh sao, trén con thuyl n bang bang
xuyén vao billn den, nhng hinh Onh rlcr0 chdp t0t trén man 0nh vi dii lam t6i m0 mang t00ng
nh0 minh dang tréi trong dém hoa dang thi n thoOicla mOt gidc mO kO dilu.. ..

NhD th0 do, t6i da may min gl p dullc céi dip d0 nhit cul n00Oc MO trl0c khi dit chéan ti dot
nd0c nay. T6i ddn MO vOivai dé lava mOy bl quln 4o t0i tan nhi ng gia tai cul téila long cIm
mOn sau xa vii mOt mi0n d0t giau tinh ngd 01, cung vi hoai bao sO ¢l ging sl ng cho x0ng
dang vli s hy sinh cull gia dinh, vOi sU may mOn ma ThOOng B0 d& nhl nhing "sO gil" trén tau
MO dem dl n cho chang t6i.

NhOng bdi rdi vi ngébn ngd, nhing trd ngli khi hOi nhO p dbi khi cé 1am t6i bul n n0 n, nhi ng téi
thOy quay quit nhit la nhi ng khi nh0 vO Vidt Nam. Nhi ng chuyl n nhi nhit nh0 khi di chd Vilt
Nam, nhin ngd0i ta xam soi tim cho di0 ¢ nhO ng trai tuyldt hO o nhit trong ddm nhan mOng t0 0
nhip cOng tl A chau ciing 1am t6i bui ngui. Téi nght d n nhi ng trai hii cé ti vt ma khéng ai
thém mua kia cling c6 th0 la hang xult khOu t0 Viot Nam, la tinh hoa chOtra t0 qué hing
nghéo nan cla téi, la loli hang "xult khd u" ma nglUi di lam binh th0 0ng nh cha m0 t6i khéng
bao gil mua nli.
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Tuy thd, viin d0 10n nhOt t6i g0p phOitrén d0t MO la mOt chuyln t6i chia h0 nght t0i: d6 la tinh
cOmclatéivlinOOc MO da lam téi hoang mang. Ngay t0 nhU, nhD ng cau t0c ngl nhi "Con
khéng ché cha mi khd, ch6 khéng ché chl nha nghéo" da tho m sau vao 1ong t6i. Cho du toi

bilt chO ¢ r0ng t6i khéng liDu mng vl Ot biln vi midng ¢ m manh ao, t6i ra di khéng phi vi toi
ché m0 Vit Nam ngheéo kho, nhi ng trong tri 6¢ cul mit thilu n0 dang tr0 0 ng thanh mOt minh
trén midn d0t mOi, t6i cOm thOy g0 n nh... co6 I0i khi thDy minh cang ngay cang quen vl i dUi
sing miivathOt sl yéu min qué hiOng thl hai nay. C6 I0 cOm gidc dé gilng nhi d0 & con nudi
cull mOt gia dinh giau c6, mOt ngay kia trl vO qué cd va cdm thOy ban khoan khi blt gl p minh
nglp ngling, xa 0 trd0c cha mO rudt nghéo nan xOu xi.

Khéng hillu may mi n hay khéng may cho t6i la khi chill n tranh Vidt Nam dang di0 n ra thi t6i con
nhO. Vi thO, trong long t6i khdng c6 ¢l m giac hi't hing va dau d0n cla nhilu ngd0i I0n khi b0
"d0 ng minh MO b0 r0i". Khi t6i nghe vai ngd 6i néi ring n00c MO clu mang chang ta khdng phUi
vi hO t0t ma vi hO ¢é trach nhidm vOingO00i Vilt, téi hilu t0i sao hD nght thO nhi ng t6i khdng
cOm di0c. TAi kinh trdng suy 0 riéng cud mOingd0i, nh ng riéng t6i, t6i thl'y céi tinh tuy cul
hil p chO' ng qud c vO Ot khOi nhD ng nhid m kO t0ng thO ng hay di ng phai. Tinh tuy d6 din t0 nhing
ngulidan M. C6 10 tinh cIm cul t6i viii n00c MO da thanh hinh t0 IGc nhin con tau mang 14 cl
MO I0n din t0 phia chén trdi trén Thai Binh DO ong, t0 khol nh khi ¢ thO'y ng00i linh MO ém chOt
em bé nhl p nhda 6i mia vao long dl dem |én tau, t0 khi anh thOy th0 &n ¢ n dung con dao nhi
cOt b0t chilc dép cao su cho vila chan t6i, t0 hinh 0nh ngl0i sT quan trong bl dl ng phic trdng
toat dang x0'n quin, go 0 ng kéo day ghim cho thuylln nh dllng yén dl chung t6i b0 0 c Ién bl
bil n Thai Lan, t0 hinh Dnh nhing ngd0i MO d0 ng mOt hang dai I0u luy0 n d6i theo dam thuyl n
nhan chung téi dang I0 ¢ t0 ¢ di vao trli ma con ¢l ngodi Ui nhin qua lan n00 ¢ mit.

Téi tin r0ng khéng phii v thuydn trl0ng nght ring ngl 0i MO ¢6 trach nhil m vOi chung téi, hay
vi s may m0n khi con ca nhd nhdy vao tau ma chung t6i di0c vit. NOOc MO cé quyl n khéng
cho phép chil ¢ hang khéng miu hi'm di chOch hUi d0 d0 cOu ngOUi, gil ng nhd bao con tau
khac da lam ngl vOi nhOng chuyln vt bién kém may mOn. HOn nda, nhdng gi khéng thit sO
khéng tOn t0i l&u b0 n, cho nén tinh cIm ban dlu cul téi vili n00c MO s mOt di n0u téi khdng
cang ngay cang thl'y Hoa KO la mOt dlt n0Cc bao dung. Téi khong ngédy thl nght rl ng - hay
mong ring - n00c MO 1a hoan hi o; nhOng vOi t6i nudc MO 1a mOt dong sbng ménh méng, dbi khi
ctng dem theo rac d, doi khi cling d'y séng nguy hill m, nhi ng dong séng dé da rng long
dem nO0c va phu sa din cho nhiing gilng cay din t0 khIp n0icé cl hiidim trai ngot.

NgO0Ui sl ng l1au ngay trong binh an, sung s 0 ng thi0ng quén ring minh may min. NgOOi dan
ong ditla cO MO trén thO m nha Qulc Hi chOc chl nhd dln nhing rac r00i trong dong séng,
chi ¢ éng ta khdng hilu ring ch 0 Hoa KO 6ng ta mOi ddm cha dll p quic kO ngay trl0c toa nha
IDp phap ma khéng s ring minh s "ra di khéng cé ngay vi". Ong ta chic chl n khéng bilt
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ring la cO dé da khiln hoit0c Thai Lan buéng chung téi, da quylt di nh gila culc sl ng binh an
0 Hoa KO va cai chOt - hay mOt culc sing né 10 trén x0 Thai dau khi hOn c0 cai chOt - cull hO'n
mOt tram ngO0i trén chil c thuyl n vO Ot bién vao mOt ngay hé nam 1983.

ThOi gian tr6i qua. T6i da I0n 1én va da hil u ra rl ng t6i khdng hd phlichlin I0a gila qué hing
thD nhOt Vi0t Nam va qué hi ong th0 hai Hoa KO. Téi yéu min ddt nd0c Hil'p Ching Qulc Hoa
KO da clu mang t6i, cho cay t6i I0n |én thanh mOt cay quyt ngit, va dit n00c nay khéng hi

phil n ha khi t6i dem chia x0 trai ng0t dé vOi ndi t6i sinh ra. T6i dau phUila cd hD'i ma phlichin
I0a gil a séng va biitn? Tinh thin cul n00c¢ MO ludn khuyd n khich m0i ngd0i gép sOc lam th0
gilitdtdlp hin vatéi sO lam nhi thO. Téi sO c0 gdng dl bl ng cach nay hay cach khac, trao I0i
nhong may min va cll hii ma t6i da dillc trao. Hy viing la t6i sU gép phin dl mOt ngay nao dé
ngl0idan Vit Nam khéng con phli tim cach ra di cho du phUi tr gia bl ng tinh m ng hay nhéan
ph0m.

Téi yéu Vilt Nam da sinh thanh ra téi va t6i yéu Hoa KO da dull ng di ¢ t6i. Déi khi tdi thn min
phan tich tinh cd m cul minh: vdi Vilt Nam la tinh, vii Hoa KO la nghia... ROit6il0iloay hoay t0
hii c6 phii nhd vy khéng, hay la nglOc 10i? Culi cung téi b0t cO0i, nght minh thOt la I0n thO n,
bli vi tinh cIm dau cln gi phén lo0i va dit tén.

Mua Giang Sinh 2008
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