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Chib u chid u ra di ng ngé sau
Tréong Vil qué m0 rul t dau chin chid u
Cadao

Ngay rdi Vit Nam, md t6i d0a cho t6i mit n0m dit 0y t0 sau vOOn. Khdng hidu sao mUi IO n

nhin I0i n0m d0t d0ng trong chillc hO p nhO a trong sult, t6i luén luén nght trong nOm dlt cé gilt
no0c mdtmi téi. MO t6i bl o khi din ndill, n0Ong nO0m ditlén rdindu nOOc udng, sO tranh dilc
bInh “l0 nOOc 0 cai”.

T6i khong lam theo 10§ mO t6i khi dn n00c MO. Téi muln gil nguyén ndm dit qué nha. Téi cing
khéng mulln n00c mdt mO téi tan lodng vao thd nO0c 0. DOONG nhl nOm dit da dem I0i cho toi
nh0 ng may min nao do trén bl c di0ng tha hO0ng, nén di chuyln d0n nli ndo, t6i cling mang
theo. Luc nao n0 m dit cing nOm ¢l nh hinh ba téi trén ban tho.

Téi sinh ra bén kia bl vituyln, culc dii nditr6i dic theo chilu dai dit nd0c. MOt tuli thO b0 vO
ndilang qué nghéo doi, dil0c kOt thuc bl ng chlng dl0ng cam go dd vt qua giong Bon HO
gip IDi ba téi. Nhl ng nam thang milt mai trong cac tri0ng nli trd. Nghil p thO sinh dl'y hDa hO'n
danh dang di di ditheo tilng gli c0a non séng. HIt chiln tranh, t6i bl lua vao hOin mi0i trli
t0p trung diy Ui va thu hn cla BOc quan. Ra khii vong lao ly 1a nhil ng ngay mOu sinh cung clc
blng di phiOng kO d0 sOng sét. ROi bl ng nhién nh c6 t0m thO m thin dd0a téi d0n mOt thD gili
khac.

NhO ng nam thang culli dUi tha hO0ng, ngay lao dao vii sinh ki, dém v0 bli h0inh0 ngdOi nhO
cl nh, cai dau than xac sao bl ng céi dau trong hiln. Co6 khi nghi vl culc dli beo dit cla minh
daginliinvdivinndOc, nhd dia bé badm vao vu mi dly thiOng tich trén quic I0 mau trong
chiln tr0 n Binh Long. NgOOi mO culicung da chdt, nhOng dlla con m céi phUising. TO tham
sau cla long minh, nh ¢é mOt chit liDu con sét I0i, khdng la hoai bl o ngay x0 a, khdng 1a miu
clu hém nay, ciing ching phila00c vl ng ngay mai cho riéng minh: tinh yéu qué hing va
moén nd ditni0Oc.

T6i muln v tham mO t6i [0n culi tr00c khi ba ra di.
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Tr00c ngay tr vO, t6i nhin n0m dit hO ng gi0, 00c hO n ngay trung phung mit qué hi0ng da bl
I0i sau I0ng. Qué hiIng chinh la ngl0i m0 dla t6i vao dli, din t6i di n trd0 ng, nhI n nhD ngay
t6i 1én d00ng nhi p ngd, vO vO téi trong cln tuylt vO ng chin lao tu, va déi khi trong dém t0i loé
sang miigliv0 t00ng lai.

NhO chuydn thOn tholOi bi 0n hay chuydn vd |am hoang ding, ai da cly vao long dla bé mOt
hit gil ng ngay clt til ng khéc chao dili: lang qué t6i. MO nh dl't chén nhau cltrin Oy dalp O t6i,
nudi t6i khén 10n, va theo t6i sult culc di.

Lang t6i nghéo nhit vung, khdng cé séng, chllng c6 nui, chd ¢é nhi ng m nh rul ng nhO . Nudi
s ng dan lang vao mua khé la nh ng ganh clli, bé may, [0y t0 nhing canh ring r0t xa. NghO
dan lat l1a sO trd0ng cla dan lang giup mid ng cdm manh 4o vi lua khoai khéng dil an. Mua doéng,
nhOng ngln gi6 thii t0 Lao qua I0nh thdu x00ng. Khdng ¢é chan min, anh em t6i phii vui vao
I0p rdm vay quanh di0i gil 0 ng. Khdng manh 4o, I0nh run vii cai qudn cOt, chilu chilu ngdi [
nglch cla, anh em tdi ngdng chl mO tr0 v 10 canh ddng La&m Xuan hay t0 ng6i chd Hoa Ninh [
dau do thit xa.

Khi ba t6i trdn chly Vilt Minh rQi bil n bi0t ph00ng Nam, thi 0 qué nha m0 t6i t0t b0t vi rudng
dl ng nuéi dan con thd dii. NhO ng khi nghe ai hat bai Ba M0 Qué, t6i ¢l nght ba mU trong bai
hat chinh la m0 t6i vOt v tram chilu nudi mOt dan con chit chiu - ba m0 qué, hém sim khéng
nd ha chi - ba md qué, ngay thang khéng ao 00 c gi, nhd gilt mO hi, vi dOi trd vui ...

NhOng r0i, m0 va anh em t6i phii rli qué cha dit 0, theo doan ngi0i di cI vao Nam. T6i mang
theo tr0 n vO n hinh 0 nh ngéi lang qué va nhing kO nidm tuliOu thO.

Anh em t6i gl p I0i ba t6i mIng mOng t0i t0i, khi éng trd vO t0 mOt culc hanh quan dai ngay [
Quing Tr0. MOt ddi cho gia dinh, thO ma ba téi danh bil't &m trong Nam m0Oy nam trli, sau nay
t6i mOi bilt, n0u 0 10i qué nha, ba téi sU bl quy chlp la phln dlng, lam sao thoat di [ c nhi ng
man dlu t0 man r0 cla Vilt Minh. BUi vUi t6i, ba téi la hinh 0 nh cla long chung thly, la cay dUi
thD cOa gia dinh. NhO ng ngay culli cung trén gil 0 ng bl nh, trong cl n dau nat rult cla can bl nh,
vli tri nhD khac thi'0ng, ba t6i da ko 10i cho t6i nhilu chi tilt vl gidong h, d0 ¢é culn gia phl
dly d0 ngay hom nay.

TO miln Trung xudi v Nam nh0 di trong khung tr0i m0i thénh thang, nhOng d00ng nhi vin co
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gl tring vO ng, nh th0 nOa phln hin t6i da do I0i qué nha.

Ngay di hic O Tam KO, mOt hém t6i b0 hic theo mOt dla bl n cung I0p, lang thang vao mit ngdi
lang. LO ¢ d00ng, mdi chéan, déi bl ng, hai d0a ghé vao mit ngbi nha tranh. Nghe ti0ng choé sl a,
mOt ba cl gia chOm chOm ching cla lén. Khi bilt chang t6i di I0c, ba kéu mit dJa chu din
di0ng.

Tr0Oc khi di, ba I0y cay sao chl ¢ trai du dl chin cho chdng t6i an. Ba nhin hai dl a bé déi an

sl ch trai du di. T6i ngl0c mOt nhin Ién khuén mit ba. Oi chao, khuén mit ba sao gil ng khuén
mat ba cll ngoli tdi ngay til n gia dinh t6i vao Nam. Da nhan nheo, mai téc bl c, mit xa xam,
nhOng sao nét mit diy nhan hiu. Phii chang, do6 la nét nhan hdu trén mdi khuén mOt nhi ng
ng00imO Vidt Nam.

Nam [0p ba TiluHOcO MO Blc, dl din trilng, téi phlidi bl miingay giin bln céay sU dilng
lang. Ngbi tr0 0 ng mai ng6i chl mit gian danh cho hai I0p hi ¢ chung n0'm gila rud ng mia. Gil
tay xin thOy di tiDu la téi 10t giC a rudng mia nglt I0m tha h0 ma clp.

Thiy Ba thIOng t6i nhit I0p vi t6i khéng can di vao vil ¢ chia phe danh I0n. Tan hUc, thOy b0t
t6i di theo thOy mit dol n trén d00ng vO, d6i khi mOa gid, t6i diUc nép sat vao long thl'y. MOt
hém, sau bai t0 p d0 c Ngay Nay Hi ¢ Tap, Ngay Mai Giup B, thl'y xoa diu téi va hii téi I0n [én
c6 mul n lam t0ng th0 ng khéng. Cho din bay gill, da hi ¢ qua bao nhiéu thdy, dii vOi t6i, thOy
Ba la ngl0i thOy t6i ngl0ng mO nh0t, vi thOy d& gieo vao long téi y nil m giup dli ngay t0 khi con
nhi.

Téi khédng dilc lam 0 ng thdng nhi thO'y mong mul n, nhO ng t6i hanh dil n da do ng trong hang
ngd cOm vi khi bl o vl mOnh d0t qué hi0ng minh. 00c gi t6i di0c vO 10i MO B0 c tim tham m0
thOy d0 thOp mOt nén nhang cla dia hic tro thOy th00ng nhit I0p. Thiy Ba, chilng bao gil con
quén diDc thly, du da hin nam md0Oi nam trGi qua.

TOt Trung Thu O Sa KO, tri0ng t0 chdc rd0c den. Trén di0ng qué leo Iét nhi ng ngdn den di u,
doan ngl Ui vli nhng I0ng dén Trung Thu d0 lo0i, xen kI nhdng con nglia gi di mdt vong ngoi
lang. Bi qua mUinha, I0i thO'y dan chung va trll con thich tha nhi p vao giong ngd0i.
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Tr0 vO I0i tr00ng, hO ¢ sinh reo 1én khi nhin mOt ddy thang ki o cla quan dli mang din. Bl a nao
cling cang dly tui banh ko. Chilln tranh 0 mOt ndi nao do, con xd Sa KO nay vl n thanh binh
ém a. Khong phUi ngéi lang téi, nhi ng sao t6i yéu thi 0 ng mi nh dt nay nhd chinh n0i minh da
sinh ra.

Nam 1962, tring Thién Hlu 0 HuD t0 chlc di xe d0p xuyén tOnh. HIn ba mO0i hO ¢ sinh vi Ot
di0ng dai sau mO0i cay s, ghé Qulng Tr0 mitdém, sang hdom sau di xe do ra Bin HOi. B0 ng
bén nay clu Hiln LO0ONg, téi nhin 1a cl thOt day clng dl bén kia séng, trong khi la cl vang bén
nay uln I00n trong gié ban mai. Nhin vl xa xam, t6i t0 hii, lang t6i dau dé culi chéan tr0i, bay
gil ra sao? Ba cl t6i con sOng hay da di vao long dit?

MOy anh linh cheo do dla hic sinh ra gon gila séng. LOng v ng g0 n gila giong vai chil c

thuyO n nhO. MOt ngd0i linh cho hay, do la thuyl n cla nhilng nhéan vién hO p tac xa midn BOc,
nhOng hO 1a nhi ng tén do tham thay nhau do chi ng phia Qulc¢ Gia. Toi hii ngd0i linh lam sao
c6 thd vO tham qué téi, anh tr0 10i: “HO sO cho em v, nhi ng khdng bao gill em di0c trd 10i mi0n
Nam”...

T6i thim thi vOi nOm d0t, nhO thi thOm vOi ba con n0ingoli ngay x0a da nubi téi khon I0n...

SO ph0n t6i ludn ludn s ng xa gia dinh. Ngay t0 0u thi, t6i da khéng c6 vong tay ba téi. Di cl
vao Nam, t6i 0 vOi gia dinh d00c vai nam, sau do ba t6i gli vao cac triing ndi trd. Khi l0n én,
ba mO t6i vao I0p nghil p méi tdn r0 ng gia Binh Long, t6i vOn 0 I0i Hul di kém tr0 d0 c6 phi0ng
tiln tilp t0c hO ¢ hanh. BOD ¢ vao quéan ngd, téi déng quan nhilng din vl xa nha. Nhi ng ngay vl
phép dii viitéi quy nhi vang. Téi thich I0n quln bén gia dinh vui dua, an ull ng, chd p hinh k0
nid m. D6i khi t6i t0 hii, sao cac anh em khac ludn luén di0c sing bén clnh ba mi, ma téi I0i
chOu cnh xa gia dinh. C6 phQi vi thO ma t6i thO0ng hay t0i than mii khi nhin thOy mOt gia dinh
0m cung.

bii linh ngang dU ¢, di qua nhi ng ngbi lang, t6i thO0ng lién t00ng dl n ngbi lang ngheo déi cla

minh. Tidng ché sl a vl dém, til ng khoc tr0 thd, rul ng bl p sOp dn ngay hai, nhing 0ng qul n
xan cao trén canh ding vao mua cly lia, nhilng anh mOt ngay thl hay nhi ng khuén mit nhan
nheo la nhi ng hinh 0nh d0 lam t6i xuc dl ng. MOt d6i khi, nh0 tulithD, ao 00c mOt ngay nao do
diOc vO I0i qué minh, t6i thiOng rf0m r00m nO0c mOt nhd mOt dla bé.
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Luc con di0i mai hi ¢ di0ng hay khi da vao linh, t6i thi 0 ng n0 n n6t chép 101 nhi ng bai hat v
qué hi0ng. Téi thich nhi ng bai hat n6i v xdm nghéo, canh dilng, cay da dlu lang, nhl ng con
di0ng xOa liicd, hat Ién la nghe rung dll ng t0 ng dl0ng gan tho thot...

Téi ngdm nhin n0m dit qué hiOng, muln mOtI0nt0 t0ivOit0 tién bli minh da khéng di0c lam
gi dd ngan giong thac blo lic...

MOt midn Nam dang sng no 0m vOi rul ng di ng, b0 ng nhién nhiing kO 10 mOtdln ép bulc tilp
nhOn nhi ng diCu hi khéng bao gil cln diin, va bl t00c dolt di nhi ng thd hO dang cOn cho
cullc sing. Tan pha va gieo chit chéc dilc biln minh cho nhi ng nhu clu xay di ng midt thién
di0ng xa vOi. Trong d0u 6¢ non nit, dJa bé nhi t6i chi thOy sO tan ac va phily. NgOOi linh chit
ngoai trdn dl a, nh ng bom dd n cling khéng tha ng00i dan qué. Nha chay, clu sl p, nhi ng thi
th0 mau me cla nglli dan lanh da tl o ra nhilng cau hi nhi ¢ nhii cho cOu bé con trén ghU nha
trd0ng. TAi chla hilu di0c nhD ng nguyén nhan gay nén chil n tranh, nhing t6i m0 h0 nhOng
thén tinh miin Nam di0c difu khiln t0 mOt ndinao dé rit xa. C6 10 nhing dém dlu t0 O lang
ThO Linh anh em t6i ching kil n trd 0 ¢ ngay di ¢ vao Nam nh0 la nhi ng cO nh bdo mOt miln
Nam yén lanh s dl n phién minh.

Culcdiidiibltdiutl ngay 30 thang t0 nam 1975, da tlo ra mit thO m kO ch toan diin. KO ra di
chia lia than thul ¢, d0 tim hOi th0 10 do b0t chlp s ng chit trong rdng sau hay bidn rng. NgdOi
0 10ib0 th0c dolt gia siin, bl kil m soat I0i sl ng va cl giong t0 t00ng. Nhing ngli vé sin t0

r0 ng nui nao doé chui ra thanh ph, trong phut chl ¢ nghid m nhién thanh nhi ng tay giau c6, ma
hai m00i nam trl0c day chinh hD da miO chiln dich diu t0.

MOt khuébn mOu t0 chOc kD 10 vay mOOn t0 mOt nOixa I0, b0 ng nhién ap dit vao mit xa hii di0c
xay ding t0 h0 ng ngan nam nay. NOn mong bl x0i tung, thay vao dé nhiing lult 10 kO quai,
nhing I0i d0y bl o cla nhing con ngl0i rdng ra khéng cln chl nghia. Gia dinh, d0o dic, truydn
thO ng, tinh t0 déan t0c tr0 thanh vé nghta. COOp béc, t0n dilt, ddi trd trl thanh nhi ng tiéu chuln
dio dic clamitchi thuydtID lung khéng c6 huylt thi ng nao vii dan t0c. Cung khOp miln
Nam ph0 trum n0i sO hai, khiln c6 ngl0i hang say phlt cl mOindo phl chlng t0 dlng tinh, rat
vao ring sau lam kO ti0n s, hay danh phé mi ¢ sO phln cho chll nhan mUi dl nh do0t.

Cé6 phii hD lanhOng s gill dint0 d0a nglc? HO say sla trilt phéd x& hii hiln t0i, hO ng tha thiot
I0p x& hOimOi, sO di vl dau cé 10 hd ctng chla hinh dung di0c. HO gli dé la xa hUi chl nghia.
TO day, bao thai miit00ng hinh hay cl gia cong I0ng trén thO a rulng ¢ n phii d00c thay mau
mOi. HO gdi mau dé la tl t00ng Mac Lé. Theo IDi hi, thién d00ng cOng sin vdi thD gili dli dl ng,
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mOt ngay khéng xa nla, chl cln dla tay rala c6 thd dén I0y.

T6i ham hi tr0n chly céi thién di0ng dé, bl 10i gia dinh, qué hi 0 ng, ngdi lang. Téi khdng nght
minh sO cé ngay tr0 lai. Ngay r0i qué h00ng, t6i khéng bilt minh may mOn hay b0t h0 nh. Ngbi
lang t6i, qué hi 0 ng t6i dI0ng nhl da thulc v qua khi.

Nhin nOm dit, t00ng nhd day la n0m dit thanh Sion ma dan Do Thai md vO, nhing ngay I0u
day bén bl séng Babylone.

SultmdttudnID cham s6c mi t6i vda thoat cOn bl nh thl p t0 nhOt sinh, h0u nhi t6i khéng c6
thi gi0 d0 nhin sO dOi thay cla dit n00c. Cho din khi vO Sai Gon chuln bl vO qué, t6i mdi gilt
minh. X0 s0 nay dang thay ddi vOitlc dl chéng miOt. Chilu hi0ng thay d0i rd rang khéng nhO'm
vao nhilng cong ich xa hii hay nhing ngli i nghéo khi, ma nh chl phlic vl tingI0p cIm
quyln.

Ngoai dilng xe cl dl lo0ilao di nhD bl mOt I0c phia sau thuc dly, d0 phéng diin nhing mic
tiéu nao doé thit xa khéng dl nh hinh di0c. Nha cla nguy nga mic |én phé diln quyln uy cla
nhOng ch0 nhan mOi. Trén d00ng phd, trong ch, nhan nhi n hang gil bay ban céng khai. SO
gian dii trong budn ban hay giao til p nh0 m0t nhu cOu d0 sO ng con.

Trong cau chuyln vii nhOng ngO0i til p xuc, t6i khéng gilp dic miy ngl0i I0u tdm d0n sinh tOn
cladit niOc. Béi khi hO mu md vO nhlng théng tin trong n00c ma nglUi hdingoli bilt rdt rd.
GiDitr0 hoi hO lao vao nhing dich vl mOil0 ¢é thd dem vO 10i t0 ¢ nhanh chéng. C6 10 bOi
khong con khD nang nhii nhét ly thuylt khéng t00ng vao gilli thanh nién, d0 sl ng con, ngdli
cOng sUn danh dung sach I00c culi cung, latloramitidp nglOichD bilt kidm tiln va hi0ng
thD d0 tiéu di0t mOi mOm mOng thay dii hay phln khang.

Trong mOt quan phd 0 ngoli 6 Sai Gon, mdtem bé dln mdi t6i mua vé si. Trén ngdc con phu
hil u hi ¢ sinh, cé bé khollng mO0i tuli, hOi nhd con, mOt r0t sang nhi ng ti0 ng nGi I0i qua nho .
T6i [0y mOttOm vé va dia cho em t0 hai mOOi d6. Em ngl ngac khéng dam nhn, em néi chl a
bao gil thdy lo0i til n nay, chl xin mOt ngan ding ti0n Vilt. T6i h0itham em vai cau trong luc
vét hit mO ti0n Vilt trong tai.
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Cha em dlip xich 16 vila b0 tai nOn dang nd0m b nh viln, m0 em bl gadnh hang rong vao nudi
ngl0i bOnh. Hai dda em nh gli éng ba ndi. Tan hicla em ra dlily nhin vé sO di ban, mOi
ngay kilm di0c mOy lit g0 o cho gia dinh.

COm miy tram ngan trong tay ma méi em run run, mitem 00n 00t. Em li nhi cam On, rdi I0ng IO
ra di. Tr00c khi khult vao mOt con hi'm, em con ngoai I0i nhin téi thit 1au. 00c gi c6 mit tay

nhil p 0 nh nha nghl lc nay. Ong ta s 1am mO di mOi thd chung quanh, dilu chd nh may vao
déi mitclaem, dd co tdm hinh vl mdtsinphim cla x& hli. Trong déi mitem, cé nétdip cla
long hilu thO o, c6 nét ngay thi cla thién thi n, thién thOn b0 dla day xul ng trln gian Vilt Nam.
C6 khac chi tdtm Onh da phl bil n rl ng réi trén truyl n thong, vao giai do0n thl gili da cin nguln
t0 tdm vOi nhOng ngO0it0 nOn khOn khO: t0m hinh d0a bé ngli sau hang kI m gai trdi t0 nOn

HO ng Kong trl0c ngay déng cll a.

TOn cung mOt con hOm 0 quin Ba, t6i g0p mit clu vién chic chd a0 miln Nam. Ong nguyén |
gido s SO BUa. Ong quanh qul n trong c&n phong vili sach viI, dly di con chau, chilu chilu
lam bl n viIi béng hoa. Ong thi 1 ng khéng trl 10i cac cau hii, chl thd dai. Ong néi dng khong
muln d0y dla ly cho con chau, e ring khéng thO cIm phin mavo 10ibln do Viot Nam. Ong
ctng khdng mulln diy I0ch sO, e ring khdng con dl sl ¢ noi hi't pho sO cla nhi ng tén gian
hung thii dii. Ong I0i tho dai. Ong chd diy con chau dlo ly lam ngl0i.

Culi cung, éng cting c6 cai nhin rt rdo v nhng ngl i dang cai tr : A0 ng mong cIm héa ngi Ui
cOng sn. Noi rdi 6ng I0i thD thOt dai.

TéiravO, b0 @m 0nh vO til ng thd dai sau nam 1975. MOt can bl cao clp cla MOt Trin Gili
Phéng bl [0t sOch cong lao, b0 t00c¢ do0t miiquyldn lam nglOi, chl d00ct0 do ... di l0i trong
nha, khong mOt ph n 0ng nao ngoai til ng thd dai. MOt dil p vién nh0 trung sau khi hoan t0t sO
m0O ng trong lIong dlli phiOng, t00nNng ring sU trd thanh anh hung di vao I0ch sO, dau ngd phoi ky
tén vao b n cam kOt im I0ng cho dll n khi bl 0c qua thD gili bén kia. Banh thl dai cho hOt kil p.
MOt can bl “Céu LOc¢ B0 Khang Chilln”, ngao ngéan tinh ding chi, bl ¢é I0p, dm mO huy ching
trong tay ma thi dai.

T6i di gila ph0 ph00ng, bang hoang nhin I0p son phdn mOi, b0 ng thOy minh nh0 mOt TO ThOc
t0 cOnh tién tr0 vO, khéng phli ngl ngang nhin qué hi0ng khéng con ngili x0a cOnh ¢, ma
nght dl n hai cau thd cla nhathd TrOn DOn.
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Téi b0 c di khéng thy ph, khdng thy nha
ChO thOy mO a sa trén mau cl di

T6i tr0 v ngbi lang yéu diu cla téi. Ml i dé ma da nam mi0i nam nhl bong cau qua cla. Cau
hiil0n quln trong diu t6i sul't chdng d00ng dai xuyén Vilt: lang t6i, ai con ai mit?

Poén t6i 0 nha ga Minh LT, nhOng ngl Ui ba con vin vii cai gil ng miln qué ngd ngd, ho ém
chim I0y t6i nhD viatim I0idla conthitldc nDathd kO nay. Téi da vi I0i gila vong tay cla
than thul ¢ va xom lang. MOt vai ddaem IOng I0 lau n00c mOt. Bat nao t0 hit cai tinh ngd0i cung
qué cha dit t0, chd c6 nhing ngl0itrong cOnh ngl mOi hdOng di0c thD hOnh phic dim nd0c
mOt nay.

Vioc dlu tién la nhd mOy cOu dOn t6i tim I0i can nha ba m0 t6i. TOt c0 da thay dUi. MOnh a0t
hiln do mOt ngl0ingd0iclutantitl, vOican nha tranh xiéu vl o, khac xa vlli can nha ba gian
xinh xdn ngay x0a, citblng gl lim, mai bl ng cay vit, vii hai cay mit sy trai sau nha.

ChO con vittich cay khi culivOOn, ai da cla dintin gdc, nhing vin con mic ra nhD ng nhanh
con xum xué. Toi di ng IDng ngl i nhin cay khI ma nhi dln ba m0 t6i da d0 bao mO hoi gy
ding cl ngli nay.

T6i nhOm mOt 10§ hOi t10ng nhi ng ngay tho dii. Oi chao, day 1a minh dit t6i da sinh ra, [0n lén
gila vong tay nli ngoli. MOt tuli thO ngheo déi nhing ém ai bilt ddng nao. Cho dl n khi Vilt
Minh v lang m0 nhOng cudc dlu t0 ngay tri0c nha thD, b0t trl con hOc nhl'ly nhOng vi didu
Trung-Xa, thi tuli thO t6i la nhO ng ngay nUm nOp s héi. Co ro trong dlng rdm dd0i gil0ng, anh
em t6éi ¢l m0 t00ng ba t6i tr0 v dem mO0y m0 con d0n mOt ndi nao doé.

Téi da v I0i vOinhOng dOu tich x0a. Nhi'ng di0ng nhi nhing diu tich Oy dang b0 phO 1én mOt
mau sl c kD 10. Toan th0 ngdi lang di0c phan tng 16 nhl vi dan lang sinh n0 déng dl o, cay lua
diOc cly sat vach nha vi khéng di dit. Lul tre xanh, con d00 ng um tum cay dia xuyén qua
lang d0n din mOt d0m nO0c nOi tidng nhidu ma trdi, hai cay ngd ding tri0c nha thl, nlidiln ra
nhing cullc dlu t0 culicung, t0t cl da biln mdt. Cai nghéo dilng nhd con nghéo hiln nam
mO0inam tri0c. COnh vt cO khdng con nlla ma la mit bl c tranh xa 10. Ngon ngd déan lang
dung trong giao til p mang mit &m dil u kh6é nghe. Cung cach nd6i nang nhil phli tuan theo mit
khuén mOu nao doé.
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ChO con mOt thD quen thul c: ti0 ng chudng nha thi . NhO ng 1a til ng chuéng mii glitin d0 din
sam hii, nghe ra khéng la til ng chuéng loan bao dil m lanh t00ng lai. NhOng kO t0id0 cla dan
t0 c sao khéng dlin tda gilli t0i, ma nOn nhan I0i cOu xin Chaa thd tha? Théi thi nghe theo I0i mOt
linh mO ¢, vilc Chaa lam ngd0i thd gian khéng tai nao hilu dilc.

Bulisang t0 gia, ding trén minh dlt than yéu, nd0c mOt I0ng trong, t6i mO hD lang qué t6i da
mOt. Chil ¢ tdi dang mang trén vai d0 ng may chi p hinh, may quay phim, tr0 thanh vé di ng. Théi
thit0t cO hinh 0nh thu d00c b0 ng mdt hém nay hay d0 vao mit géc trong tam t00 ng.

Qué hi0ng t6i, sau ngay im til ng sung, t00ng da thl'y hoa binh, I0i vl ra t0ng md nh. MO |én ndi
tim x00ng con minh, con b0 trl0ng bl 10p bl0irac kilm an, cha di hit trli giam nly din trditlp
trung khac. MO nh vl vang b n phi0ng trli, qua cac nha chia trén dii't Mién, d0n hon dl o x0
Tau lam n6 10, trdi d0t méi t0n phiOng Tay ma sing s6t, va mit minh vO b0t h0 nh da chim

xul ng t0n biln sdu lam nhi ng oan hi n I0ch sO. Bén kia bidn Thai Binh, rult da dau chin chilu,
vl day long bl ng qul n thit.

NhOng ngi0i Vilt Nam sO khéng la ngii0i Do Théi bén bl séng Babylone, than khéc thanh
thanh Sion. NgO0i Vit Nam nOng n0 vOi non sdng bilt minh sU phOilam gi d0 mOi gli con chau
di phn vao vilc xay diing t00ng lai Viot Nam. MOt Viot Nam cho dan t0 ¢ Viot Nam, vOi mau lda
chin vang rll ¢, khéng la mau mau dang nhul'm Ién dit n00c nay.

Téicd mitngdliblndlincl ngl tditil u bang Massachussetts, luc ma dil't dul c ngay dém mOi
tim d00c vai ngd0i Vilt Nam. Anh cOm thOy I0c 16ng t0 ngoai d00ng phU, nOi lam vil ¢ d0 n khi v0
nha. MOt hédm ghé vao till m thul ¢ tay, anh chit nghe phia sau kI hang til ng hai m0 con nadi
chuyl n. Ti0 ng néi nghe quen quen. LOi giin, anh sng st nhin ra hD ndi tilng ViOt.

Ba m0 tr0 chla din ba mi0di, d0a bé gai khol ng sau bly tuli. Anh I0ng 10 theo sau hi mOt
khol ng cach thit lau, cho dd n khi hai m0 con h0t hodng bilt c6 ngdi theo d6i. Anh luynh
quynh, thu thit bao nhiéu nam nay khéng dilc gdp mOt ngl i nao néi tilng md d0 cOa minh.
BPiivlianh, nghe hi n6i chuyln vi nhau bl ng tidng Vilt nhd thOy I0i d00c qué hi0ng.

LOn d0u tién trong dUi, t6i t0 chlc mOng sinh nhit cho minh. Téi khdng mOi mOt ai ngoai con
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chau. Nhin miy dlla chau ngoli quanh qul n bén minh, téi cI m nhin mOt thD hOnh phuc 10 lung
vt 1én nhing hi nh phuc riéng t0 dli thO0ng. B0a nhd nhit bl n tuli, dla l0n nhit da [én tam.
Sau céi chittictilicla dlia con diu long, hdm nay t00ng ching ThiOng B0 da bu dip I0i cho
t6i bl ng nh ng dd a chau xinh ngoan. Chung néi tilng MO nhi sulli chOy O trl0ng hOc, chdng an
di an MO mdi ngay, chang hi'0ng til n nghi ddi dao cla x& hii, nhi ng ching v n ndi tiong Vilt
mUi khi sa vao long toi.

HO6m nay t6i cing h0Ong dilc thD hOnh phac tuyOt vOinhd ngdOi b0 n khi nghe bén tai nhi ng
dla chau liu lo tilng m0 d0 - tilng cla qué hing ngan dli, t0 lac chao dli din khi vO vOilong
dit. Trong nCi dau chin chilu ndi x0 10 qué ngd0i, t6i vdn con qué hi 0 ng bén minh.

Nén hi0ng long cho ngdli da sinh ra con
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