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LOn dou tién t6i cdé y dinh vilt chuyln nay la nam 1989. Nam do, c ni0c MO x6n xao tranh cai
vl vioc mdt ngdOidan 6ng da ditla cO MO ngay trén thD m toa nha Qubc HUi trong buli hl p

th0 D ng nién cul A0 ng COng Hoa. Lac dé t6i da nghe nhilu ban tan v sU kil n nay t0 phia
chOng dli ciing nhO phe O0ng hd. Ngay do t6i vila miit0t nghilp dli hOc, chla di y nhilu din
nhO ng sinh hoOt chinh tr0 x& hii 0 chung quanh, nh ng trong long téi d0t nhién dang |én mOt
cOm xuc gin nhi la tilc cho ngl0i dan 6ng da lam hanh dilng d6. NOu 6ng ta tong nhin la cl

MO qua dbi mit cla toi va cla hin mittram ngdli bl n ding thuyln vad bulli sdng mua he nam
0y, khéng bil't 6ng ta c6 hanh dl ng khac di chang?

Bém trung tul n thang 7 nam 1983 bt dl u kha ém 0. Con thuylOn nhd ddy kin ng00i da ra hOi
phin qulctl di0c gdn 24 tidng. Téi da hUi quen v i mui hdi tanh 10 m gill ng trong thuyd n nén
cOm thDy hOi t0nh tdo, ngli bé gli nhin c6 em gai nOm bén cllnh dang mé man vi say song.
NgOOc mit nhin Ién blu trdi dang chuyln din t0 mau xdm sang mau den thom, t6i thDm cOu
nguyl n cho dd0c binh an. Cam [0 n tri, bil n khd ém, con tau khéng vt va ma chil chim [én
hi p xul ng theo tOng dit séng. Til ng khéc cul con nit, til ng cau nhau than tho, tilng chii thO
ctng I0ng din khi mOingd01 chim vao gilc ngd mOt mOi...

Hinh nhO t6i c6 thil p di mOt luc vi khi t6i gil't minh choang diy thi sU holng s da chdp xul ng
chung quanh. B&c tai cong dang hili h0 kéu miy ngl01 lai phd va cac thanh nién khac dung bt
bt kin khoang thuyl n n0ii m0i ngd0i dang n0 m chen chac. Chil c dén mang xdng duy nhi't
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trong phong may bl thiit0t phOt sau khi bac tai cong ra I0 nh:

-TOtdéen! TOt hOt dén dilll

L0 ng nghe nhi ng I0i thi thao trao d0li mOt luc t6i mOi hilu ra rdng tau chung téi dang bl tau
culp Thai Lan dulli bl't. Chang t6i phlit0t ht den chly xuyén vao bil n den trong khi tau Thai
rasiicrilttheo. CO tau dulc IO nh tuydt dliim I0ng, nhing d0a bé vO a lén til ng khéc phii bl
b0t mil ng ngay. Khéng billt Iuc dé t6i con trl qud, dli dit qua, cé nhilu tin t00ng qua, hay vi
cOm xuc cul t6i da té dii di, nén t6i khéng thy s hai I0m. T6i g0n nhi khéng cIm di0c sO hai
hung clla h n mOt tram sinh m0 ng dang loi ngoi trong khoang thuyl n b0t kin. Téi ch0 thOy kho
thD vé cung; t6i chl thO'y nhD ganh cho em t6i dang mé man, chi c n6 khdng phii cIm thOy sl
ngUp thO t00ng ching nhD khéng kham nii ma t6i dang chO u; t6i chl bilt t0 nhO rang lén, rang
lén; va téi khéng ngling cllu xin Thi 0ng B0, Chua, Phit, va tit cl nhing di ng thiéng liéng clu
vt chdng toi...

Chung téi chi'y vong veo ngay trullc mi t0 thOn trong sult mit dém, va binh minh t0i du khéng
ai mong di 0. Nhi ng tia sdng da quét di man dém dang che chl chung t6i. Bac tai cbng budng
nhOng cau chi thd ult hOn khi khol ng cach gida bl n c00p va chung t6i thu ngl n trong khol nh
khOc... ROit6i10i nghe bac I0i chldi, nhing I0n nay dul m v0 ngl ¢ nhién pha chat vui ming:

- DM, hinh nhi t0i n6 b0 di h0 bay?

TOm b0t b0t khoang dillc hé ra cho ching t6i khili chi't ngl p, va qua cai khe hi nhi d6, mit
con ca nhi xiu b ng ngén tay cai da phdng vao thuyl n, rdi xul ng ngay cl nh t6i. Téi ngilc mOt
cl nhin nhi ng vi dang ngli bl p trong khoang thuyd n nén t6i chOng thi'y d00 ¢ gi ngoai mot
mOng trdi dang sang din.

B ng bac tai cong va nhil ng ngudi trong phong may trén cao vt la I0n:

- Cotau!l Coé tau I0n 0 dang xa kia!
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- Tau gi vy? VAi trli cho khéng phli tau Lién X&!

Chung téi nhi dul ¢ hii sinh, ai cing nhilm Ién nhin nhO ng vi ltc dé chil ¢ tau kia chO 1a mOt
dim nhD 0 xa nén t6i chla thly gi cl. Vai phat sau, cé tilng may rli mdt chilc may bay tric
thang nhi bay qua. NgU Ui trong thuyl n la hét nhO dién cul ng, nhilu ngl0i dan éng cli ao phUt
lia I0a nhi ng may bay chl 100n vai vong rdi... mdt hat. Du sao chung t6i ciing c6 mOt tia hy
ving 0 chan trli, chung t6i vO'i nhOm cai chm O tit d0 ng xa ma chiy tli. Va chil ¢ tau kia hinh
nhO cling dang chly v phia chung t6i vi n6é cang ngay cang I0n din.

Va, sult diitéi sO khéng bao gill quén giay phat dé, giay phut ngi0i dan éng ngli trén cao la
I0c gil ng:

- ThOy rdil ThOy ¢ MO rdill!

NOOc mOténg ran rla trén khuén mit khic khd [0m lem ddu may. MOingd0i ddng b0t 1én lam
thuyl n chao mi nh. Chuang t6i da thOt sO d00c sOng!

Chilc tau vO't chung t6i la m0t hang khéng mu hIm cla Md. N6 to nh mOttoa nha midi mOy
t0ng, nhing ngl 01 linh d0u tién phUi leo thang day xull ng d0 dem con nit va nhing ngd0i yOu
sicléntrilc. Em t6i da tinh diy nhD mOt phép I0 va chung t6i bam vao thang day, do tlng
biOc leo 1én boong tau. Via lén tlindi, mlingd0i d00c trao mOt ly sOa va mit trai tdo tri0c khi
t0 t0p trong mOt géc boong. Va ngl c nhién thay, trén tau da c6 cl tram ngd0i Vilt Nam chlly ra
mO ng chung t6i. Thi ra chil c tau MO nay vila mii vt mOt thuylOn vi Ot bién khdc ngay hdm
trd0c. Sau khi mOingd0i da lén tau I0n, nhi ng nguli linh MO t00i xang 1én chil ¢ thuylln ma
chung téi via rdi khOir0i cham 00 d0t. B0 ng trén boong tau nhin véi theo chil ¢ thuyl n nhi xiu
dang bl ¢ chay va tréi d0n ra xa, bil't rdng minh vé cung may m0O n, nh0 ng long t6i vO n thoang
chat ngd m ngui...

TOng clng thuyl n nhéan dullc cOu td hai chil c ghe vullt bién I1én t0i gl n hai tram nam mO0i
ng00i. HOi do, til ng Anh cul t6i kém va tinh tinh nhat nhat nén khéng ddm hii han nhi ng ngd0i
linh 0 trén tau. Téi chd nghe ndi I0i la chillc hang khéng mOu hi m nay dang trén dul ng di céng
tac 0 Phi Lult Tan. HO da nhin th0'y tau chung t6i t0 r0t xa va quyét di nh di chich qua dl clu
chung téi. Chil ¢ tr0 ¢ thang bay qua tr0 ¢ khi tau d0n cling la do vO thuyOn tri0ng da goi thi a0
xem xét tinh trdng cla chung téi.
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Khéng hillu vi sao ma trén tau cé sin mit s quln ao cd. Chung téi dul c phép I0a nhi ng tho
tOm mOc dulc dd thay dii hang ngall. KhD nliddng quln ao da qua sC I0a chin cul nhing
nglOi lén trd0c nén chl con toan nhi ng thd khé mic. Téi nhit dli hai cai 4o to bing bn I0n
khO ngOd0it6i, va mOt bl ao liln qul n mau xanh b6 sat. Chiing hi gi, téi vi n vb cung sung
siOng viOOc mO gin nhi hoang di0ng nay da thanh s thOt: t6i da tr0 n thoat khii Viot Nam va
dang 0 trén tau MO.

Ngay dé téi vila hi c xong trung hilc. Sau 8 nam déi khil sau bl c man st cul COng SO n, thD hO
chung téi hiu nhD quén mit c6 mOtthd gili bén ngoai. Trong nh ng ngay trén tau MO t6i da

glp I0i nhdng hanh ding I0ch s, nhng ¢ chl nhan &i gdn nh0 da bidn mOt trong x& hii ndi t6i
vl a ra di. NhO ng &n nhéan cla chang t6i &n cln din t0 ng chi tilt nhd, mOt trong nhO ng vilc A0 u
tién hO lam la phat phong bi, gily but cho chdng t6i vil't thD bao tin cho ngl Ui than. Cho din bay
gil téi v n con nhd chil ¢ phong bi mau xanh nhit c6 hinh chil c hang khéng miu hO m va tén
tau 0 goc, t6i viln con nhl anh mOt th0Ong cOm cla nhing ngdOi trén tau nhin chdng t6i nhil ch
nhac, bl phl do t0ng biOc Ién tau.

Sult thii gian trén tau téi vo cung ai ngli cho nhi ng ngl oi linh va nhi ng st quan da t0 n khéng
bilt bao nhiéu céng sl c dl lo cho hi n hai tram ngd0i chung t6i. Vi hang khong mOu hIm la din
vl quéan s nén chung téi khdng diil0c phép ra khii phln culli boong tau. MUi ngd0i d00c phat
mOtt0m chan dd mau xam, loli chan nha binh MO ma téi da thiy tri0c nam 1975. Chan rit t0t
va khi h u Thai Binh D00 ng vao mua he kha 0 m nhi ng chiang téi phli n0 m ngay trén boong va
gi6 thii I0ng I0ng khi tau chd'y nhanh nén ban dém vOn I0nh. Téi ngd dulc r0t it nhO ng chinh vi
thD t6i cang c6 ¢l hiichOng kiln sO t0n tdm cul nhing ngd0i trén tau. Sang sl m tdi vila thi ¢
diy da thly ngl0i ta dang lang xang d n thd ¢ an sang cho chuang t6i. MOt mOy tilng mi phic
vl hit ddm ngi0i déng duc nén chl vaitilng saula hi IDil0cticloblaantria, rliantli. Thic
an qua I0 mil ng nén t6i khéng thly ngon, ngay cl trai chuli cing khac 0 Viot Nam, nh0 ng t6i
nhd nhitla ly ca phé diu tién trén tau. Pa ting n0m nhing ly ca phé den sanh quiy vli sl a
dic 0 Viot Nam, t6i ngl ¢ nhién 10 m khi ngdm ngd m ca phé M0 pha sOn. ThOt tinh, ca phé sao
chua lé va trong veo, y nhi la n00c gilo cla ca phé Vit Nam!

VO n di vO sinh cho hin hai tram ngd0i chen chuc trong khol ng khéng gian nh0 mOi thOt Ia kinh
khO ng. Thul thO doan phUi dung nylon den che thanh my phong t0m quay mit ra biln, nha v
sinh cling la nylon den quay quanh miy thung slt to. M i sdng nhan vién trén tau cung chang
t6i din dip, va téi khong thly ngdi nao t0 thai d0 khé chiu cho du trong khi lam nhilng villc
clc nhic nhit.
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MOy ngay ngln ngli trén tau mai mai la mit trong nhi ng kO nidm khé quén nhit trong dli t6i.
Trén chil ¢ hang khong mOu hOm hung vi dé, t6i da dull ¢ xem cl nh tau chl xang xap vao til p
nhién lilu cho tau I0n ngay trén bill n, da di0c chid ng kil n nhi ng sinh hol't hang ngay quy cl
ram r0 p nh0 mOt trong gud ng may nh ng dull ¢ thO'c hiln bli hDi doan diy Op tinh ngl0i. Toi
nhO nhén vién trén tau ngoai nhidm vO riéng h con phii cham séc di thd cho chdng t6i, va
phlilo r0t nhilu gil'y t0 cho thd t0c gli chdng t6i vao trdi t0 nin Thai Lan. B0 n rIn vly nh ng
khéng khi trén tau lubn 0 m cung va thén tinh. Téi viin nhi 10 chao ¢ mii sdng, dam ngl Ui 0
ndn d0ng sat bén thul thd doan cung I0 ng nghe qul ¢ ca Hoa KO vang viing. Téi vin mi0ng
t00 ng dullc cO'm giac bang hoang khi nhin 14 ¢l Hoa KO bay I0ng I0ng trén bl u trdi xanh bil ¢
cull Thai Binh DO0ng ma t0 nhd khéng bilt minh sl ra sao ndu chil ¢ tau nay diin trd chld mOt
vai til ng trong buli binh minh hém tri0c...

MOi buli chilu khi céng vil ¢ da xong, ngl Ui trén tau tua ra trd chuyln vii chang t6i. TO vO st
quan trong dl ng phic trl ng toat ti anh thul th0 trong d0ng phic xanh, ai cting &n cn vui vil.
HO dua giln vOi con nit, trd chuyln vOi mdi nguli, cO 10 ng nghe nhilng cau til ng Anh vilng vl
cull chung t6i d0 tim hil u xem chang t6i cé cIn thém gi hay khéng. B0 chung téi gilli khuay, hi
con cang man chilu phim. Téi nhd mai cul n phim dé la phim Dil p vién 007 James Bond vlitla
dl "For Your Eyes Only". Gila tr0i dém I0ng I0 ng ngan anh sao, trén con thuyl n bang bang
xuyén vao billn den, nhng hinh Onh ric r0 chdp t0t trén man 0nh vi dii lam t6i m0 mang t00ng
nhO minh dang tréi trong dém hoa dang thIn tholi cla mit gilc md kO dilu.

NhD th0 do, t6i da may min glp dulc céi dip di nhit cul nO0c MO trl0c khi dit chéan t0i dot
nd0c nay. Téi din MO vOivai dé lava miy bl quin 4o tUi tan nhi ng gia tai cul téila long cIm
mOn sau xa vii mOt mi0n d0t giau tinh ngd 01, cung v i hoai bdo sO ¢l ging sl ng cho x0ng
dang vli s hy sinh cull gia dinh, vii s may mOn ma ThoOng B0 d& nhl nhing "sO gil" trén tau
MO dem dl n cho chung téi.

NhOng bOdi rdi vi ngébn ngd, nhing trd ngldi khi hd i nh0 p d6i khi cé lam t6i bul n n0 n, nhi ng t6i
thO'y quay quit nhit la nhO ng khi nh0 vO Vidt Nam. Nhi ng chuyl n nhi nhit nh0 khi di chd Vilt
Nam, nhin ngd0i ta xam soi tim cho di 0 ¢ nhO ng trai tuydt hD o nh0t trong ddm nhan mOng t0 0|
nhip cOng tl A chau cing 1am t6i bui ngui. Téi nght dl n nhi ng trai hii cé ti vt ma khong ai
them mua kia cling c6 th0 la hang xut khOu t0 Vidt Nam, la tinh hoa chUtra t0 qué hing
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nghéo nan cla téi, la loli hang "xult khi u" ma ngl Ui di lam binh th00ng nh0 cha m0O t6i khéng
bao gil mua nli.

Tuy thd, vin d0 10n nhOt t6i g0p phOitrén dit MO la mOt chuyln t6i chla h0 nghttli: do la tinh
cOmclatéivlinOOc MO da lam téi hoang mang. Ngay t0 nhO, nhD ng cau t0c ngl nhi "Con
khéng ché cha mi kho, cho khdong ché chl nha nghéo" da th m sau vao long t6i. Cho du toi
bilt chU ¢ r0ng t6i khéng liDu mng vi Ot biln vi milng ¢ m manh ao, téi ra di khéng phii vi t6i
ché md Vilt Nam nghéo kho, nhi ng trong tri 6¢c cul mdt thilu n0 dang tr0 0 ng thanh mOt minh
trén midn d0t mOi, t6i cOm thOy gin nhi... ¢ I0i khi thO'y minh cang ngay cang quen vii dUi
sing miivathOt sl yéu min qué hi0ng thl hainay. C6 I0 cOm gidc dé gilng nhi dl & con nudi
cull mOt gia dinh giau c6, mOt ngay kia trl vO qué ci va cdm thOy ban khoan khi blt gl p minh
nglp nglng, xa 0 tri0c cha mO rult nghéo nan xOu xi.

Khéng hillu may mi n hay khéng may cho t6i la khi chill n tranh Vidt Nam dang di0 n ra thi t6i con
nhO. Vi thO, trong long t6i khéng c6 ¢l m giac hit hilng va dau d0n cla nhilu ngd0i I0n khi b0
"d0 ng minh MO b0 r0i". Khi t6i nghe vai ngd 6i n6i ring n00c MO clu mang chung ta khong phUi
vi hi t0t ma vi hi c¢é trach nhilm vOing00i Vilt, téi hilu t0i sao h0 nght thO nhi ng téi khdng
cOm di0c. Tai kinh trdng suy t0 riéng cud mdingd0i, nhl ng riéng toi, toi th'y cdi tinh tuy cul
hil p chlng qui c vO Ot khOi nhD ng nhi0 m kO t0ng thO ng hay di ng phai. Tinh tuy d6 d0n t0 nhing
ngulidan Md. Co6 10 tinh cIm cul t6i vii nO0c MO d& thanh hinh t0 Idc nhin con tau mang 14 cO
MO I0n dint0 phia chan trdi trén Théi Binh DO ong, t0 khol nh khi ¢ thO'y ng00i linh MO ém chOt
em bé nhl p nhda 6i mia vao long dl dem |én tau, t0 khi anh thy th0 &n cl n dung con dao nhi
cOt b0t chilc dép cao su cho vila chan t6i, t0 hinh Dnh ngl0i sT quan trong bl dl ng phic tring
toat dang x0n qun, go I0 ng kéo day ghim cho thuyl n nhd dilng yén dl chung t6i b0 c 1én bl
bil n Thai Lan, t0 hinh Dnh nhilng ngd0i MO d0ng mOt hang dai I0u luy0 n d6i theo dam thuyl n
nhan chung téi dang I0 ¢ t0 ¢ di vao trJi ma con cl ngodi Ili nhin qua lan n00 ¢ mOt.

T6i tin r0ng khéng phdi vO thuydn trl0ng nght ring ngl0i MO c6 trach nhil m vOi chung t6i, hay
vi s may m0n khi con ca nhi nhdy vao tau ma chung téi di0c vit. NOOc MO ¢é quyl n khéng
cho phép chil c hang khéng mOu hO'm di chOch hDi d0 d0 cOu nglUi, gil ng nhd bao con tau
khac da lam ngl vOi nhO ng chuyln vt bién kém may mOn. HOIn nda, nhing gi khéng thit sO
khong tOn t0i l&u bl n, cho nén tinh cOm ban dlu cul t6i viin00c MO s mOt di n0u t6i khdng
cang ngay cang thl'y Hoa KO la mOt dit n00c bao dung. Téi khong ngéy thll nght rl ng - hay
mong ring - nd0c MO 1a hoan hi o; nhOng vli t6i nudc MO 1a mOt dong sbng ménh méng, doéi khi
cting dem theo rac di, ddi khi cling di'y séng nguy hill m, nhi ng dong séng dé da rng long
dem nO0c va phu sa din cho nhing gilng cay din t0 khIp ndicé cl hiidlm trai ngOt.

NgO0i sl ng lau ngay trong binh an, sung s 0 ng thl 0 ng quén rlng minh may min. NgOOi dan
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o6ng ditla cO MO trén thO m nha Qudc Hi chOc chl nhl dn nhing rac r00i trong dong s6ng,
chlc 6ng ta khdong hilu ring chl 0 Hoa KO 6ng ta mOi dam cha dl p qudc kO ngay trl0c toa nha
I0p phap ma khong s ring minh s "ra di khéng cé ngay vi". Ong ta chilc chl n khéng bilt
ring la ci dé da khiln hiit0c Thai Lan buéng chung téi, da quylt di nh gila culc sl ng binh an
0 Hoa KO va cai chit - hay mit culc sing n6 10 trén x0 Thai dau khi hOn ¢ cai chOt - cul hO'n
mOt tram ngO Ui trén chil c thuyl n vOOt bién vao mOt ngay he nam 1983.

ThOi gian tr6i qua. T6i da I0n 1én va da hil u ra r0 ng t6i khdng hd phlichlin I0a gila qué hDng
thD nhOt Viot Nam va qué hi ong th0 hai Hoa KO. Téi yéu min dit n00c Hil'p Chi ng Qulc Hoa
KO da clu mang t6i, cho cay t6i I0n |én thanh mOt cay quyt ngit, va dit n00c nay khéng hi

phil n ha khi t6i dem chia x0 tréi ngit dé vOi ndi téi sinh ra. T6i dau phUila cd hD'i ma phlichin
I0a gif d séng va biln? Tinh thin cul n00c MO luén khuyd n khich mdi ngd0i gép sUc lam thi
Qilit0tdip hin va tdi s lam nhi thO. Téi sO c¢0 gdng dl bl ng cach nay hay cach khac, trao I0i
nhdng may min va cll hii ma téi da di0c trao. Hy vilng la t6i s gép phin dl mOt ngay nao dé
ngl0i dan Vit Nam khéng con phi tim cach ra di cho du phdi trd gia bl ng tinh mi ng hay nhén
phi m.

Téi yéu Vilt Nam da sinh thanh ra téi va t6i yéu Hoa KO da dull ng di ¢ t6i. Déi khi t6i thn mOn
phan tich tinh cI m cul minh: vOi Vi0t Nam la tinh, vii Hoa KO la nghia... ROit6il0iloay hoay t0

hiico phlinhd vy khéng, hay la nglc 10i? Culicung téi b0t cO0i, nght minh thOt la I0n thO n,
bli vi tinh cOm dau cln gi phan loli va dit tén.
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