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Céi nghéo hay deo cai khi ...

NhiDu ng00i dan Qud ng Binh hil' n dang khi n d0 n vi chuyl n céi an, chuy n cai mic, chuyln
chO tru than cung nhi ng trl n nOng chay, mOa chan va It cull ng cé th0 kéo diln de dila bt Ki
gil phut nao, thi dau do, cting ngay trén di a phiin Qul ng Binh, mdt d0i sOng vl ng gil, xa hoa
va trl c pha vl n dang ng0 tr0.

Nghilt n0i nh ng ng6i nha bl dinh thién tai I0i la nha ngheo, xay khong kién ¢, nha clp bln
nOdm tOm b0, ching chi gilla biDn nO0c, dlu con gio.

Téi di m0t vong quanh cac huyln, cac xa, cac thén, thi trin, nhin dau cling thi'y phii d0 00t,
la 00t, sach vO 00t... Trd nhi ng khu nhO trung tam thO tr0n, trung tam thanh ph0 vOinhOng
ng6i nha nhil u t0 ng, kién cO, kin clng cao t00ng thi ching thl'y ddu hilu nao cl a thién tai.

NhO ng ngd0i dan ba ngl i ghi s dJ nhl thD nay xudt hiln Mt nhilu sau 1d D' t, ¢6 chl ng 500
ngt0i0 huyln LD Thly. (Hinh: Liéu Thai/Ngi0 i Vilt)
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Chidm t0m mOt téi nhilu nhOt ¢cé 10 1a ngl0i ban vé s, sO d0, sO 16 t6. HO ngli rli rac khO p hai
bén di0ng t0 huyln nay sang huyl n khac, di chl ng hai tram mét, thim chi cé nli di chll ng vai
chic métda gdp mitngllingdidlt chilc ban, mly xOp vé, mittl gily than vamiy xOp gily
ghi sO. Mul'n mua vé sl thi c6 vé si, muln ghi sO 16 t6 ¢6 16 t6, muln ghi s d0 cling c6 nit sO
do.

Ghé I0i mOt g0 c bang bén dilng, ndicé ngl Ui dan ba 0 m va xanh dang ngli thiu thiu ngl, toi
ding xe, bdp coi, chl gilt minh, d0i mOt h0i ngay t6i mua vé hay ghi s d0. Téiblo t0 t0, di téi
I0a thO c6 t0m nao thich thi mua, hol ¢ ghi sU dU cting chia bil't ching. Téi c6 y kéo dai thii
gian I0a chOn dl quan sat ra nhi ng qudy chung quanh va bt chuyln vdingd0Oi ph0 n0 nay.

Nghe t6i hdi vO chuyOn clOu tr0, hOu qud trin I0t, chuyln con cai hi ¢ hanh... Chl ndi mOt léo:
“Mi0 n (Minh-ti0 ng Qul ng Binh) c¢é hai dila con, mit dla di hc va phl v chl ng miln nudi dl a
0 nha, ddal nha bl blililt, nghe mily cl can bl dinblo land bl chitdlc mau da camvadin
mil n khi ¢é ai hUi thi nGi vy, I0c d0u midn thOy cting ngli qua nén kho néi, nh ng sau, miy cl
can bl n6i vii miln dé la quydn I0i, 1a thu nhO p, n0 u mi n khéng ndi thi mOt bOc tridu, midn thOy
tilcnén ndiDu viy...”

Téi hii chD trl0c day anh cé di khang chiln, chiln dlu gi khédng va chau bé t0t nguyln nam
nay bao nhiéu tulli, né la con tri 0 ng hay con thil cla anh chl, chi tr0 10i: “Né la dl a con thi
nhi, cting la Ut cOa vO chdng miln, anh ch ng midn con trfd ma, tri0c day c6 di b0 dli nhi ng di
0 huyln dli, chOa bao gil ra chiln tr10ng, nén mil n nghi chd c chl'n con milln khéng bl chit
dlc mau da cam gi d6 dic. VO I0i min cling chO ng bao gill mong con minh bl chit d6 vl ng
vao ngl0i, ndu nhD d0a em b0 thi dJa chl ctng c6 chit do trong nglli, milnlo l0m.”

ChO KO ti0p, “ThOc ra mil n khong tin con midn b0 nhing do c0 can bl khuyén midn nhO n la con
né bl da cam dl di0c hoOng tiln ddn bu. Ma culi cung thi thl'y ¢é tiln bl ¢ gi dau, thO nh
tholl ng cling c6 doan di n tham nha mil n, ghi ghi chép chép rli chl p hinh.

Sau do6 cac ¢l can bl din hd di an udng vi nhau, midn c6 di0c cho dl ng nao dau, gidi Il m
cting mdy g6i mi, mOy hip sOa. Ching midn néi la nha midn b0 10i d0ng, t0 nay sO khai thit la
con milln khéng c6 dinh chit da cam gi cO. BIng c6 nghe theo can bl ma mit liém sU vo
ich...!” N6i xong chU thD dai.
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T&i nhin vao ngbi nha trl ng, mai I0p bl ng tén cl da den xdn, mily canh clla bl n00c danh sOt
s nOm phia sau I0ng chl va hii dé cé phUila nha chd, chd gitdiu, t6i bl0c vao bén trong.
MOt dla bé nm trén gil 0 ng, da nd tai xanh, mit md tron thao 4o nhin “kD 107

Téi chao va hili n6 tén gi, n6 chao t6i va néi ylu 0t la n6é tén Hoai Hoa, nam nay 15 tuli. N6 hii
I0i t6i tuli nghta la gi, t6i n6i tuli A0 0 c tinh b0 ng sU nam minh s ng trén ddi, n6 hii tilp sao
khoéng tinh tuli b0 ng sU gbéi mi tdbm minh an di0c ma phdi tinh b0 ng nam, t6i im I0 ng.

MOt lac sau t6i néi: “Cha tOng bé nam chic tulli nhé, tuli di0c tinh bl ng s mi tém!”, n6 git dlu
va cli... Chl cO0i, nhin téi, I0c dlu, mOt chD 00t.

T6i hii chD ¢6 thD cho téi chl p hinh di0c khéng, chl I0c¢ diu: “Thoi xin anh, miln sO [0m, 0 day
cac 6ng 0y hay thu vt I0m, nOi chuyOn cOu trd, danh sach clu trl ddy ma cac 6ng cl 0u tién
danh sach cho gia dinh minh, trong khi gia dinh cac 6ng nha cao clla ring, c6 phing tiln dly
di, nghe diing la cac 6ng da diin dip siich, c6 00t at gi dau, vy ma qua clu trl cl tudn vao
nha cac 6ng.

NhO ng nha nao ma cac 6ng khéng [ a, it qua I0i thi tdi ldc clu trd cac 6ng cho thilu dilu ném
qua cla s, ném vao mit... B0 ng chlp hinh va di ng ghi tén mil n t0i nghilp. A, cho miln hoila
anh di dilu tra hOu quO d0 vilt bdo hay dl bao cao v trung 00ng vOy?”
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NhO ng nha dinh thién tai luén la nhl ng nha ngheo, nha xay o m, nha cl p 4, khéng dJ slc
chlng chlivilib&o ld. (Hinh: Liéu Thai/Ngl Ui Vil t)

Téi ndi dua: “Em 1a can bl trén trung 00ng gdi vO di tham ba con, v t0i Qul ng Binh thi gi6 thO
bay hit trin toc nén gil tric 16¢ viy day!”

NgO0i dan ba nhin chilc dilu trlc cla téi cOli hO hé, ba bil't téi n6i dua, ba bubng cau: “Viy
ndu can bl c6 0 I0ithd sat chd em trong thén ra sao thi t0i nay miln chd cho nha, I1én chl nha
khach, 0 d6 chl em dai chan I0m, ma gia cting r0, chic la d0 céng tac phi mang vO!”

Hai chl em c0i nglt nghl o, cai cOm giac déi va I0 nh xuyén qua da thit da tiéu tan sau triin
cl0i. Téi thm bilt chd va di sang mit quly khac.

NgOOidan ba téi glp 0 quly thD haicé vl nhd 10n tuli hOn ngdOitéi g0p luc d0u, chd hiingay:
“Can bl di dilu tra hay nha bao vi'y he? C6 dang hoang khéng day?”, t6i cili: “Can bl ma clu
I0c cling phi dang hoang chl chd !”, chD cO0i.

Sau mOt hOi tro chuyln, t6i hi chd dang thién tai vO'y, cai an con khéng cé 0y dau ra tiln a0
mua veé sU, danh di hay danh 16 t6 ma mUi ngd0i dl x6 di ban nhilu qua viy, chl tr0 10i: “Thic
ra dau cé miy ng00i dan danh sO d0 hay mua vé sl dau, miln thly ngl0i ghi d0 phin I0n la vO
can bl, can bl va ngilithan cla hi, holc la nhO ng tay giau c6, thi 10c, c6 hédm, cé dila chi ng
15 tulira ghicl chOctrilu tiln sO a0, midn sO khdng dam ghi, n6é ndi né ghi cho ba B. vl 6ng
phé chi tich xa...”

Téi hii chD mUingay thu nhip d00c¢ bao nhiéu t0 tiln vé, chl néi kilm di0c ching 15 ngan t0i
30 ngan ding, viichl nhd vOy la qua tuyOt vi, khéng co6 gi d0 ban céi, khii phli ngli ma trong
diitiln cla mily éng nha n0Oc cOu trd cho miicO.

Téi git dlu ding tinh nhing ¢ glng gill im cau t6i d nh noi: “Chl ¢é bilt trong s tiln ma cac
cl didanh di, co6 cb tiln md héi, x00ng mau va qua clu trl cla ba con? VOikhl nang nhl cac
cl can b, hic I6m bém vai ba chi, kil n thdc vl 1ong, lam d0 c6 céi an dé con chlla xong, 0y
dau ra nha cao cla ring, til n di an chli, danh di...” Nhil ng t6i da khéng néi cau nay!
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Téi tUm bilt chl va di til p, chl ngolc t6i I0i va cho t6i chl p hinh nhing vii didu ki n chdp mOt
ng00i bOn cla chd ngdithay chl cho chl trén quly ve, t6i hii vi sao phlilam vOy, chD ndi vi an
toan cho chi. T6i dla may bim mOy tOm r0i t0m bilt chi . Khi ti di, chl con dl n ngoai theo la
di ng cé ghi tén chl vao bai bao, t6i n6i ring chd dau co6 cho téi bilt tén ma ghi, chi cOli.

T6i I0i ghé vao mit qudy ghi sO khac, giin vii xdm nha TOOng Giap [d0 ¢ bilt la trong x6m nha
TOOng Giap khdng c6 dich vD bay ra dilng nay, nhi ng khi téi hi ki thi c6 nhilu ngi0i ban va
nhidu ngd0i mua nhO ng khéng cong khai, hd lén [at...].

NgOOi dan ba ban vé, ghi sl tr0 I0i t6i rl ng day thulc dla phn xa Thuln Phong - LO ThOy -
Quibng Binh, cé thD néi day la cairin ni0c trong trin 0t viarliblisl hIp l0u cladong An BDOi
t0 phia Tay BOc va dong An Ma t0 phia Tay Nam d0 v0, trong vong 3 gill dilng h0 nOCc dang
lén hOn mOt mét, viitdc dl chong mit dé, ba con chi bilt hO't hollng lo cdu mOng ngl Ui, bIng
bl con nit ngO0i gia ma trd 0n, tai sOn tréi séng trdi bil n mic kO . Chinh nhl vi'y ma lang khong
co6 ngi0ichit, chl mOt mat, thilt hiitai sOn nhilu vo kO, ga I0n, trdu bo mOt la chuyl n qua binh
thO 0 ng trong trdn |0 vO a qua.

T6i hii chD cho d0n nay nha nd0c d& hi trd gi cho ba con chla, chl ndi: “Cé d6 em, nha nilc
cho miln mOing00i 3 gbi mi tém, va 8 I0ng gl o, nhing cho tri0 ¢ 3 gbi mi, con 8 I0ng gl o thi
hia sl cho sau, mdy ngay r0i chla thly...” T6i nhin vao can nha sau Il ng ch, cling rach nat
ch0ng kém ail

Sau mOt do0n di0ng dai di khU o sat, téi hilu ra dl0c nhing ngl0i dan ba tli nghilp
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