

“Bóng hươu” trên nóc xe lùa

Tác Giả: H&u Khá

Thứ Năm, 30 Tháng 9 Năm 2010 11:12

TT - Trên hành trình c&a đoàn tàu xuyên B&c - Nam có m&t xóm ngh& r&t đ&c bi&t c&a nh&ng ph& n& chuyên bám l&y nóc tàu đ& m&u sinh.



12g, n&ng nh& đ& l&a, h& v&n c& bám nóc tàu t&p t&c cu&c m&u sinh -& &nh: H&u Khá



Không ch_u n_ i cái n_ ng, ch_ em ng_ i co c_ m bám víu vào nhau - ́nh: H_u Khá

4g sáng. Khi hai con nh_ còn say gi_ c, ch_ Lan _ xóm Kim Liên, ph_ _ ng Hòa Hi_ p B_ c, qu_ n Liên Chi_ u, TP Đà N_ ng đã th_ c d_ y h_ p nóng ít bánh l_ c lá, tay v_ i vo lon g_ o b_ c lên b_ p đ_ hai con nh_ d_ y có cái b_ d_ r_ i đ_ n tr_ _ ng. Tôi th_ c m_ c sao không cho t_ i nh_ vài ngàn đ_ ng ăn sáng, ch_ b_ o: “So v_ i mì thì n_ u c_ m ăn v_ n h_ n...”. Có đi h_ t m_ t chuy_ n tàu m_ u sinh v_ i ng_ _ i ph_ n_ này m_ i bi_ t vì sao ch_ l_ i so tính, t_ t ki_ m “c_ m r_ h_ n mì”.

Bám đ_ _ ng tàu ki_ m s_ ng

Gió bi_ n th_ i vào chân đèo l_ nh cón. M_ y căn nhà n_ i xóm bi_ n Kim Liên sáng đèn. Bên trong, nh_ ng ph_ n_ t_ t t_ x_ p l_ i m_ hàng đ_ k_ p chuy_ n tàu. Vài bóng ng_ _ i l_ ng l_ v_ i b_ _ c ra t_ xóm nghèo lên cung đ_ _ ng ray ch_ đ_ i.

5g sáng. Ga Kim Liên đông ngh_ t ng_ _ i. Nh_ ng khuôn m_ t ng_ ngác, thi_ u ng_ , tay xách tay ôm túi hàng ch_ tàu. Nh_ ng món hàng h_ mang theo trên m_ i chuy_ n tàu cũng nghèo nàn, gi_ n đ_ n nh_ chính cu_ c đ_ i h_ . T_ l_ _ c ch_ i tóc đ_ n con chim c_ nh b_ ng đá, ít bánh l_ c, vài t_ p m_ c khô đ_ c s_ n vùng bi_ n Nam Ô.

Bà Chung, l&#n tu&#i nh&#t trong nhóm, nói: “Xóm nh&#y tàu này hình thành cách đây c&# m&#y ch&#c năm. Nh&#ng m&#y năm nay nhi&#u ng&#&i th&#y &# đây d&# làm ăn nên kéo đ&#n đông l&#m. Đa s&# là lao đ&#ng nghèo đang th&#t nghi&#p, nh&#ng nông dân v&#a nh&#&ng đ&#t cho đ&# án xây khu công nghi&#p đ&# v&# đây ki&#m k&# sinh nhai. Đ&#i nh&#y tàu đ&# có cái ăn nh&#ng có lúc cũng ph&#i đ&# máu. Đ&#i v&#i h&# chuy&#n b&# té ngã, th&#m chí gây chân là quá đ&#i bình th&#&ng”.

Ch&# Lan bu&#n bã: “M&#i ngày may l&#m thì bán đ&#&c 1-2 t&#p m&#c khô, l&#i đ&#&c 20.000-30.000 đ&#ng. Có hôm xui x&#o không ai mua thì v&# không”. Ch&# Lan b&#o do đã l&#n tu&#i l&#i không có ngh&# m&#i ra bám đ&#&ng ray ch&# bi&#t nh&#y tàu là không đ&#&c phép và r&#t nguy hi&#m. Ng&#i trên nóc tàu c&# ngày nhi&#u hôm không ki&#m đ&#&c đ&#ng ti&#n l&# dính túi. “Năm tr&#&c tui xin làm giúp vi&#c cho m&#t nhà đ&#&i ph&#. H&# b&#o ph&#i cam k&#t làm vài tháng m&#i cho v&# m&#t l&#n. Th&#&ng t&#i nh&#& nhà không ai chăm lo, h&#c hành nên tui xin ngh&# quay v&#”.

Nghe ti&#ng còi tàu h&#. Đoàn quân tay xách nách mang v&#i v&# ch&#y ra đ&#ng sát bên đ&#&ng ray ch&# tàu vào. Tàu ch&#a đ&#ng h&#n nh&#ng m&#t nhóm ph&#n&# đã nhanh chân bám ch&#t vào lan can nh&#y lên toa tàu, nhanh nh&#u chui qua ô c&#a s&# trên tàu len l&#i đ&#n t&#ng toa m&#i hành khách mua hàng làm quà t&#ng ng&#&i thân, gia đình. Ti&#ng rao vang hòa cùng ti&#ng tàu ch&#y xình x&#ch. Phút ch&#c còi tàu l&#i h&# liên h&#i làm &#m &#m m&#t góc. Bán đ&#&c vài món hàng, đ&# thoát kh&#i s&# ki&#m soát c&#a nhân viên b&#o v&# tàu, h&# leo lên nóc tàu đ&# đi ti&#p đ&#n ga m&#i.

Khi tàu b&#t đ&#u ch&#y lên phía đèo H&#i Vân thì nhóm ph&#n&# cũng b&#t đ&#u “chuy&#n mình”. Tàu lên đ&#c l&#c l&#, u&#n l&#&n r&#i ch&#y ch&#m l&#i, ti&#ng phanh kêu r&#n gi&#a núi r&#ng r&#n c&# ng&#&i. Nh&#ng “bóng hươu” nh&# con sóc tho&#n tho&#t leo xu&#ng ô c&#a, chui vào toa tranh th&# m&#i m&#c. Trong phút ch&#c, h&# l&#i lao ra leo lên nóc tàu vì tho&#ng th&#y bóng dáng nhân viên b&#o v&#. Tàu ti&#p t&#c lẫn bánh vào h&#m H&#i Vân, m&#i ng&#&i trên nóc v&#i cúi r&#p ng&#&i xu&#ng tránh ch&#m tr&#n. Bóng t&#i bao trùm, khối t&# đ&#u tàu th&#i ra m&#t mù đ&#n ng&#t th&#. “Đi ri&#t thành quen, t&#t c&# h&#m dài ng&#n ra sao, th&#p cao gì b&#n ch&# đ&#u r&#nh c&#” - m&#t ng&#&i nói.

Tàu v&#a ra kh&#i h&#m H&#i Vân, tôi rùng mình tho&#ng th&#y cô gái tên S&#o đang treo mình n&#i kh&#p n&#i gi&#a hai toa tàu. S&#o m&#i 19 tu&#i nh&#ng đã có thâm niên sáu năm trong ngh&# nh&#y tàu. Tay ôm ch&#t túi hàng, tay tho&#n tho&#t n&#m l&#y nh&#ng thanh s&#t nh&# g&#n gi&#a kho&#ng n&#i hai toa, S&#o leo lên tàu.

Phía trên, nhi&#u ng&#&i bán hàng rong th&#n nhiên ng&#i m&#c cho nóc tàu nóng nh&# l&#a đ&#t và không có ch&# bám víu. Phía đ&#&i, m&#t s&# ph&#n&# đu bám vào hành lang tàu v&#n không h&# t&# ra s&# s&#t. Gi&#a kh&#p n&#i hai toa, nhi&#u ng&#&i đ&#ng ng&#i m&#c cho hai toa c&# đ&#ng vào nhau &#m &#m

ḿi ĺn tàu phanh.

20 phút sau tàu t́i ga H́i Vân gía đ́nh đèo. Không đ́i tàu đ́ng h́n, Śo nh́y v́t xúng đ́t ŕi ch́y t́i các ô ća toa tàu. Tay b́ng cao túi hàng quá đ́u, míng liên t́c ḿi chào khách. Nh́ng cái ĺc đ́u nh́ng Śo v́n kiên trì rao. Phía tŕc, hai ph́n nh́ thó ć nhón nǵi lên ća ś ḿi chào khách. 10 phút sau tàu chuýn bánh, nh́ng nǵi bán hàng rong nhanh tay đu bám vào lan can, ḿt ś nh́y lên nóc tàu, nhíu nǵi nh́y lên nǵi phía tŕc đ́u máy.

T́i gác ch́n chân đèo H́i Vân b́c, tàu ch́y ch́m nên nhíu nǵi nh́y xúng, còn ḿt ś v́n bám theo tàu ra Lăng Cô (Hú) đ́ típ t́c bán. Cô gái tŕ tên Châu b́o: “Mình ć bám theo, ńu tàu đ́ng thì bán đ́c ḿt ít là ́n. Ś nh́t trên tàu b́ nhân viên b́t nh́y xúng”.

Xóm “nh́y tàu”

Ǵi là xóm “nh́y tàu” vì ph́n đông nǵi dân ́ khu v́c Kim Liên này đ́u có nǵi trong gia đình tham gia đ́i quân bán hàng rong trên tàu. Xóm ch́ có vài trăm h́, nh́ng đàn ông thì vào ŕng kím ći, làm thuê cho các ch́ th́u xây đ́ng, còn đàn bà, con tŕ ph́i bám theo tàu bán hàng ḿu sinh. Ć th́, ngày qua ngày h́ ǵn v́i toa tàu, nóc tàu nh́ hình v́i bóng.

Tŕc đây xóm này cũng có ngh́ làm pháo, nh́ng sau khi ĺnh ćm đ́t pháo đ́c th́c thi thì t́t ć nǵi dân trong xóm ŕi vào ćnh th́t nghíp, không ngh́ nǵng. Vì th́ nam gíi đi làm thuê, ch́t ći trên núi H́i Vân đem ra ch́ bán, còn ĺi ph́n ĺn nh́y tàu bán hàng rong.

Châu, ḿt nǵi chuyên theo nh́ng chuýn tàu bán đá ćnh, ḱ gia đình kh́ quá nên cô ph́i ngh́ h́c śm. Gia đình có b́n anh em, b́ ph́i đi làm ăn xa, ḿ bán quán chè nh́ ǵn nhà, thu nh́p không đ́ ăn nên dù bít là nguy hím nh́ng Châu ph́i ć nh́y tàu đ́ có “đ́ng ra đ́ng vào”, đ́ ph́n gánh ńng cho gia đình.

Ch́ Ph́ng, 45 túi, ḱ b́y năm nh́y tàu thì có hai ĺn ch́ b́ nhân viên b́o v́ t́ch thu h́t đ́ đ́c, nhíu ĺn nh́y tàu tŕt chân lẫn vài vòng đ́i đ́t, tay chân xây xát nh́ng v́n ć bám theo ngh́. Không làm bít ĺy gì mà śng, ph́i ć đ́n khi nào đôi chân không th́ nh́y đ́c ńa thì thôi.

Mĩa ng sĩa ng treo...nóc tàu

Ga Lãng Cô lúc 11g, trĩa nĩa ng nhĩa đĩa lĩa. Nhĩa ng phĩa nĩa đen nhĩa m, mĩa hĩa nhĩa nhĩa đĩa ng hóng tàu đĩa vĩa lĩa i Đà Nĩa ng. Chiĩa c tàu hàng trĩa đĩa n, hĩa nhanh chóng leo lên nóc. Nóc tàu nóng nhĩa rang, chĩa Lan cùng nhóm phĩa nĩa co cĩa m lĩa i. Tàu lên đĩa nh ão xĩa ch tiĩa ng đĩa ng cĩa, khói bĩa i, hĩa bĩa t kín mĩa t nhĩa nhĩa trĩa c cái nĩa ng rất bĩa ng.

Nhĩa ng phĩa nĩa có mĩa t trên nóc tàu hôm ã y đĩa u bĩa o biĩa t nhĩa y tàu là nguy hiĩa m, chĩa cĩa n sĩa sĩa y mĩa t bĩa c chĩa n là mĩa t mĩa ng nhĩa ng vì cuĩa c sĩa ng quá khó khăn nên ãnh phĩa i làm công viĩa c này. ã đã có không ít ngĩa i ãnh đĩa i mĩa ng sĩa ng bĩa ng nghĩa nhĩa y tàu. Tĩa i cung đĩa ng sĩa t, bà Chín (tĩa 2, Kim Liên) ã bĩa mĩa ng sau gĩa n mĩa i năm mĩa u sinh.

Mĩa i ngĩa i kĩa bà Chín không con cái, 50 tuĩa i mà vĩa n ã nhĩa nhà đĩa a cháu gĩa i bĩa ng cô. Thĩa ng cô nhĩa ng ngĩa i cháu nghèo chĩa giúp đĩa c gì. Ngày ngày bà bám theo chuyĩa n tàu đĩa kiĩa m miĩa ng cĩa m. Nhĩa ng không may hôm ã y trĩa i đĩa mĩa a, bà bĩa trĩa t chĩa n rĩa i tĩa nóc tàu xuĩa ng.

Chĩa Lan, cháu ruĩa t bà Chín, giĩa nĩa i nghiĩa p ãi, nghĩa n ão: “Đúng ba năm trĩa c ãi tui mĩa t ã ão n đĩa ng này. Hôm ãó, ãi ãi bán tĩa sáng sĩa m nhĩa ng đĩa n tĩa i mĩa t vĩa n chĩa a thĩa y vĩa. Linh tính chuyĩa n chĩa ng lành, cĩa nhà tui ã ãi tìm thì thĩa y ãi nĩa m vĩa t bên đĩa ng sĩa t, trên tay vĩa n còn cĩa m mĩa y ngàn tiĩa n lĩa vĩa a bán đĩa c mĩa hàng”.

Tĩa ãi u kiĩa n ãi ãi nghĩa

Bà Nguyĩa n Thĩa Tuyĩa t Nga, chĩa tĩa ch Hĩa i Liên hiĩa p phĩa nĩa phĩa ng Hòa Hiĩa p Bĩa c (quĩa n Liên Chiĩa u, Đà Nĩa ng), cho biĩa t viĩa c nhĩa y lên nóc các ãoàn tàu đĩa mĩa u sinh cĩa a mĩa t sĩa phĩa n ã khu vĩa c Kim Liên là rĩa t nguy hiĩa m. Vĩa a qua UBND phĩa ng ã ãi tĩa c ã nhĩa ng ngĩa i này ã n ã lĩa ng nghe tâm tĩa, nguyĩa n vĩa ng cĩa a hĩa. ãa sĩa ã u có hoàn cĩa nh rĩa t khó khăn. Theo thĩa ng nhĩa t cĩa a phĩa ng, chĩa em nào có nguyĩa n vĩa ng vào buôn bán trong chĩa thì phĩa ng sĩa phân lô ã chĩa ã tĩa ãi u kiĩa n làm ăn, còn ngĩa i nào muĩa n vay vĩa n làm ăn thì phĩa ng cũng tĩa ãi u kiĩa n tĩa nhĩa t.

“Bóng h ng” tr n n c xe l a

T c Gi : H u Kh 
Th ; N m, 30 Th ng 9 N m 2010 11:12
