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Cé xe, di xe thi b0t bulc cé luc gii xe.

Pay ndi vil gli xe hai banh. Viot Nam c6 86 trilu ngl0i vOi 18 trilu xe gdn may khil p ndi. Riéng
thanh ph0 Sai Gon, s xe gdn may [0u hanh [én din gin 4 trilu trén 7 trilu dan.

* D0 n dau cling phii gli

NhO ng chill ¢ xe “X0 n” luén d10 ¢ ngd0i gl xeOu tién coi ¢ n thl n. (Hinh: Ham Anh/Ng00i Vi0 t)0

Co xe, di xe thi bt bulc cé luc gli xe. Bi hic, di lam, di chUi... dJu phUitim chd gii xe. MOi
ngl0i ludn lubn cé vilc dU t0p chil c xe vao chl nao d6: cla hang, chi bua, chung cl, trl0ng
hic... GOi xe la chuyln cln thilt, nhidu khi m0t ngay ghé vai nii phii gli xe... Khéng thd d0 xe
do, du co6 via di thOt lui vOa ngd thi miO0i phOn chilc xe mOt trong nhi p nhay.

Bai gil xe cling I0m phan bilt. Xe dp cd kD nép culi san chum nhum c¢é lic ngd nghiéng x6
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diy vao nhau, xe gon may beo béo diit vao mit chl, riéng xe tay ga dll sU chidm mOt hang
ngay gl n l0i ra vao, loi xe quy tc d6 di ng riéng trong t0m mit kil m soat cla ngd0i gil xe,
ko dllu xa xadiing chim trly x00c, b0 gd mOtden xi nhan... phlidintiOn, rlisinhraricrli
I0m chuyln...

NhO ng chung c ct khdng néi lam chi nhi ng nhilu chung ¢ mOi xay khéng thi0t kI khu d0 xe.
Vi thO t0ng tr0t thay vi bay t0 budn bén thi nhilu can IDi tr0 thanh ndi gli xe. BOily n00c nglt,
titm may, tip hoa... nhly [én IDu khiln tOng tr0t khéng t0n ding d00c phln mOt ti0 n trong khi
bubn ban, hang héa leo 1én leo xul ng clu thang r0t bt til n.

ROtitn0icd hOm gil xe ma xe thiOng dic gli 0 bai. Trong thanh phl, da sO bai thi0ng choan
phin |0 d00ng. NOu vao hang quan: hang an, gily dép, qul n ao... thi dlu xe ngay trillc cla co
ngl0i cla til m trong. COa hang déng con phéat thi xe cIn thin. Bi chd, éng gil xe khoét tay y
néi thdi di di khii cOn I0y vé do khach quen, hol ¢ chil ¢ xe ca tang qua dli nh0 Chaly, Honda
80... thOng bai gil xe ngoai chl khéng them ghi vé. Nhi ng bai t0 nhan nho nhll quen thullc
nhO 0 chung ¢l thIOng c6 6ng gil xe qudn do ludm thulm, ngdi gac chéan Ién ghl nghe radio.
Tuy c6 v lim dim nhi ng 6ng tinh I0m, xe ra vao cO ng 6ng thul c nhi in t0ng ngd0i thul ¢ gia
dinh nao di chil c xe nao.

Hang quan nh0 thO0ng gli xe midn phi. Tuy gid khéng bao nhiéu nhll ng tdm ly khach hang r0t
thich mi n phi. C6 th0 tinh thém chat it vao gid thanh hang héa hin la ra vé mii chut tinh tiln
gil xe. B0 lam hai Iong khach thi ngl i gi0 xe dén xe t0 tay khach dlla vao day. Khi nlng dly
xe bl ng md nh carton, khach v hii di hO0ng nao dit xe xul ng t0n Iong d 0 ng quay xe dung
ho0ng, chui sOch phn vilttrén yén xe...

Khi hdi hé dinh dam t0 chOc 0 mOt n0inao do, s xe gUi dlt nhién tang vOt 1én khiln kilm di0c
chl gUi xe thOt trn ai. Nhidu khi hii chD 0 vOOn Tao Ban, di0ng hoa Nguyl n Hul ... qua déng,
cac bai gi xe kin mit. Khi 0y nha dan chung quanh va cac béi gil xe t0 phat mau chéng mic
lén. MO nh ai ni'y chang day mit kholO nh lam Ianh thO cOa minh. Nhi ng béi gil xe t0 phat kil m
an rit kha, xe tr0 t0it0 xa d& cé ngl i nhanh nhiu nhao ra tOn gila di0ng niu tay lai, chl nhan
bi0c xulng, c ding dé da c6 ngilidit xe vao bai, nglili khac I0 lang phat vé xe.

Di chli hdi hé din ndidbéng qua chiing 10 bl vO, cho nén kilm ch0 dilc gli chil c xe la mdng,
cO dilu nhOn tOm vé sO sai lollng ngoll ng con s nhi xé trong vl hOc tro ra ciing lo lo!!! ROp

ciné nhan ngay “lién hoan phim”, miy ngdi dla vOi chilc xe cla minh cho ddm thanh nién gil
xe rdivao rip vii ko khdong ki p sult. Ra vl ki m mai khéng thly xe dau, tim hoai chl ng m0t
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chang nao quen cl. HOi nh0 ng nha xung quanh thi nhOn cau tr0 10i nghe mul n té x0 u: “Luc nay
thOy mOi thdng mOt chilc xe xOn chOy di r0i, con xe r0 tidn t0ind bl I0i mOt ddng day nelll”

TOinhOng cl quan I0n, vilc gil xe da cé nhidu thay dli, vai bl nh viln cho t0 nhén, khéng phli
mOt gia dinh, m0t nhém ma la m0t doanh nghil p d0 m nhid m. Nhan vién tréng xe mi ¢ dl ng
phlc dang hoang. Vil c mic ding phic c6 phln quan tring 0 nhing bai xe qué rl ng nhI m kil m
soat tranh kO gian tra trin. DD thOy sO khac bilt0 cac bai gil xe t0 nhan khi h chlu kh6 diu t0
nhidu hin, ddng b0t che xe tranh mOa ning holc cOt nglli dlng chl dOn, bai xe qua chit thi
co ngilidit xe gium...

Khu trung tam thanh ph quan xa san sat nhau. Gilla thanh phO vang kho kil m khol nh di't d0

rl ng cho bai gill xe ngay sat cla hang. L0 di0ng tr00c mOt hOp qua khéng di chD d0u va nhilu
ndicon cOm diu xe. Vi thO hang quan phUi di tim xa xa ndi nha sau trong h'm, sén triing, n0n
trdng... h'la chang mii con chl. Vi thD xOy ra tinh tr0 ng théng thi 0 ng khi vao mOt quan an holc
tilm ca phé nao dé trén dilng Nguyln ThO Di0u, Tho Khoa Huan, V6 Van TOn (Tr0 n Quy
Cap),... ngl Ui gil xe yéu clu dla chia khdéa va diy chilc xe dimOt hut trdlc clp mitlo au cla
khach. Sau khi gili xe 0 mOt chl nao dé xa Io ¢ dau dau, nO u thd a khach thi nhanh, dong khach
thi d0i nam, mO0i phat, clu gil xe quay I0i d0a thd xe, tr0 chia khda, thO m chi gil chia khoa
lubn, d0 chut n0la ngl0i khach ra vO khii mOtcéng I0n nla hiichiadilly xe. LOn dlu tién dia
cl xe I0n chia khda cho ngl Ui 10 chiy khul't mOt khéng bil't di dau khil n nhidu chd nhéan hi
hip ra mdt cho sO phln chilc xe mdicla minh.

NhiD u cla hang khdng mul n chy di xa qua danh hy sinh mit phl n hay nguyén ting tr0t lam
ndidlu xe, chl ban hang 0 mOtphOnclatingtrithay nhly Ién l0u mOtvOy.

* Kilm tiln qua do
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0Sai Gon, bl0cradilngla gip chl go ie. (Hinh: Ham Anh/Ngiti Vi t)

CO t00ng gli xe tiln I0 dang bao nhiéu, th ma mii ngay mOt vai chl ¢ ngan cho villc gdi xe nhi
khong. Vao chll mua rau gli xe, di ra cla hang mua 0 banh, vao bl u diln gOi cai thi, t0i di hic,
ghé chung cU tham ngd0i bOn... Vao chl nao ciing d0u phiigdi xe va gli xe t0n tiln chl ng dau
mil n phi.

Ban dém vao nhing nli di0c dOt tén la vui chli, gili tri thi trD tidn gdi xe b0 n hay nam ngan
hol'c md0i hay hai mO0i ngan. Xe tay ga lodi x0n gia cao hin vi ¢ ng ki nh chidm ch nhilu
hon.

Co ngllinhOn xét 0 dit Saigon khéng c6 gi kiom tidn dd bIng gil xe! Cé diIc mitmOt blng
g0 n khu sOim ult: chD bua, tri0ng hic, binh viOn,... nha cladip gin I0i 0y chd cho xe dlu,
khong budn ban, 10i 1ai gi b0 ng tréng xe, khlli m0t cdng mia nl ng dai diu, khii sU hang hoa IO
&0 O0m, d0 d0 nudi con cai an hi ¢ dang hoang.

LOm khi gdi xe, khach con b0 hii: “Di dau, di lau mau.” Tr0 10i: “Di chd, v6 chut xiu rOi ra” thi mi
di0c gdivuivl. ChO bai khéng muln gill xe 1au, mOt chilc xe ¢ ndm i dé choan chi cl buli
thOt gay bl ¢ minh. Xe g0i m0t chat théi rli mau mau l1&nh ra con quay vong cho xe khac c6 chl
vao. Nhi ng chil ¢ cIng kO nh nh @ ciing khéng di0 ¢ mOn moi. Ly do xe to qua, chiim diln
tich bl ng hai, ba chil ¢ binh thO0ng ma gid gUi thi cing vOy. NhOn gUi xe nh0 c6 I0i hOn, ddtra
vao ctng di nén nhidu ndi thd ng thing t0 chii, khéng nhi n gil, chl nhan nhi ng chil ¢ nay tha
ho vOtvO di tim chO gdi xe.
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NGi la gli chl 10 xe mOt coi nhd xui x0 o, “cla di thay ngl0i,” d0 ng trbng mong vao kil n cao doi
blith00ng thla dang. Ba ¢ HOu ngoai bly mO0i tulli sOng can hd nh clnh chan clu thang
cla mOt khu tOp thD nhO. Buli chilu ngditrl0c cOa hong gid, ba kilm thém it til n an qua bl ng
cach tréng xe cho khach Ién cac can hi trén I0u. Khach gli xe SH gin tram trifu nhO'm gilc
ching vOng, mit I0i kem nhém, xe b0 an trim dit ém di luc nao ba khéng hay. Di tu thi chlu
chl gia dinh lam sao d0n n0i chil ¢ xe. Culli cung con trai ba gili quy0t b0 ng cach cho niin
nhan chin mit trong hai dilu: mOt la d0in hOt nam triDu trong cudn sO ti0t ki0 m cO a gia dinh, hai
la d0nh gi& chilc xe r0i cl dithOa, anh ta sU trl gop mdithang mOt tram ngan din... man doi.

NhOng c6 nhilu ni cO tinh phe I0. GOi chil c Honda ci mém vao khach sl n Hyatt. Anh gill xe
g0 n gilng hii di dau, vao khach siin hi. Y 1& vao khach sin miidilc glixe 0 day va gia t0i
mO0i ngan dé nghen, bao tric cho bilt. MOy I0n nh0 vi'y mOi phat hiln ndu bao vOi ti0p tan Ién
phong s di0c phat cho t0 philu gli xe miln phi nhing anh gi0 xe I0 di khéng thém mach.

0 nhOng chung ¢l c@ thi ban quin ly thu mii xe mOt tram ngan, con chung ¢l x0n thi c6 gia gip
hai hay ba I0n tiln. Thanh thD ti0 n gdi xe hang thang ctng la mdt khol n chi phii tinh t0i trong
ngéan sach gia dinh.

BO ¢ minh nhOt 1a khi di d0 n nhing chi nhO cla hang, van phong... chd cin vao hii mOt til ng,
nhin mOt cai... ma vl n phliglixe vatin tiln gli xe vi béi gil xe da 6m gin didn tich ring tri0c
mOt tiln cOa cla hang rdi. Mul n nhanh gin va khi t0n tiln bl ng cach via di vl a ngdé chi ng
ctng khong thl vi khéng c6 chl ding xe. B0 xe cach cla hang vai thi ¢, ngoai vong kil m tla
cla bai gil xe thi xem chi ng chi ng an toan chut nao. Chilc xe gin may vit bit ly than, ding
tr00c ti0 m thuO ¢ tay quay |0 ng mua chai ddu gié, quay mit I0i xe bil n mOt mau khéng thl t00ng
t00ng nii.

Vao gilla thanh phi r0t kho tim d00c béi gil xe. Buli t0i khach di an cii 0 khu vic cong tri0ng
Lam SO n phiitao tac hii chd gdi xe, di tli cong ty Biln LOc mOi tim thOy c6 bai gi0 xe t0 phat I
diOng.
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